再见，孩子们

题记：
路易·马勒曾经也在好莱坞待过十年，这是他回法国后的第一部作品却依旧保留着他一贯的水准，我想文化是其中很重要的原因吧。
  ――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://www.dvdfr.com/images/dvd/cover_200x280/17/17707.jpg[/img]

在主动的告别里，生命选择遗忘；在被动的告别里，我们陡然长大。
当大限接近，我们才会懂得攥在我们手中的只有回忆，法国，第二次世界大战，一个非常奇特的时期，成人世界的戏剧在孩子的世界里成为无法拒绝的担当。
作为法国人，作为导演的童年，他理解离别的的含义。
朱利安在站台上辞别母亲，眼中的依赖将留进母性的心里，而风雨的路上孩子将冷暖自知，种族是成人政治拉扯的话题和自以为高人一等的姿态，孩子的眼里的喜好与厌恶则简单得多。
在灰蓝的天际下，妈妈的吻痕在额头闪亮，远行的列车将告别典雅、从容的过去，恶魔将欧洲的带进了人间地狱。
作为欧洲精神主体的宗教，此刻，你是否在场？人间的友情和悲悯无关任何时局，它来自于生命良知的直觉，来自于没有失去理性的心灵，
孩子的眼中掠过欧洲田野的暮色，黑暗快来了。
树林和灌木丛掩遮了视线，琴音清脆，心音怅惘，远去的孩子，孤独而行。
教会学校的宿舍老让我想起幽闭这个词汇，可是，这部电影讲述的是人与人之间的友情和希望，这样的感觉会让阴郁的天空瞬间明亮起来。
在影片的开始部分，路易·马勒描绘的寄宿学校生活和他自己的经历有关，高跷的对峙，洗涮时的淘气孩子世界的争执、吵闹却也预言着成人社会的某些必然，这些平常活动的描绘为推动高潮做了必要的准备。而大段蓝红两军游戏出现在影片里是非常点题的，争斗和取胜常是人类此起彼伏的乐趣，当生命告别学校的约束一切就会重新选择，就如被上帝下的咒语。影片是在一个相对闭塞的环境里，它同时也象征着人类纯真的童真，当没有外力挤兑时它总是处在幼稚的喧闹和自我陶醉里，他们所有的感受都是来自心里的第一反映，率真而笨拙，哪怕是对美女想入非非，偷看裸体画片也只是本能使然，他们没有对于世界故意地恶意，直到成人世界的纷争将他们分成不同的种群和等级。
正如马勒自己所说：我所有的电影都是以纯真的丧失为主题的。
这是人类必然的路径，为了活着，我们妥协，为了活着，我们成为众人的帮凶，价值观在很多时候都是自欺欺人的把戏。
影片前半部的成人大多数是老师和神父，在境遇的描绘里，只有偶然来校的德国人和轰炸让观众明白他们在战争状态里，欧洲电影的布光往往有着古典话派的凝重，利用光线制造出局部的重点以唤起人们的注意，这样的手法避免了色调的亮丽形成的虚幻感，增加了影片画面的厚重以及历史的沧桑感。孩子服装的深色调在冬天的冷色环境色里非常突出，在严冬覆盖着的大地上倍感孤独。
对于波奈的处境，导演仅用了窗外德国军官和神父对话而教室里的孩子掠过不安的表情表现了危险的迫近，影像本身最能让观众直接感受剧中人的境遇。在剧情设计上，波奈的秘密是于连偷窥来的，这十分符合孩子的天性也避免了庞杂的叙事，而我们现在许多导演都喜欢非线形叙事故弄玄虚，其实，这只是炫技，说穿了没啥新鲜。
人与人之间的关系总是在平淡里的，一些突如其来的变故会彻底改变棋局，教会学校的招牌对于野兽没有意义，成人世界的战争正在践踏孩子无邪的心灵。
找宝藏和德军相遇的，观众一下就能看到波奈的恐惧，神父在战争时期的祈祷却只能在精神世界找到灵魂的归宿，在现实里他不仅无法阻止德国人带走孩子，也无法让自己真的超然于尘世之外。
信仰的力量在哪里，他的终点又是什么？也许西藏的哈哈喇嘛的话接近本质，修行是意义所在，可是除此之外微乎其微。
人类，兽性的爪子一直藏在温文尔雅的背后。
餐厅在欧洲文化里占有重要的位置，那个老人的形象带有导演主观上对于尊严的认知，这个在危难里不失尊严的老人对于于连一家乃至人类都有着意义，他是神父做弥撒时候话语的延续，这是欧洲人文精神的一部分，这里面包含着反思的精神。路易·马勒在片中还有一段卓别林的胶片《移民》，孩子们和神父的笑声里银幕上出现了美国哈哈女神的塑像，这里的象征性和那条拦住移民的锁链一样清晰，这些隐喻性的镜头正是我们大陆导演欠缺的，毕竟隐喻是有技术含量的。
恐惧终于降临，天使和圣母只能见证未来的欧洲，这一段留着导演记忆的重现，我最感动的是校长被捕离开学校的场景：再见，孩子们！
再见的还有童年，从此，这些孩子因为同伴的消失（死亡）而长大，认知生命的方法往往和死亡有关，这影响了路易·马勒的一生。

【附录：影片资料】
《再见，孩子们Au revoir les enfants》1987
导演：路易·马勒
主演：拉法艾丽·弗托Raphael Fejtö、加斯帕尔·马奈斯Gaspard Manesse
片长：104分钟
奖项：1987年威尼斯电影节金狮奖、1988年法国恺撒奖7项大奖、198哈年英国电影奖最佳导演
个人评价：艺术性7.5，欣赏性7（人道主义的好影片）

2006年3月8日 星期三 下午23时27分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

　　导演：路易·马勒
　　主演：拉法艾丽·弗托Raphael Fejtö、加斯帕尔·马奈斯Gaspard Manesse
　　奖项：1987年威尼斯电影节金狮奖、1988年法国恺撒奖7项大奖、198哈年英国电影奖最佳导演


　　离别，离别。
    离别母亲，离别校园，离别假象的宝藏，离别孩子的天空。
    与我们可以离开的一切告别。
    我说：“再见，旧时光。”然后微笑着，纵身投入无垠的黑暗，投入纷繁的成人游戏，投入罪恶炫目的光中，我想我会在那里失明，然后变得快乐。

    最初，我像孩子一样站在你面前，你一直絮絮不止说“走吧孩子，快快上路”，可我的胆怯却总是让你失望，我总是紧紧抓着你的衣襟，小心翼翼的窥视那些残酷的像戏一般的游戏。
    你面目狰狞的抢夺着我手中的万花筒，我哭着说：“不要，不要，我会永远乖乖的，我要看万花筒里的世界。”你望着我闪闪的眼睛，颓然的叹息，你说，我该在我小的时候遇见你。
    
    时间从不放慢脚步，天空还是渐渐的开始变成了灰蓝色，那道温暖的阳光变得越来越微弱，用万花筒对准它，也不会再闪亮而刺眼。
    我知道离别的时刻就要到了。
    你扔掉了我所有的行李，让我一无所有的上路。你说这样是为了我好，可我还是背着你，偷偷的把回忆攥在手里。于是，你向我挥手告别的时候，我只能向你挥了挥紧握的拳头。
    诀别，便从此开始。

    离开之后，我被一片金灿灿的麦田吸引了注意，那里还有和我一样大的孩子，穿着色彩斑斓的上衣在捉迷藏。我问他们“谁是那个寻找的人”他们说“嘘……”然后伸手指了指一个黑色的影子。我说“我可以加入么？”他们说“可以，只是谁被抓住抢就会顶在谁的头上。”
    我于是胆战心惊的加入了这场浩大的游戏，小心翼翼，如履薄冰。直到我听到一声枪响，我害怕的赶紧闭上了眼睛，还差一点流出了眼泪。睁开眼的时候，我发现，谁也没有被抓走，被抓走的是一个我从没见过的大人，他向着麦田挥了挥手，那个动作熟悉又伤感。我听到他说：“再见，孩子们！”
    “再见，孩子们……”
    又是一次没有希望的诀别。

    离开大麦田的路上，我总在刻意的回避现实已有的污秽，我总在憧憬一场伟大的圣战。这条路究竟有多么漫长，我多想赶快像个英雄一样战死沙场。可事实上，哪里会有圣战？一切都是邪恶与邪恶的较量，不是被俘虏，就是被异化，不是快快举手投降，就是成为黑暗势力的帮凶。
    有一次，我不小心丢掉了一直被攥在手里的回忆，我却一点都没有难过。我知道他们一定是被我遗落在了哪间我驻足过的房子里，像晚会上亮晶晶的碎纸片，等时间在上面落满尘土。我不难过，只是觉得孤独，孤独的雀跃又压抑。

    “再见，旧时光。”
    这一次，我终于可以张开手，做了一个告别的姿势。
    “再见，旧时光”
    你们落满尘土的时候，还会记得我吗？
    “再见，旧时光”
    对不起在迈向黑暗的旅途上，我不能再停住脚步。
    “再见，旧时光”
    请允许我把我全部的依赖和纯真，留在这里……
    
    后来有一天，我在互联网上看到了卡夫卡陆的那句话：“在主动的告别里，生命选择遗忘；在被动的告别里，我们陡然长大。 ”
　　

　　童子军的及膝大氅跟短裤，半张着的花瓣一样的嘴唇，美丽的小正太们欢笑奔跑撕打，愣愣地看着世界的一切，象没头苍蝇一样地隔着玻璃乱闯......

　　一个幼童的成长过程，我总以为是艰深的。
　　看死死团里的几个鲜活的BT就能探知一些了。
　　
　　似懂非懂的性意识萌动，依然摆脱不了的儿童式的思想，习惯。每尿一次床就长大了一点。
　　还有跟朋友之间的相处。
　　你跟我是一样的人吗？
　　你跟我是不一样的人吗？
　　如果世界真的是，只随着生殖器的长大就可以了解，这么简单就好了。
　　
　　可是，大人们要把它复杂化。
　　宗教的愤怒被歪曲和利用了，国家意志把每一个普通人妖魔化，放出你心里的怪兽，指哪打哪地扑上去撕咬。
　　朱利安一定不太明白这些吧，1001夜的故事比这些重要的多。
　　到了最后，他很有勇气地单纯地保护着犹太同学。出卖掉那孩子的人，竟然是修女护士。
　　
　　必须对窝藏犹太学生负责的教士被带走了。他挺着腰，保持着尊严。
　　老教师们也有尊严，面对着盖世太保的时候能厉声说不。
　　而被煽动起来，屈从于铁拳强政下的士兵们，很有人性化的软弱。倒不只是单纯的走狗面孔。
　　这也许能说明，被煽动的人是无法用普通的理性来衡量的。他们一律通通变成了道具人。煽动对外的种族仇恨，是转嫁内在矛盾的必用手段，国家机器被这样操纵着。
　　
　　再见，孩子们。
　　再见，教士父亲。
　　
　　跟最好的朋友却无法说出这句话来，只能怔怔地看着他被带走了。两个孩子一起在空袭警报中弹起俏皮的爵士钢琴的定格将永远不再。慢慢地一个世纪那么漫长的时间汇聚在又惊又撼的眼睛里一点一点地亮了起来，是水气.......
　　这样的记忆，在哈气成雾的战事之冬，真实到成为梦魇，永远无法到岸。





（我觉得新浪潮什么的倒真不是我关心的所在，不是冲着这个去看的，事实上，新浪潮这词因为过多地被小资文青们追捧，已经成了我绕路而行的禁区。
但是这片子的确拍的很好。居然能同时做到真实兼唯美。太难得了。想起以前我对〈巴尔扎克的小裁缝〉的唯美一直颇为诟病，现在琢磨，也许老戴还真的就是受了马勒的影响吧。）
　　

    终于看到了这部名片。前头的部分出乎我意料的有趣，以致于我竟没有意识到它在打动我，直到最后，导演道出那句深沉的内心独白，我的眼泪唰地盈满了眼眶。这真是美妙的体验。
    
    令我欣慰的是，除了那个有点可怜的小伙夫，没有哪个法国人出卖朋友。也有对犹太人缺乏同情的，但是总的来说，没有看到特别讨厌的态度和形象。那个餐厅中的犹太老人的镇定姿态有种让人沉默不语的力量。

    神父被逮捕的时候也不给人大义凛然的感觉，这才是真实。每个人心中都是害怕的，当犹太孩子跟他们做道别的握手，当在小广场上被点到名字，我想大多数孩子并不知道犹太人是无辜的，只知道与犹太人有牵连是危险的。但只要记得那是你的朋友，就足够了。
    
    看惯了中国的抗日英雄的人请在这部电影中醒来。这就是历史中的人。正因为他们不是英雄，这电影才更动人。我也不相信什么英雄。人在那样的紧要关头是很容易做错事的，信念往往不可靠，可靠的是良知。

    我们不要与人的自然天性不相关的道义和责任！像个人一样地有尊严地活着，并去热爱他人，这是最真实必要的。这是一部与正义、邪恶无关，更与主义无关的电影。这是一部纯粹的关心人的电影。

那是最后一个画面。镜头对准了朱利安轮廓清晰的脸，已然挣脱了孩子气的怅惘的凝视。泪水渐渐溢出男孩的眼底。于是跟着湿了眼。
 
那群在最寒冷的冬天都穿着短裤和长袜的男孩子，他们排队走路时唱着一首清澈美好的歌谣，他们踩着高跷孩子气地打斗，他们也会使坏欺负新来的孩子。他们让我想起另一部美丽的电影里穿短裤骑单车穿梭了整个夏日的意大利少年。
 
神父告诉朱利安：你要善待新来的那个孩子，我相信你跟其他孩子不一样。
我不知道朱利安在那之前有没有过一个亲密的朋友。他是那样一个安静乖巧的孩子，列车上紧贴车窗专注地望着暮色中经过的每一寸土地，眼神柔软地令人怜惜。他旁观着新来的孩子受欺负，有时甚至加入那恶作剧的行列。可是早晨的时候，他总站在略大他一些的波奈身边刷牙，他们有时小声说上几句话。
波奈。新来的男孩姓波奈。他卷发，寡言。
他看着他手中施舍一般的饼干，沉默地一走了之。他隔着玻璃看着他弹琴的背影，是由衷的羡慕也是暗不服气。森林中他们被其他的孩子遗忘，被驶过的德国军车送回了学校。
 
故事的发展淡然而节制，波奈和朱利安并没有立刻成为那样形影不离的好朋友。我想我宁愿看到两个孩子之间默契和抵触的同时前行。
朱利安睡梦中醒来，看见黑暗中被孩子们戏称“异教徒”的波奈虔诚祈祷的身影。朱利安低垂着眉目走在森林，和身后的波奈拨开了挡住去路的杂枝。朱利安在黑暗中悄声读一篇小说，打着灯筒的波奈惺忪欲睡。在那些镜头之后，我觉得他们开始惺惺相惜。他们都有平静稚气的面庞，细腻温热的内心。
朱利安无意间打开波奈的橱柜，发现了男孩的秘密。
新来的三个孩子是受到仁慈的神父保护的。波奈是犹太男孩。那是1944年。
 
朱利安是看着波奈离开的。也许他忘记了波奈怎样第一次出现在他面前，忘记了最初的他是否太过冷眼旁观。年幼的朱利安目睹那个清晨发生的一切。四十多年后的路易马勒用镜头记录了曾经发生的一切。
课桌边的波奈默默站起，拾了帽子外衣平静地走出教室。他留给朱利安看过的书，离开时并不告别，最后说的话也已不再是孩子的语气。
操场上伫满了绿色军装的士兵。孩子们看着神父和三个男孩缓入了视线又渐渐离开，他们鼓掌，向神父道别。
 
再见，孩子们。
Au revoir, les enfants. A bientôt.
 
他们也许并不明白发生了什么。可我相信朱利安懂得。
他在人群中轻轻举起了右手。

2007.2.