我为民谣狂

写在前面：

在《我们民谣2022》第四期的舞台上，万晓利悠悠地唱出了《陀螺》这首歌：“在沉默里转 在孤独里转……”这似乎也是中国民谣的现状，独自生长流转，在并不富饶的生活里开出花来。2022年末的民谣综艺《我们民谣2022》把中国民谣从固定乐迷的的心头好推到了大众视野里面，伴随着流量与争议，关于中国民谣的讨论似乎才刚刚开始。 终于开始证实这些一直以独立的姿态在行业里顽强生长，以个人的修养和自律不断拓展民谣音乐的疆域和省督，民谣音乐人的生活与灵感也被拿到大众层面上来讨论？民谣那么苦吗？民谣很好哭吗？

唱《陀螺》的时候，《我们民谣2022》也播出了2021年冬天万晓利在女儿万畅婚礼上的一番场景，朴素、真切的场景感动了许多人。那天的婚礼现场，也是当年民谣人的大聚会，在生活里，音乐也在无处不在的流传，民谣的人间烟火气，也未必是街头市井的灯火晚市，也可能就是平平淡淡一粥一饭的生活；民谣的诗意也未必是远方和流浪，也可能就是普通生活里，大量的空白、延迟和对杂音的抵御……

这篇文章是作者（郭小寒），参与了万畅的婚礼和一直在《我们民谣2022》节目现场的亲历、感悟和一些思索），作为中国民谣发展的亲历者与旁观者，她在这两场难得的民谣人大聚会中， 看到了也许可以从一个角度能解释，在当下，我们为什么需要民谣，以及我们为什么相信民谣。

陀螺

“仿佛过了很久远一样，但我永远记得那些片段，那些平平常常的瞬间……”万晓利去年冬天在女儿万畅婚礼上，拿着话筒，隐忍又节制地道来，讲述了自己创作和生活的往事。他第一次自己当着众人说到了《陀螺》这首歌：

“在我还没长大的时候，就有了女儿。我们是一起成长的，她在床上练习爬行，我在吉他上练习爬格子…… 在北京，我过年不回家，接她过来，冬天我们去八一湖玩，在冰上滑冰车，看到别人打陀螺，也就有了《陀螺》这首歌……”

民谣创作与生活是密不可分的。万晓利的音乐总是生活里那些最本真细节的体味和感悟，自发地本能去带着观察与觉知，深入其中又置身其外，沉浸在音乐的世界里，也疏离于日常生活。来自家人的羁绊也像陀螺一样缠绕着他，让他有了轴心，也不停旋转。

“我们是密不可分的，我从来不会表达，只会沉默，偶尔还发脾气，。但是，正是这些平常的点点滴滴，非常普通的瞬间让我们相识相知，相互搀扶，走到了现在……”

2002年万晓利在摩登天空出了《走过来 走过去》现场版专辑，2006年在老狼的介绍下签约十三月厂牌出版《这一切没有想象的那么糟》，这后来他都一直独立运营着自己的音乐事业，《北方的北方》《太阳看起来圆圆的》《天秤之舟》专辑一张张出，乐手换了几批，演出自己组织或靠朋友张罗，中间他还生了一场病，搬了两次家……就像《陀螺》里唱的：“你用手捂着你的脸，对我说你很疲倦……”

王滌、阿才还有好些朋友都短暂帮过万晓利的忙，但还是无法长久持续顺畅地合作下来。一直到2017年万畅大学毕业，全力帮父亲打理事业，才算稳定了。万畅用亲情推着绑着拽着父亲往前走，往开阔里走……她自己也作为乐手出现在父亲的舞台上。

《陀螺》也像是中国当代民谣的一种写照，就这么自生自长，以独立而隐忍的方式，从并不富饶的土地中开出花来。

同桌的你

万畅是民谣歌手万晓利的女儿，也是他的经纪人和乐手。来自山东威海的春日玫瑰乐队的主唱，万晓利惜字如金的的发言之后，这一对年轻的新人，决定交付彼此，共同的生活与命运。

老狼是的证婚人，这位穿着素花衬衫的“狼伯伯”温暖地亲切的说一些光明的祝福语，语言不足以表达，尤其是这么多音乐人聚在一起，大家更习惯唱歌。在走完所有婚礼流程之后，老狼居然唱起了《同桌的你》， “明天你是否会想起，昨天你写的日记～”老狼幽幽唱出这句，像是回想起与自己相关的往事。本是校园民谣代言人的老狼经历了1995年春晚和全国走穴唱千万遍《同桌的你》之后，生命进入漫长的潜伏期，然后他在音乐现场看到万晓利、马条、钟立风、苏阳……，仿佛又看到了光……老狼把自己的情怀和热心再次投入给了中国民谣的场景，从此，他和他们在一起。

“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”副歌部分，万晓利和台下的歌手们都饱含深情地应和起来。台下坐着的也是名场面：小河、高虎、安娜、李旦、刘东明、贰佰等等……中国民谣的半壁江山，大家都是千山万水赶过来的。这几年，大家各自随着自己的理想生活的向往，像候鸟一样飞来飞去，分散到了各地，2000年初的北京热闹聚会的场景，已经不多，对于这次相聚大家又格外珍惜。“同桌的你”已经超出了校园的课桌，和婚礼的酒桌，民谣高手们的汇聚与相逢，是时代之光。

门与窗

婚礼前后的那两个晚上，河滨北路的山海酒吧，来客齐聚，万晓利上台唱了齐秦的《门与窗》，说这是他在酒吧卖唱时经常唱的一首歌：“一切都在毫无预知的情况下， 悄悄发生，默默进行……”齐秦的歌词仿佛也是这二三十年的人生掠影。中国民谣短暂的辉煌年代，各路神仙扎堆出现，上世纪90年代的校园民谣是人文性现最突出的代系，以高晓松、宋柯、老狼、小柯等为代表，表达的是都市年轻人在走向成熟的阶段，面对城市、自我、未来发出的最真诚的思索和抒情。

90年代末到2000年初，北漂一族的酒吧赶场滋生出来的另一种情感成就了新一代民谣的面貌，以周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等为代表，他们曾经是漂泊的城市波西米亚人，是“河酒吧”浪漫年代的纯情狂欢客，是异军突起成被视为平民英雄的现代传奇。十年间，他们行走、创作，纪录自己作为芸芸众生一员的生活与兴叹，他们每一次全新的创作都试图推翻上一张的固有形式，他们从草根身份出发，在酒吧、剧场里唱歌，与商业唱片运作系统说再见，逐渐也成为大小音乐节上最受欢迎的嘉宾。如今这一代系的民谣音乐人，心愿渐归平静，生活逐渐稳定，创作也变成了一种有节奏的自律。

2011年开始，更新的一代民谣音乐人们在互联网和电视选秀时代下开始更迅速、蓬勃的成长，赵雷、马頔、陈粒、好妹妹、陈鸿宇、谢春花、房东的猫等一批新的更年轻的城市民谣音乐人，正呈现出中国独立音乐更崭新的面貌，他们用音乐表达自己的所思所想所爱所恨，没那么深刻但足够自由，他们传递的不仅仅是音乐，还是一种“文艺可以更美好”的价值观，让人心生喜爱和向往……

门与窗，也如音乐之于日常，在无数平常的人间烟火里，开出了一扇门，一扇窗，可以让躁动的灵魂有个出口飞出去，也让这些人相聚重逢，山高水长。

《我们民谣2022》

如果说想了解中国的文化面貌和时代精神，中国民谣的兴起与发展脉络，就不得不去研究和了解。2022，因为民谣，江湖儿女们再一次汇聚，经历了太多的不确定和情绪的低谷，在这样的时刻，更需要民谣为生活歌唱，为我们带来温暖的光亮。

《我们民谣2022》，带着所有岁月里的故事与歌，再次温暖重逢。30几组音乐人，从校园民谣时期的叶蓓、水木年华到周云蓬、万晓利、小河、马条、钟立风、张玮玮等那一代人文音乐人到陈粒、好妹妹、陈鸿宇……等等一代新生力量，还有小六、张若水等新人登场……老狼、张亚东、李宇春、等音乐好友也来助阵，大家互相作为乐手、歌手、伙伴以及对手，尽情释放。这些人和作品内力深厚，真实自然，闪闪发光，再次照亮岁末每个人的内心。

节目上，周云蓬唱起了《盲人影院》和《九月》。正如《小王子》所说：“重要的东西，眼睛是看不见的 ，只有用心才能看清楚” ，老周毫不回避自己身上的这些苦难以及友人离去的悲痛，他感知世界更敏感和纯粹，他强调音乐的人文价值和社会责任感，以对自己的诚实和对世界客观观察的姿态来到这个舞台。

张玮玮的《米店》让时间缓慢，晃动，光影陆离。玮玮的民谣一直有着电影感。一个相遇的瞬间被放缓，被拉长，拉到了一生那么长，依然有希望。民谣就是这样用真心去谱写故事与旋律，不用任何多余的赘述或装饰，靠内力就可以打动所有人。而新歌《红房子》，用迷幻电子的音色，把玮玮对人世间的观察与思考，逮到了更高的境界。

玮玮说小河“有他都好听”，小河带来寻谣计划的作品《摇船》，在纯真的童声基础上给出恰到好处的音色变幻，仿佛站在身后的灯，在需要的位置给出一点光，然后整条船都亮了，摇向未知的四面八方…

张玮玮、小河、万晓利、钟立风、马条他们20多年的友谊和彼此的默契在呼吸和眼神间流淌，在自然又美妙的和声里全都有了。钟立风唱起《在路旁》的时候，朋友们都在舞台上，默契又流畅。正如鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”时我们需要的只是一个环境，一个场景，一些陌生人的善意，一个新年的烟火，一把燃烧的篝火，看见感受到世界还是温暖的鲜活的。“在路旁”就是这种旅人般的路过，我有我的事，但我看到了你们，看到了一朵花，一些人我感觉到幸福。这种感觉在2022年也尤为重要，确认这世界还是鲜活的可爱的，自己不是孤零零一个人，陌生人我也未你祝福。

在民谣里也看到了芸芸众生，贰佰的《嘿抬头》里唱的朋友是老范 —太原柔软时光主理人 ，太原待见星空音乐节创办人 ，理想主义者，也为早期独立音乐奉献和牺牲了太多，也许他现在杳无音信，但就是会有一首民谣记住他。

还有马条深情唱出的《给给》，深情奉献给家人、朋友、知己、父母……音乐像火焰一样燃烧着生命，从这首歌里，我们深深懂得爱不是索取不是交换不是一味付出，爱是一种恰到好处的给予。爱也不是一种愿望一种期待，而是一种能力和行动。

民谣就是这样，那些旋律和歌词是从心里生长出来的，它可以通过口口相传的形式流传下来。在远古的没有曲谱的年代，音乐也是通过行吟歌者和一件乐器这样生长和流传下来的。每一个民谣歌者，都是行走在大地上的践行者与观察者，一把吉他，亦是创作工具，亦是表达的手段，他们对所在世界的感受和表达，流传下来，就是一首首民谣。民谣的时间性和根源性。如今我们探讨民谣，也是在探寻打开世界的方式，也是在探寻我们打开自己的方式。

节目之外，对于民谣的观察，纪录，思考、书写也从未停止，这也许是我认识音乐、认识世界、认识生活的一个管道和方式。中国民谣这几十年发展变化以及未来，我们可以看清一代代的创作者们怎样用自己的风华正茂怎换取历史，而行走在城市中的年轻人，怎样与脚下的土地重新产生连接，在这个过程中，民谣带我们去我们终将要到达的地方。

《我们民谣2022》终于赶在2022的尾巴播出了。

民谣是简单而纯粹的（就像摩洛哥的足球），往往只需要一段歌词，一曲旋律，一把吉他就能直击人心。

于我而言，万晓利的《这一切没有想象的那么糟》《鸟语》《达摩流浪者》《陀螺》，陈粒的《历历万乡》，张玮玮的《米店》，周云蓬的《不会说话的爱情》《九月》《中国孩子》，丢火车的《白兰鸽巡游记》《晚安》，许钧的《自己》，尧十三的《北方女王》《二孃》，宋冬野的《郭源潮》，胡德夫的《太平洋的风》，张悬的《艳火》《宝贝》《南国的孩子》…以及罗大佑和南京李某人的大部分作品，都曾在不同时刻抚慰过我的心灵。

虽然前些年的民谣热已经散去，但翻开自己的网易云歌单，民谣依然占据着重要的一part，节目里29位（组）音乐人的作品大多都听过；扒拉一下自己的手机相册，陈粒、好妹妹、张玮玮、万晓利、小河、房东的猫、周云蓬、丢火车、鹿京周、小娟与山谷里的居民等音乐人的现场也在在各种演唱会、音乐节、livehouse感受过。

当嘻哈与摇滚都吃上了综艺的红利，不知起了个大早却赶了个晚集的民谣尚能饭否？anyway，能让更多优秀的民谣作品和民谣音乐人在更大的舞台上得到展示，甚好。

如果你问我谁会成为这个节目的前五名，我会说听就完了，比赛干啥；如果你说别装逼，直接点，我会说万总第一，别人随意。

这要是做成个翻歌打歌节目妥妥五星，但你又想综艺又想竞演，现场根本没个合理的调度员啊，整个节奏松松散散的，散的让人hin难受，再勾我的情怀也抵不住这让人犯困的talking趴啊，脱口秀演员串场从来不是问题，但这想让出梗、又想做民谣小白受众的嘴替的要求徐志胜和呼兰真心火候不够啊，看看乐夏的时候马东的那个控场能力；还有这个布景，想布成livehouse那种昏暗感还想要大街上商场门口的空旷感还想要大学操场的那种青涩感，啥都想要，都有了观众真的只有困了，全程只跳着歌看了，占了一半的采访点评一分钟都没看，我甚至最后才知道还nm有个打分儿。

看到现在，两期了，确实呼兰和徐志胜应该是慢热渐入佳境了，再往后看看，之前写吐槽他们主持能力的话可能就会收回了（你们最好能让我收回哈哈哈）

但是我发现一个问题，这是个乐综，音综，并且已经进入到PK投票环节了，当歌手们唱完之后的点评环节中，貌似没有太多关于音乐本身的东西，包括张亚东在内，貌似都被民谣的情怀所收买了（也有可能是节目组剪辑故意剪掉关于音乐性的点评），就像风子在唱完《海盗船长2.0》之后，放出来的talking最多的是关于他洒脱的生活，他的词我也非常喜欢，是足够让我们带入且共情到的，但是它的编曲，就副歌那几句真的太套路了，没唱几句主歌我就猜到他副歌是个啥调调了（我还不是专业的），这没人说吗？这样的用共情用情怀构建起了音乐性讨论的屏障真的合适吗？包括像投票PK开始之后，刘震云老师来了之后也愈发的看出这节目对文字对情怀还有所谓的我们年轻人所在追求的某些文化熏陶的偏重，甚至于一整场比完我竟然没有一句关于音乐性点评的印象，合适吗？

我也承认，民谣是简单的，可是民谣在我们这里几十年的发展也衍生出了好多分支啊，城市民谣、流行民谣、民族民谣、地域民谣等等，如果有方言或者民族特色我觉得可以稍微的降低一点音乐性的探讨，因为那个地区的风格即是如此，尊重加包容（并且我也相信这样的音乐大家的接受度应该也不会太高）；可是这节目里年轻的歌手清一色的城市民谣流行民谣创作者啊，在我认知里这种民谣创作如果没有特别强的音乐性指导，好些歌手创作的“民谣”都变得十分油腻（是变得，从惊艳 脱俗变得油腻），就比如隔壁某凡，马d，解忧某帅，可能有好多人就从没把他们当做过民谣歌手，但他们却一直把自己标榜为民谣歌手，这样的发展趋向真的，我有点不敢看

2012年，刚好十年前，听了朋友推荐的《相思赋予谁》，然后疯狂的喜欢上了好妹妹，《春生》和《南北》里面的每一首歌我都能一字不差的唱出来。

第二年，在听遍好妹妹后，《董小姐》刚好横空出世，数不清有多少个晚上是单曲循环这首歌睡着的。然后就无可救药的迷上了胖子，《嘿，裤衩》，《佛祖在一号线》，《梦遗少年》，《雪泥鸿爪》，《逼围子又》...好多好多歌现在都听不到了，甚至连宋冬野这个人都消失了。我总会想，如果他不碰drug，是不是也能在各种综艺里看到他。

喜欢宋冬野，逐渐开始关注麻油叶，又开始听马頔和尧十三。宋冬野的偶像是万晓利，开始听《狐狸》，《女儿情》。

再后来因为《奇妙能力歌》疯狂沉迷陈粒，我一直觉得《祝星》是我听过最有力量的歌曲。《妙龄童》是我15年单曲循环最多的一首歌。

16年大学毕业，散伙饭那天，大雨倾盆，大家都喝高了，两把木吉他，一群人在雨里高唱《狗日的青春》。这狗日的歌词真扯淡，那些荒诞的时光从不会被忘记，反而会被一次一次拿出来鞭尸。

还有太多太多的回忆，每个歌手，每首歌，都有一个清晰的记忆。张玮玮，b哥，陈鸿宇，大乔小乔，阿肆，张悬，马条，钟立风，周云鹏，苏阳，布衣，丢火车，晓月，邵夷贝，花粥，小倩，程璧，Jam，房东的猫...

谢谢民谣，记录了我的10年。

P.S. 我关于我们民谣2022的三个希望

1.好妹妹唱相思赋予谁 2.大乔小乔可以复出 3.听一首宋胖子的歌

作为一个民谣小白，纯综艺受众谈一谈对节目的感觉。

因为不是受众，对人对歌都很陌生。之前总是听对象在哼唱一首我觉得极为跑调的歌，结果发现仅仅因为它是首民谣，歌词也很难懂借我枪借我五毛钱啥的。然后搜了下去听原唱，确实是跑调似的唱法风格（一种初印象，其实是因为民谣是一种叙说型的音乐）

让观众没办法“入门”节目组背大锅，真人秀部分是负分，导致对于陌生的观众，没有建立起对民谣音乐人的认知，前世今生，棱角圆缺都全不知，也是节目组的傲慢吧，觉得观众有自己检索的义务？这群人也都长着同一副样子，不食人间烟火，又疏离又社恐又不爱说话，导致很难共情这群人的惺惺相惜。最近一期节目甚至哭了好几轮，每次他们落泪我脑海里都是问号。显得观众冷漠也显得他们动不动就掉眼泪是易感是眼窝子浅是文青似的矫情。

但静下心来听几首之后还是会被一些音乐打动的。我个人的感觉下来是，民谣是要动用一定的记忆的，个体的或是群体的，要带着一点文本解读的意味在里面。

但是现在综艺都太快了，好难慢下来。甚至为了增加节目的看点，要设置淘汰赛制，要加一些不相干的嘉宾，比如搞笑的相声演员比如努力找话说的刘震云。倒不如丢开这些所谓综艺效果的框框，做一个更纯粹的音乐性的节目。

节目组仍未找到方法，很可惜。因为感觉民谣这种音乐品类在走向历史了。因为没有诗了，也不能表达了，真实的字眼都是禁语，隐喻都是催命符，一些个情绪、想法、宣泄都是造反和禁忌。

有些民谣是枪，现在一些，好多，都是为赋新词强说愁的惺惺作态，或成为羞耻的抖音热歌。没意思得很。

看了两期，感觉我们民谣这个节目的制作团队，脑袋就不清楚。

既要又要，两头不靠。扑街不冤。

最离谱的当然是把不太有名的歌手的歌曲演唱部分剪掉。

就很势利。圈内老前辈——保留（这个“圈”基本等同于老狼老师朋友圈）；有网红代表作的——保留；两者皆非但“有故事”的——酌情保留。

对其它小歌手可真狠啊，一首歌掐头去尾都不给人家播完。（但神奇的是会保留他们一部分台上聊天环节。）

就离了大谱，你那一大段一大段的台上尬聊、后采互吹、生活花絮，随便哪里省几个镜头18首歌的时间都出来了。

节目组能不能醒醒啊，就根本没搞清楚，观众想要的是什么，自己有的是什么。

你想走音综真人秀路线，不管是嘉宾的知名度、内容的话题度，还是聊天相处的有趣程度，咱就不提那个烂剪辑了，你真的没法跟人家别的真人秀节目PK啊，咱能倚仗的差异化优势不就是那点掏心掏肺的音乐部分吗。

会看这个节目的观众，至少是喜欢听歌的吧，显然会更希望完整地听完歌手真诚演唱的歌曲啊。

如果观众甚至都不想听他们唱歌，更不可能想听他们唠嗑啊。这个节目的目标受众不可能只有那几位老前辈的陈年老粉吧。

另外第一场的设定，显然就是，甭管俗不俗吧，给我把你最红的歌丢出来先！

一生有你听到要吐了啊，奇妙能力歌可以说是毫无进取心了。做节目这样不能说不对，只是一个音乐领域，如果几十年如一日能听的就是那几个人，那几首歌，真是挺心酸的。

没有新人怎么行啊，水木年华推新人都推哭了，整个节目的调子反而是民谣圈后继无人。

所以可能也确实是圈子不景气吧。

我其实只是个比较杂食的流行音乐听众，至今也搞不懂啥算民谣，啥算摇滚。感觉节目组也不一定知道，把抱吉他唱歌的都请来了攒了这么一盘。

看乐夏的时候，绝大部分歌没听过，大部分歌手不认识，但也看进去了，诚然重口味的火锅店比岁月静好的茶楼更容易有人气，最主要的原因应该还是有厉害的作品。

不过话说回来了，唱的再怎么不咋地也不至于差这几分钟时间，我下来听歌曲合集，虽然可能有修音，小歌手们的歌，也没那么糟啊。

这才第一期，要是年轻歌手们连一首歌都不值得播完，你请他们来干啥啊，这一整季的节目，还搞啥比赛啊，你直接整个老炮儿团建围炉煮茶时光音乐会呗。

尊重下歌手吧，也尊重观众，不是在歌词字幕上标几个调就有音乐性了。

另外，请徐志胜和呼兰当主持也是一言难尽，都能想到节目组做出这个设定的时候该有多得意多自信，——“咱这一定能吸引年轻观众！”

想的挺好，志胜搞笑，呼兰有情怀，俩人都有人气。然而，脱口秀和主持虽然都是动嘴的活儿，不代表是一回事啊。脱口秀自己讲就行，顶多跟观众假装互动一下，主持人得控场啊，那脚趾抠地的冷场尴尬，确实没有对比就没有伤害。

志胜是挺幽默脑子快，也会被逗笑，但是往往笑完就觉得，这里好像笑的不大对。呼兰就是来沉浸式追星了。

我真的很喜欢呼兰和志胜，也算民谣的路人粉，但是，两下里就不搭啊。可以理解吧，就好像我爱吃肥肠，也爱喝奶茶，但不代表我能接受肥肠奶茶这种创意料理啊。

然后就看到第三期请了岳云鹏，我……

还抄乐夏作业请了我们张亚东老师。当年乐队夏天里的亚东老师令我神魂颠倒，但在这边，亚东老师自承民谣不是他的领域，全程比较少发表专业意见（但关于共情的讨论仍然是全场最令人印象深刻的发言），不像乐夏里那样温柔又澎湃，专业又中肯，哎，对自己不熟的领域不妄加评判，这也是我们亚东老师的严谨自持之处。这不算缺点，只是顺带hc一下。【捧脸】

其实好几段表演都很精彩，既然是代表作，一些老歌确实很情怀很回忆杀。民谣歌手大多真诚、诗意、感性而温和。前两期我最喜欢小河寻谣计划的摇船，还有这一切没有想象的那么糟。叶蓓老师唱得真好，钟立风也令人印象深刻。摇滚在路上，民谣在路旁。

乐队有火热的夏天，民谣是淡淡的、温情脉脉的，春天的花开秋天的风以及冬天的落阳。

说到底还是有点遗憾吧，有好料没做成好席面。