人狼1999

狼就是狼。就算披上人皮，在人的身边生活，狼也永远不可能变成人的。

                                              －－题记


 “那个人就像狼一样。”
 “那个人就是一匹狼。”
 “也因为这样而被放逐。”
 黑白字幕就这样浮现在屏幕上。感觉冰冷。

 一开始，我有点不明白，这个故事到的到底要讲些什么！看着看着，竟有点昏昏欲睡。
 直到那一片萧瑟迷梦，一个幽然的声音，喃喃重复着的小红帽的故事。
 有别于那个我们耳熟能详的童话。在这个故事里，有伪装成人的大灰狼与小红帽的相遇，相知，还有相爱。

 第一个小红帽出现的时候，以为你是有血性的。
 小红帽惊惶失措的眼神，让你难以扣动扳机。
 我以为你不愿屠杀一个生命，只因她是如此无助的女孩。
 在她引爆了炸药，粉身碎骨之后，你长久地自责，你会梦回到那阴暗的下水道，去追逐那纠缠于你心的女孩。

 在灵堂里，你遇见了第二个小红帽，她说她是她的姐姐。
 那一刻，我肯定，你觉的痛苦的灵魂将得到救赎。

 可是，当你在野狼标本前静默的时候，我觉的，你是狼。

 妈妈，你的耳朵怎么这么大啊？
 “这样可以更清楚地听到你说的话呀。”
 妈妈，你的眼睛怎么这么大啊？
 “这样可以更清楚地看见你呀。”
 妈妈，你的手怎么这么大啊？
 “这样可以更好地摸你呀。”
 但是，妈妈，你的牙齿怎么这么大啊？
 “。。。。。。”

 她是多么希望你给她一个答案，一个选择。
 其实你知道的，小红帽对你的隐瞒是无奈的。
 她曾是一个放弃了一切的女孩，什么都已无所谓。
 是你让她重新感觉到了痛苦和喜悦。
 她的眼神，也因了你的到来而重现欢乐的光芒。

 你何尝不想逃离？
 没有朋友，没有亲人，孤寂地生活于地底下，做一只吃人的狼。这并非你想要的生活吧。
 小红帽那么热切地对你说，我们远离人群，远离城市吧，过平静的生活。她的话不曾让你心动吗？

 你或许是小红帽在这个世界上的最后一丝希望，而她也是你在这个世界上最后的心动。
 只是横亘于你们中间的是永远也难以弥合的人性与兽性。

 小红帽跪在你身后，高喊
 “我并没有得选择啊，你以为我不想和你一起走吗？但伏你根本不是会和我走的那种人啊，起码我们可以一起死啊，至少在你心里面还会有我的回忆，我只想有人会记得我。。。。。。”
 你却没有停下脚步，你闪着野兽的红光展开了杀戮。

 故事的最后结局，是大灰狼终于吃掉了小红帽。这就是你给出的答案吧。

 “想脱离狼群，往人类的方向过去，但是，就算披着人皮，和人类一起过生活，野狼也不会变成人类的。”

 或许这是对的。即使狼带着人的面目时偶然的流露近似于人的感情，但它终究不是人。
 它始终嗜血，它始终要用回它自己的语言。不然，它生存不下去。

 现实是残酷的。
 想起无间道，他说：我只想做个好人。
 可是，没有选择，没有机会。
 给他的结局，只是生不如死。
 是我们在选择，还是命运？

 宿命使然，也许。。。

 悲哀。

        什么是狼？狼就是另一个物种，由人到狼的转变即佛教中的轮回之说。
    据说一个人死前一秒，一生的景象会像过电影一样在眼前闪过，我相信。在由人到狼的转变中，男主角的眼前屡次闪现死亡的场景，当他与死去女孩的替身游走都市的时候，他似乎意识到她不是活人，而自己也已然死去。
    这部电影让我想到《她的回忆》，最好的解释是，这两部电影都是佛教电影，体现了佛教的一部分世界观。如果把它作为一个政治寓言或哲学形态，看上去都太过肤浅简单，但如果从佛教的角度来看，就会发现影片的深刻和形象，很多片中模糊的表达也变得可以理解了。
    男救女的场景反复出现在押井守的电影中。将哲学感性化、情感化是他的拿手好戏。其实，动画这种方式本身对于押井守就是一种抒情的方式，而不是叙事的方式，这点是要注意的。
    另外还有《空中杀手》，也不易用哲学来解释，因为那实在是浅薄了作品，换一个角度往往能看出它的迷人之处。如从文学的角度，可以把它看做一首诗，一句绝望的情话，一篇悬念小说，都是杰出的。

    以下转载几篇靠谱的影评及资料（以下内容皆为转载）。

1、貌似
2008-03-09 18:22:03 　　来自: 好多肉丸子 (言语是一种失控。)
　　记得开始的时候。他在公车上，慢慢无力的将右手搭在拉环的左手上，将头倚过去。
　　
　　无论是在人的世界还是狼的世界，我都始终这样疲惫。
　　
　　“你是过不来的，”
　　“你不可以过来。”
　　
　　如果能不纠结就没有痛苦。如果释然我可以不将这一切看做是杀戮。

2、狼心似铁奈何人心似铅
2008-07-22 15:56:51 　　来自: [已注销]

　　大灰狼吃掉了小红帽，斩钉截铁的叙事吓不倒任何人，童话没有犬齿交错血肉模糊的细节，曾经在儿时哄小孩子上床安睡的故事，在他们长成大人之后，却慢慢生出别样的威慑力。
　　和本片另一部评论相反，对我来说，宫崎骏的清新童真，大友克洋的尖锐黑色，今敏的跳跃内敛，新海城的细腻唯美都无法到达我内心深处，尽管龙猫的奇妙让人开怀，大炮街的秩序让人起敬，未麻的分裂让人惊悚，新海城的火车站让人温暖，但他们都还是太浅。
　　押井守的小红帽虽仍旧满怀天真但并不无辜。递送炸弹的小女孩的罪是不能原谅的，人狼没能开枪的迟疑丝毫不是因为同情或者怜悯，这是兽性的克制。就像童话里大灰狼初次见到小红帽没有立即扑上去将其吃掉，是为了能够吃掉外婆。
　　最让人难过的是，押井守的猎人不是刚好路过杀死了灰狼，猎人为了扑杀大灰狼不惜用小红帽做诱饵，同时扮作大灰狼诱惑小红帽。猎人布置好整个陷阱，面对冷酷镇静的猎人，大灰狼的兽性都没有一点周旋的余地，而小红帽为了摆脱自己的绝境也只能试图将灰狼推向深渊，这斗争是这样的你死我活，在伪善欺骗动摇之后，小红帽的天真不敌大灰狼的利爪。
　　而这结局没有胜利，猎人的人皮上逐渐生出了狼的毛发，人眼露出嗜血的凶光，人牙尖锐如锋刃……

3、黑暗吞噬灵魂
　　 很久以前看过的一部片子，一部叙述严酷生存环境下人性泯灭的杰作。虽然影片并不是由押井守监督的，但是通篇渗透他浓重的个人风格。当然，这部影片调子的黑暗超过了他的其他任何作品。
　　 整部影片的配乐极为出色，大量使用摇滚乐常用的电吉他，形成绝望和狂躁的基调。小红帽的故事贯穿始终，成功地衬托出血腥、悲惨的氛围，是整部影片构思的基点，也是预示故事结局，充满象征意味的预言。顺便提一下，在原本的格林童话中，人最终是被狼吃掉了，并没有得到什么解救。
　　 另外一点比较特别的是，这个故事竟然并不分辨善与恶。作者根本没有这样的意图。于是，呈现在我们眼前的只有重重的欺骗和背叛，和最终绝望的哀告。在这样一种无可逃避的黑暗和压制中，个人的挣扎是完全徒劳和无望的。

4、人的世界与狼的世界
2009-06-10 12:54:50 　　来自: antbuster (杀死蚂蚁一片)
　　事实上也只有一个世界。
　　
　　以人的标准来衡量狼的行为，真是一件很荒谬的事情。
　　
　　单就残忍程度的而言，两条腿走路的人，比任何其他的，有腿的或是没腿的，有尾巴或是没有尾巴的，食草的或是吃肉的，天上地下水里的，任何的一切，都要更加的冷酷无情----无论是对同类还是异类。
　　
　　如果狼能够看懂这个动画片，他一定会叫屈，明明都是人，为什么要扯上狼？

5、温柔乡是英雄冢
2009-03-14 00:28:05 　　来自: 蝉语
　　少女在风中把发丝掠到耳后的姿态，打破空寂的女性柔和的絮絮话语声，阴雨中并肩站在狭窄的檐下避雨，月光下那匆匆的一吻和久久的拥抱。
　　
　　这一切不过是脆弱的虚假的温情，最难放弃的就是这即便脆弱即便虚假的温情。
　　
　　被选中来引诱伏的女子具备的特点仅仅是“因为她的善良”和死去女孩面容的相象。
　　
　　伏幻象中被狼追逐小红帽悄然从死去女孩的模样变成了眼前这女孩的形象。幻象中鲜血涂污青春少女的洁白面容让人不忍卒睹，而不久后，同样的鲜血涂在皱巴巴的大叔脸上时则令人感到漠然。
　　
　　边见的阴谋不过如此，这女性的纯洁柔弱让人心生亲近，这温情蜜意或者能软化男儿的心志。傲慢而高贵的孤狼会为了保卫自己的爱人挣脱一切束缚，冰冷的现实中伏却泯灭了心中的最后一丝人性，狼最终吃掉了小红帽。

6、残酷の物语
2006-09-04 18:08:22 　　来自: 月下蓝猫没时间我没时间 (糟糕！此链接好像已损坏。)
　　『为什么你的眼睛这么大？为什么你的指甲这么长？？为什么你的牙这么大？？？......』
　　
　　原来，真正的故事结局是这样的，小红帽逃不脱被狼吃掉的命运，根本就没有好心的猎人来拯救她。
　　
　　如果，不曾目睹第一个少女自爆的话，也许就不会发生第二出重演的悲剧，接连两次，都无能为力；抑或是故意不肯出手相救？如果是后者，未免太残忍太冷血了吧。
　　
　　他并不是选择做狼，而是人不接纳他，他并不想终生做狼，但他已不能脱下狼皮。他救不了她，于是只能看着她死在自己怀中。这一次，他仍只是个目击者。
　　
　　他的心，只会变成两种可能，坚硬如铁，或崩溃瓦解。
　　
　　既选择了对垒，就要终身忠于选择。
　　
　　爱情，在这里是一场勾心斗角的诈欺布局。
　　
　　那一刻，他曾拒绝带她逃离这里，他的一生都会为这个决定噬脐莫及。
　　
　　那语音细致如棉的少女，只是人布的饵，当人以为狼已吞下饵就迫不及待地收网时，却反遭狼的追杀。
　　
　　这故事，是铁灰色的，透骨的寒冷。我听到的只有哀哀的抽泣与狼的低嗥。该怎么形容这份沉重，沉重的令人喘不过气。
　　
　　雨宫的心理变化是可视的，她毕竟是明处的饵，但暗处的伏就像窥伺等待的狼，耐心，不动声色，决绝残忍，一击即中。
　　
　　但，我宁愿相信，他的噩梦是出于不安，他那时的行为是出于真心，他在最后迟迟不肯开枪是出于挣扎，而那一枪也绝不是他射出的。
　　
　　我只希望，这只是个故事，永远别发生。
　　
　　我想转过头去，我想掩住耳朵，我想紧闭双眼，但我却动弹不得。那个少女失去了所有的幻想和勇气，她等待的骑士竟是把她置于死地的狼。她曾吻过的唇齿抵上了她的咽喉，她曾托付信任的手，攫住了她的心脏，她曾以为那是至亲至爱的人，却只是磨牙吮血的狼。
　　
　　『我们不是披着狼皮的人，我们是披着人皮的狼。』

附：【人狼】事件档案「解密」 编号19991117
2010-08-28 15:11:38 　　来自: wingboys (珠海)
　　通过看漫画及查阅有关资料，综合整理一下《人狼》故事背景及相关势力、组织和人物的资料如下：

故事背景

战后若干年，日本政府为尽快恢复国家元气，采取极端的经济改革措施，刺激工商业迅猛发展，短时期内让经济高速增长，但经济过热到了一定程度便会产生反噬的效果，在一片繁华的表面下所潜藏的隐患乱源已不安地涌动。社会矛盾不断激化，贫富悬殊、失业、犯罪等等一系列社会问题使政府束手无策陷于困局。而政府内部更是派系林立，相互倾轧。当政府自顾不暇之际，以草根工人和无业者为主的反抗运动空前壮大，甚至出现了反政府的武装力量。在游民众多、人口急剧膨胀的首都东京，杀人纵火、群体暴动的事情经常发生，社会治安极度混乱，其严重性已到警察厅及「自治警」不能控制的局面。政府为了不动用「自卫队」而有效镇压民运和反政府武装势力，同时也为打击受警察厅监管的「自治警」妄图升格「国家警」的嚣张气焰，便成立了表面隶属于国*安会，实际拥有相对独立特权的首都治安警察机构 —— 首都警。此后，首都城市东京成为了手段凶狠的「首都警」和惯于恐怖袭击的反政府武装组织之间较量的舞台。年深日久，日益坐大且骄横跋扈的「首都警」令政府产生了忧虑，再加上反政府武装组织的衰落、民众对「首都警」特机队的滥权嗜杀怨声鼎沸，于是政府想方设法压制、架空、肢解、整合它。在政府的默许下，警察厅与「首都警」相互间明争暗斗。而「首都警」内部也分成两派：一派是公*安部为首的势力，主张解散特机队与「自治警」合并以顺应潮流；一派主要是为求自保的警备部特机队，他们无所不用其极，与暗和警察厅勾结的公*安部展开了角力。


相关势力组织

国家*公共安全*委员会： 负责国家*公共*安全最高行政决策组织，名义上监管警察厅和「首都警」两个同级的政府暴力机关，代表政府意志，一心要整合警察厅和「首都警」两派骄横势力，任其自相伐害。

警察厅： 负责社会治安职能的国家机关，辖有警视厅以及负责监管各地方的「自治警」，欲想将不相隶属的「自治警」吞并过来升格为国家级别以扩大势力，但被政府成立「首都警」所压制，后因「首都警」坐大，而让政府默许与「首都警」作两者选其一的争斗。
①警视厅： 警察厅直属机构，综治职能主要执行单位。内设置精锐别动队，常和「首都警」的特机队发生冲突。
②自治警： 编制隶属于地方「道府县公*安委员会」的基层治安单位，但实质为警察厅所管理。其机构及人员相比警察厅或「首都警」的机构及人员都要低好几个级别。警察厅一直想方设法将其脱离「道府县公*安委员会」再通过提升级别正式收归己用。

首都警： 政府为不动用自卫队镇压日益升级的民运和反政府暴力问题，并为压制当时欲要升格「自治警」的警察厅而成立的第三方武装力量，在镇暴活动中不断壮大，引起政府的忧虑，于是设法对其势力进行削弱和整合。其辖下主要有警备部和公*安部两大部门，另有负责内务、福利等职能的总务部。
①首都警 -- 公*安部： 负责职能之内的反暴刑侦巡查工作，下设公*安局（与特机队平级），由于部门之间的领导互相争权夺利，故一直以来与警备部特机队不和，在「首都警」存亡的关键时刻，还被警察厅利用为分裂「首都警」的力量。
②首都警 -- 警备部 -- 特别机动队（简称特机队）： 隶属「首都警」的警备部，是「首都警」主要的武装镇暴执行部队，也是「首都警」角逐政治地位的底气。由于装备精良，跋扈凶残而为同僚嫉妒、民众憎恶，更成了别有用心的有关单位打击「首都警」的把柄，国内对其解散的呼声很高。该机动队设置三个主战斗中队合9小队，俱以「犬」名作为番号，另外还有输送、通信、卫生、管理四个后勤中队（配备各战斗中队）及一个特种兵中队（应需派员到各战斗中队）。
人狼：「首都警」特机队内部秘密设置的特务机构，专门从事间谍和反间谍工作。其人员散栖在政府各部门内部，没有明确的政治理想，只是为自身（特机队）的利益着想。

The Sect： 反政府武装游击队，成员多来自社会底层和激进分子，善于搞恐怖袭击、煽动群众暴动。


主要人物

伏一贵： 男主角。「首都警」特机队前锋。表情呆讷、冷漠寡言，由于长时期的杀戮训练和工作导致情感麻木，只偶尔因特殊刺激而在潜意识中微澜。他在一次镇暴行动中，由于对敌人一时的心慈手软，引发非冲突区炸弹爆炸的恶性事故，成为公*安部打击特机队的切入口，但他亦是特机队内部秘密特务机构「人狼」的成员，被成功作为反间谍工具，重创公*安部。

雨宫圭： 女主角。本是反政府武装游击队后勤组织「小红帽」的成员，代号「长发」。被公*安部擒获后，在威逼利诱下成为一名特务，受命假扮阿川七生的姐姐，以此接近伏一贵，制造警匪勾结的丑闻，后事败为伏一贵所杀。

边见敦：「首都警」公*安部干部。原是特别机动队成员，后调进公*安部，是伏一贵在警训学校的唯一朋友。作为公*安部的一枚棋子安插在伏一贵身边，以制造有利证据陷害特机队，后为伏一贵所杀。

阿川七生：原是青春可人的中学生，因参与反政府示威被开除出校，后加入反政府武装游击队后勤组织「小红帽」。在一次对抗「首都警」时候，被伏一贵追击而自爆身亡，她的死刺激了伏一贵的良心和愧疚感，也在伏一贵心中投下难以磨灭的阴影。

室户文明：「首都警」公*安部领导人，边见敦的上司。原是警视厅的高级干部，成立「首都警」时候调入。外表冷静稳重，处事迂回阴险，在大势所趋之下积极勾结警察厅致力解散特机队，目的把「首都警」合并「自治警」归属警察厅。

半田元：「首都警」特别机动队副队长，也是内部秘密特务机构「人狼」的领导人。专擅间谍渗透工作，是个城府极深难以揣度的人，利用公*安部打伏一贵主意，将计就计反噬一口。

塔部八郎： 表面是「首都警」警训学校的教官，其实是「人狼」组织的具体行动执行指挥者，半田元的心腹，也是边见敦与伏一贵的老师。

PS：
1、不少人将塔部八郎当成是半田元。
2、影片的争斗关系构成如下
「警察厅 & 首都警-公*安部」 VS 「首都警-警备部-特别机动队之【人狼】」
归根结底是「首都警」内部的变革派与保守派之间的争斗，插足势力是警察厅，国安委表面袖手旁观，但实际是产生斗争的主要推手。
　　对「解密」档案的一些感想
　　
　　
　　押井守的《人狼》是部严肃而沉重的作品，保持押井守一贯的残酷、批判性风格。与《攻壳机动队》的华丽不同，整部片子是以灰色调为主，气氛沉郁，画风朴实。故事内容上，结构严谨，没有多余的花哨，「首都警」内部的特机队与公*安部的明争暗斗构成故事的框架，伏一贵与雨宫圭的感情纠葛作为贯穿全片的主线，所表现的是对人性的批判（这里的人性可硬性地分为植物性的「人性」和动物性的「狼性」，对人产生相互作用） —— 人在这个都市丛林中奉行与原始森林一样的「弱肉强食」法则，当人与人之间出现切身利益冲突的时候，都为维护各自利益而尔虞我诈、互相伤害，在势均力敌的情况下，谁最有「狼性」，谁最心狠，谁就最终获胜，谁感情用事，谁就是最终的败者！出身特机队的边见敦自以为自己很有「狼性」，但脱离狼群进入人类圈子受猎人眷养的已经不是狼了，他充其量是条貌似野狼却完全相信「人类情感」的猎狗。他错误估计情感的作用性，以为情感是伏一贵的软肋，于是抛出雨宫圭作为情感的诱饵，可是他忽略了情感才是雨宫圭的软肋，最终猎狗和诱饵都败在「人类情感」上！伏一贵虽在情感上动摇过、挣扎过，但最终还是扭曲「人性」伸张「狼性」。而「人狼」首领半田元是相信伏一贵的「狼性」，而不相信所谓的人类情感，这就是他和边见敦逻辑思维和认知上的高下及区别 —— 披狼皮的人，用「人性」去思考和解决问题，披人皮的狼，用「狼性」去思考和解决问题。「狼」人与「人」狼有表面与实质的区别，也是两者争斗决定成败的关键。
　　
　　从《人狼》另外一面可以看到，当集体为实现某些目标或追求利益最大化的时候，集体利益面前的个体利益是不被重视的，而个人情感更显得微不足道。为保证集体目标的实现及利益的获得，必须去个体化，将集体中个人的立体平面化，使之甘愿作为其中之一融入协调统一的整体布局当中，一切行为都得服从和有利于集体（就如一名很有个性特色的乐手，当他单独表演时可以肆意自我的发挥，但当他加入了乐团参与集体演奏的时候，就必须收敛个人锋芒服从指挥，不能有太个性化的表现，否则就会破坏乐曲的整体美感），必要时候甚至为集体作出个人的牺牲。间谍工作也正是如此，个人须有为组织牺牲包括情感甚至生命在内的一切之决心，不把一般意义的大众道德放在心上，能将所执行任务的成功欲望建立在对他人的欺骗和伤害之上。作为残酷如狼的特机队出色一员，出于特殊职业所产生的强大惯性对个人感性的冲击破坏 —— 几近麻木不仁，伏一贵能够克制乃至牺牲了个人的情感，而雨宫圭既由于是被动为集体（公*安部）做事，且非专业间谍，缺乏专业素养，没有处理工作操守与个人情感之间矛盾冲突的经验，意志力脆弱，所以无法为实现组织目标有效控制个人情感，这也是导致集体的整体计划失败的重要原因。
　　--------------------
　　
　　补充记述
　　
　　《人狼》只是整个《犬狼传说》系列中的一个别传，按照时序是《犬狼传说》四部曲的首部曲。
　　
　　根据相关资料反映，随着反政府武装势力逐渐衰微，「首都警」特机队也难逃兔死狗烹的命运，由于坚决不接受政府对其的改组，最终被政府联合派遣自卫队（军队）、自治警进行武装强行解散。特机队拒不服从，负隅顽抗，人员伤亡殆尽，伏一贵、半田元、塔部八郎等人的下场当然也不会是好的。而特机队的瓦解，也意味「首都警」行将覆亡的命运。
　　
　　观看《人狼》时，觉得「首都警」的公*安部及警察厅处于弱势，被「首都警」特机队的「人狼」组织玩弄于股掌中，万想不到事态发展的最终结果却是「首都警」特机队的毁灭！所以，世事就是如此，一时的得势并不代表永远的胜利！另外，在时势锐变之下，任何个人或组织无论作出怎样的倾力抗衡抑或机巧侧击，也无可力敌那出于改变自身现状及命运的压顶之势。与其徒劳抗争，不如顺势而变，免得形神俱散，以求血脉存流。
　　
　　
　　二OO七年一月二十七日

（一）加入运用暴力的群体
片中虽然有很多真实的政治和意识形态记号，但总的来说是弱化了对历史的具体指涉，而凸显出更低层的东西：在严酷的社会剥夺下，人的群体动物性和选择，它无疑可以在各种历史情境下再现。在这部片中男女主角都放弃了思考，但并未放弃社会存在，从而把这一层面展示出来，而且显示它不是电影中人为制造的特例、极端情况下的实验，而是历史中暴力状况的常态。

当争夺利维坦的内战白热化，每个人都有对横死的恐惧时，有生存意志的人会选择加入最有能力垄断暴力、提供秩序的组织。他这么做首先不是因为任何思想、理念或远景，而只是因为冷静的求生本能。

但是这些组织的运转有超出个人感想的规律。如同公司法人顺应对整体利润的计算，以暴力获取生存和权力的组织顺应杀与被杀、服从与被服从的整体计算。因此从日常生活的自我，转换为以暴力攥取权力为目标的群体成员需要一个过程。自我如果还有些被动，就需要经历一个高度创伤性的转化仪式。在该片中，女性角色的死亡成了仪式的祭品，被放置在一个童话（神话）的故事剧本中。

常规来看，加入组织，需要统一制服，掩盖个人性，融入集体身份，“联合为一”；需要进行严格训练来产生条件反射，学会成为真正集体的技术。正像片中的突击训练后教官的训斥：个人都是有明显弱点的，因此需要学会彼此掩护，成为真正的整体才能获得力量，如同狼的优势是群体猎食。它们不断练习，而且在与敌人的对抗中相互训练，淘汰双方群体中不适合玩这一套的成员；也需要消除对组织外人的同情，取消善恶观的辩论与感情用事的私人判断，去除任何天真和不切实际，成为特殊材料制成的人。主角好友的背叛是一个示例。

本片试图展示：1 这个过程首先不必要动用煽动和观念的“洗脑”，而是仅仅调动人运用暴力、依附群体而求生的本能。在一定情境下，选择不做施暴者就意味着做待宰的弱者； 2 对某些被动的人来说，这个过程需要一个仪式来进行自我转换。（对主角的好友这种主动的人就用不着）一旦做出一个决定性选择就难以回头，为集体组织杀过一个就要接着杀个不停，以维持新自我的连续性。

（二）童话
在片中《小红帽》的故事里：
1 狼与人的关系似乎一边是残暴的野兽一边是无辜的人，但其实是你死我活的战争状态。因为猎人就在屋外，人并不天真。小红帽从群体归属上看是猎人同伙，正如女主是敌方诱饵。
2 男主表面上做了弱者（女主）的朋友、情人、保护者，实际上他最终成为伪装成小红帽妈妈的狼，看似是保护对方的、具有权威地位的角色，实则是要吃掉信任他的人。
3 但两人事实上都是为了求生而自愿受组织调遣的工具。它们压抑私人情感、扮演被安排的角色，并预感到未来的空无。从这一点上看两人的生存处境相近，因此产生了相互吸引和同情。差别在于女主失去了求生意志而沉入幻象，男主找到了自愿归属的集体。
4 故事中小红帽饿了，狼就把她母亲的肉和血给她吃，正像狼伪装成抚养者和主权者，让弱者的孩子获得虚假的希望和暂时满足，让其不知情地分食同类或互相攻击。
5 女主在死前念着童话，把男主当成由狼所扮演的“妈妈”，这确实是真实的：只有强者能保护弱者，但放弃抵抗的弱者的处境实际上是任人宰割。

（三）梦中仪式
全片的正中间是男主去“自投罗网”救出女主的段落，这是个救赎神话的片段，它随后翻转为杀戮的仪式。但仪式首先是在一个噩梦里被先行预告出来的。在全片三分之一处和三分之二处，都是在一个屋顶游乐园里的场景。这个脱离地面的小游乐园象征着和平、幸福、然而不真实的梦一般的时空。

第一次到屋顶游乐园，剧情的高点是女主保护和安慰一个摔倒的小男孩，她问那小孩：“受伤了吗？”——这一幕激发了男主保护和追求对方的欲望；又让男主感到女主似乎作为母亲、女性在爱着他（保护他）；或者也许家庭、孩子可以逃出当前的境地，成了组织之外的另一种归宿——但是这个私人的、潜意识的情感反应却与其自我的生存意志相冲突。“受伤”既隐喻着需要保护、也隐喻死亡，使得他立刻陷入一个自我分裂的噩梦：

在噩梦里，女主对他说：“你不能来”，“不能和我一起来”，“你知道，这是不被允许的”——不要\不可能与一个落单的、放弃挣扎的、逃跑的弱者为伍，不要和丧失了生存意志的、即将被抹除的人假装成同伴。社会组织的禁忌把追求和欲望转化为一场梦里的自我屠杀。

在梦里，男主穿着便服而不是军服，以私人的身份在下水道中追寻女主，就像是波里菲利在梦中追寻恋人，直到看到恋人被分食尸体、毫无反抗的过程。一种神话的结构对等物，得不到满足的爱欲，转化为具有性暗示的极端施暴。最后他看到另一个自己，穿着军服而没有戴头盔，冷漠地用枪射击她的尸体，他的身后出现了一群穿着军服的同伴的红色眼睛。在这个梦里，狼似乎对应求生、追求力量而吞噬弱者的原始的群集猎食本能；没戴头盔而穿在身上的军服代表逐渐融入社会群体的有组织暴力的语言符号；私人的自我情感则对此无能为力，他的爱欲，只能使自己一再近距离看到这个施暴行动。在另一个镜头里，还有一个男主坐在冰天雪地里和一群狼一起冷眼旁观整个杀戮。

这个噩梦场景仍然禁止展现创伤的内核。梦中的女主没有挣扎或恐惧的痕迹，她极为冷漠，仿佛早已死亡。梦中她的形象只是弥合这个自我分裂所需要的无生命的道具、祭品、尸体，仿佛是给肉食动物练习追逐的玩具。噩梦中对道具的施暴暗示以现实中活人的死、自我情感的死来填充。

（四）幻想逃离
在这之后，在女主念《小红帽》的声音中，有一个镜头是街头的一个男孩，他望向在街上游行示威的队伍，仿佛预示着孩子不能逃脱同样的循环。这与在逃亡的最后女主才认识到自己的包里有追踪器的情节一致说明：不可能逃离。

片中两次隐喻女主想逃出这个处境的幻想：一次是两人第一次见面，她在桥上幻想远方大海；一次是在屋顶游乐园，她趴在铁丝网上幻想去另一个城市。近似笼子的铁丝网、气球……展示了其虚幻性。女主最后的追求变得简单：只幻想有人能有一点关于她的记忆。

女主和男主显示了两种相反倾向：一种是幻想逃离现状、或亲密关系，另一种是能动主义和有组织的暴力，一种极强的唯意志论。

（五）扣动扳机
在逃亡夜的屋顶游乐园里，女主说了一番话，说她本来完全放弃思考任人摆布了，但和男主在一起时，不知为何“我感觉我在伤害我自己”，感觉对方有“同样的悲伤”，所以她开始幻想——“就像伤害自己”，是在对方身上看到自己的影子，因为至少他没有扣动扳机。男主同样在小女孩、女主身上看到为了寻求归属而受组织摆布的自己的影子。但这句话同样实现了自身：伤害同类=伤害自我。

男主在制服和面具下杀死试图扮演猎人角色的老同学，尽管后者是主动投入你死我活的杀戮，但这对男主来说可能也不是毫无触动，因为他同时被两个亲近的人背叛。所以他等待对方先开枪，使得场面成为两个人对等使用武力的你死我活的关系。

女主则没有任何暴力可还手，她最终以自己的方式“扣动扳机”。与在梦中冷漠的形象不同，真实的女主靠近对方，直到在对方怀里，把对方称作“妈妈”，催促对方开枪，实现死在亲人怀里的幻象：对男主而言是旧的自我或私人情感的自我在这一刻死亡。对他来说可能伤害自我比伤害至亲容易一些。

最后扣动扳机，或许使男主明白了影片开头他以为自己不清楚的答案：小女孩宁愿引爆炸弹，弱者不信任把枪口抬高的他，不相信集体暴力中会存在任何私人的剩余。如果小女孩被抓，大概一种结局就是重复女主的道路。

（六）成为“家人”
男主重复三次尝试扮演自己作为“狼”的角色：
1 面对引爆炸弹的弱者，他在对方身上认出了自我一部分的影子，但他没有认出自己只能依靠暴力的另一面自我，使得行为中断；
2 在梦中，自我分裂为私人的爱欲、施暴的群体意志和冷眼旁观的理性。在说出“你别过来”之后，梦中的女主被替换为一个没有人的气味的尸体和道具，显示男主拒绝了真正投入自我；
3 在与女主的现实关系中，通过假戏真做的感情，他把自我的一部分投入到对方，换取对方的爱和希望。对方真实的表达出他自己仅剩的（但不敢表达的）渴望、爱欲和幻想，以一个他者的形式。

—— 但女主有自己的意志，她不愿仅仅做一个他者，而是想要对男主“救出”她的行动做一个有意义的回应。所以她问：“我还能做什么？”最后她找到了答案：以“家人”的身份去死。把同一个杀戮的仪式转化为成为家人的仪式。这样她的死亡就不仅仅是被两个群体组织尔虞我诈利用的诱饵之死——一种被暴力群体利用的无意义之死。

这里展现出女主作为真实的人与男主梦中形象的反差：她有自己的爱欲、幻想和渴望，不是冷漠地等待被杀的囚徒和玩偶，她至少说出过另一种不可能的可能，在这个过程中她最终成为实质上更主动的一方，改写了仪式的意义。

在剧本的最后，女主的行动与梦里截然相反：主动认同将要杀死自己的人为亲人。她不是说“你不能来”，而是追逐他、从他背后向他走来、投入他怀里——现在与梦里的角色相反，女主成为了那个追逐者、她扑向狼群：越过“不被允许的”一切，邀请他成为伪装的“家人”，进入童话中的“家”：

1 她并非要求一种真正的亲情的回应，她不希望男主放下枪，而是催促他开枪。因为狼应该吃掉她，男主才能在狼的群体中生存下去，否则别的狼大概会肃清叛徒和软弱者。

2 但她也不愿逃避和压抑自己的情感，不愿一言不发或害怕等死。因此女主选择了把情感认真地投入一种童话的、虚拟的“成为家人”的行动。她不要求手下留情，只把所有情感表达在童话的语言里，这种虚拟的语言不会被现实的杀戮否定，甚至根据童话情节而邀请杀戮。

3 女主的戏剧性行动充实了亲情的关系形式，使得男主无法隔开一段距离、冷漠地以群体成员身份施加暴力；不是在你死我活的敌人关系中回应；也不是杀死陌生的弱者；甚至不仅仅要杀死自我中（对群体组织来说）多余的一切生命意义——而是要以扼杀的方式肯定一个假戏真做的“家庭”。成为家人，是比自我情感和同情更充实的生命的象征。以这种仪式，女主显示她曾经活过，并持续活在童话中一个不可能的家的记忆里，她以童话台词的外壳留下完全真实的至亲情感的记忆。

（七）
这种记忆不再只是私人记忆与情感，如果把开头引爆炸弹的小女孩与女主联系起来，就会发现女主在类似的弱者地位下，不再沉默和害怕。她唤起所有情感、甚至“成为亲人”，最后喊出有双重意义的语言，控诉建制性的社会暴力，它吞噬亲人后又在伪装下掩盖真相——“为什么你的牙齿那么尖？”

简单来说，人狼讲的是战后恢复时期四个政治力量互相角斗下的一段爱情故事。首都警机动队是隶属于国家用于镇压暴力冲突的强大军队；自制警，虽然也隶属于政府，却没有首都警的装备和能力；游击队——反政府组织，利用各种手段打击政府，“小红帽“就是对这个组织里面特定人群的称呼；而人狼则是最为神秘和位置的一个政治力量。首都警伏再一次未见游击队的任务中，遭遇了一个携带炸弹的女孩的阿川，一时犹豫让女孩有机会自杀。伏被撤销职务，遣返回训练营，期间，伏认识了阿川的姐姐——圭，并产生了感情。然而，事情没有这么简单，圭是被自制警捕获的游击队的一员，被派做陷阱的诱饵使圭上钩，造成首都警和游击队勾结的丑闻以打击首都警的势力。
 伏对圭的爱是真的。不然他也不会在圭说想要再去一次游乐场的时候，砸破商场的窗户带她去，不会给圭披上自己的外套，不会握住圭的手，不会吻圭。这是在巨大混乱时代下的一段悲剧。
片中一直说，伏是一匹狼。我觉得伏是一匹身不由己的狼。因为在那个时代背景下，年轻的人们没有安定的生存环境，若心太柔软，便注定伤痕累累。所以年轻的人们只好选择放弃人性的美好，放弃思考，选择麻痹自己，机械冷漠的去生存。而伏便是一个典型。伏的队长曾经说，“无论受到多大的创伤，能够活得像野兽一样对某些人而言反而觉得舒服”。活的像兽才会觉得舒服，不是因为他本性残忍，而是因为他太过善良。他无法不抛弃自己的善良在这个冷漠残酷的时代生存，每天在身边上演的悲剧，失业的工人，饿死在街边的乞丐，太多会刺伤这颗柔软的心的现实。这样善良的伏，是没有办法在这样的环境下生存的。不是伏选择成为狼，而是时代逼迫他必须成为狼，否则对他只有死。
伏是不希望圭死的。可是他所处的狼群赐予圭死。身在狼群中的伏身不由己。他无法阻止，只能哀痛的嚎叫
圭是一个时代中最低层的弱者。她无法生存，却也无法死亡。她和所有在生存在那个时代的弱势人群一样，充满了迷茫和悲伤。在一个毫无希望的时代，她也只能放弃希望，放弃思考，成为一个任人宰割的“小红帽”。可当她遇见了伏，她便一发不可收拾收拾的爱上了他。是伏让圭看见了一丝光明。可是最后伏给圭的却是拒绝。就如圭在下水道哭着对伏的呐喊“那也没有办法啊，我真的没有办法啊！虽然我想跟你一起走，但是你却是个无法离开的人，那么至少……至少让我们一起死的话，那样的话，这样的话我们彼此的心……我就能留在你的心里，我真的是这么想的……我好希望，我好希望有人能够记住我”圭作为一个在那个时代最低层的角色，她渴望着解脱，离开这个混乱的时代，离开这些混乱的人群，离开绝望和悲伤，离开身边无数的死亡，到一个崭新的地方去，忘掉过去的一切痛苦，和心爱的人重新开始新的生活。我想这是那个时代所有年轻人的愿望。但是圭身不由己，她明白自己无法怎么努力也无法获得那种幸福，她一开始便没有打算活着，活着对她来讲已经是一种煎熬，她宁愿和爱的人一起死，这样至少也算一种幸福的解脱。所以在天台，她明明知道自己的包里有公安部安放的录音设备，明知道如果圭答应和她一起远走高飞那么他们便注定是死，并且作为首都警的伏会成为首都警和游击队勾结的丑闻被曝光，可是她还是想试试去争取这最后一丝，在绝望中的幸福，于伏相爱并死在一起。也许这样做的圭是自私的，但是在那样一个充满绝望和战乱的时代，这也许也是圭唯一能够把握的，唯独只有死亡是圭可以把握的。
最后，伏亲手开枪杀死了圭。但我相信，其实圭并不是伏杀死的。圭是被这个时代杀死的。而依然活着的伏，在接下来的生命里，也许将会如同死了一样。