如果·爱

阿修罗，天龙八部之一，男丑女美，易怒，不修善行。——题记




事实上，若一个女子手头有青春有姿色，并最要紧是有野心，则她便是阿修罗。
遇到她的男子，非死即伤。
譬如林健东，譬如聂文。

十年前，跑场歌女孙纳曾与穷学生林健东在荒寒北京，困坐愁城。
天空中有一场降雪。
暮色随雪花片片飞落，密密布。
隐匿一切来路，及去路。

她离开他一次，铩羽而归。
不久，又一次离开。
她总是穿着红色衣服跑出他的世界。姿势决绝。

为什么她跟他不可以牵着手在灰天空下散步，并肩走过草深及膝的原野。
但分明她背上有蝴蝶骨凛冽，似翅膀会得随时扑飞，一去不回。

呵，她不是不爱他，她只是不能够爱任何人。
若一个人困顿，不幸她又不满足于这种困顿，那么，怎么可以爱呢？根本她爱不起，因她输不起。

最爱你的人永远是你自己。
要学会不为任何人醒来。你是你清晨醒来唯一的原因。

但林健东那么痴情，并，凑巧又那么英俊。
使得他的纠缠好歹显得不那么难看。
而我则可以打起精神把电影继续看下去。

十九，大概我这段日子只看恐怖与暴力，我的心已经不习惯那些柔软的情肠牵动的故事了。

电影进行到一小时处有一场妖孽歌舞。我很喜欢。
故事是从这里才开始变得有趣。

林健东带孙纳故地重游。

老面摊仍在，隔住沉暗玻璃窗，孙纳似见着十年前那个自己，狼吞虎咽地吃林健东剩下的热汤面，眼神如小兽般慌张。
这是她和他仓皇的初见。

旧日地下车库，他共她鸳梦重温。
只是次日清晨，听到她磨牙声音，他不再趋前安抚。他离开她。
或者不如说，他以为自己可以离开她。

呵，以为。
一九九七年，他以为自己好了，忘记她了。
一九九八年，他却又来说恨。良久，听到他的啜泣声。
二零零五年，他知道他永远不可能再像从前那样说话。

毕竟，最爱她的时间已经过去了。
而且，在那段时间里，她没有爱他。

但最后时刻，林健东仍回了头。
还是要找到她，领回她，不管对她的爱情是多么得不到回应的一件事。
他永远做不到她那么决绝。
呵，其实没有什么想不通的。他只是遇到他命定的阿修罗，一生不能逃脱。

聂文则有另一种方式向孙纳告别。
他令自己在戏中身亡。
爱情是灰色城池上空一个危险的游戏。
若不幸情逢对手是阿修罗，不身亡，亦只好逃亡。

爱是假如，不是幸福。
应作如是观。


2005-12-29

细碎节奏的舞曲伴随着迂回忧伤的情感渐渐徐来，
在现实的大背景中，爱情是一条断断续续的生命。

为何爱人的心中总是充满恐惧，
为何壮烈的音乐总是层出不穷，
为何自由的梦想总是不能持续，
为何现实的艰涩总是沉默消极。

生活的穷苦与贫困总是让人丧失温情的理性，
她曾愿以身体为代价脱离困境，
经历挣扎，失败，以及痛苦，却始终未被遗弃。
她说，每个人最爱的人其实是自己。

苍白药丸，灰蓝记忆，
他用身体将内心沉溺在无声的水底，
回忆如同梦魇般时刻重现，
在电影与现实中交错，
她的冰冷与孤寂，他的深情与无力。
一贫如洗的日子一去不返，
除却名利，没有任何足以支撑欲望的东西。

他们在白雪皑皑的冬天相遇，
我喜欢看他注视她的表情，
她单纯明亮的眼睛，他细腻温柔的笑容，
那么恬静，仿佛时间与幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光阴。
汹涌的时间，情感被现实催促的闭口不提，
那些美好的小事情，会不会就此失去。

陈可辛抛出这样盛大奢华的戏来衬托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要爱情，他给她名利，她抛弃他的爱情。
他与他，是两个男人。
而她，需要的是心与身体的分离。

我们不过是平凡的人，带着平凡的命运成就一段平凡的恋情，
也许路过一只天使，他收集所有你曾经丢弃的回忆剪辑，
那些片断，是曾经深爱的证据，
那十年间所有的爱恨都被烙下一个离开的背影，
有一天也许你会忘记。
有一天，也许幸福会忘记。

倘若青春时，有幸福路过你渺小而浩大的爱情，
那一瞬间，请不要悲伤的犹豫。
倘若有一个人在你最卑微的时刻拥抱你，
倘若有一个人在你转身的时候凝望你，
倘若有一个人在你左右为你伤痛记忆，
倘若，这只是一场纸醉金迷歌舞升平的戏，
也要剧终的时刻，以鲜血为你呈现出铿锵壮烈的爱的荣誉。

这是唯一一部，我看了上十遍的电影。三年前在上海，七遍。三年后在海外，三遍以上。
第一次是在上海学校附近的小电影院，和室友，我们都数着日子盼这部电影上映，等到了就结伴去看。片头的雪花，我已经悄悄安静下来。
我知道我会爱这部电影。

不不，我看的不是这戏里的爱情观价值观，也不是谁谁的演技如火纯青，我是感情动物，任何事凭感觉做判断。很鲁莽是不是，就是这份鲁莽令我在五年间，对这部电影，渐渐有了不同的感受。
我看到的不是如果爱，而是爱。
为什么不是爱呢。十年前十年后，一定是爱。只是命运太强势了，没有人能同它抗争。于是人人都更期盼简单的爱，没有生之不易没有死之壮大，只是简单的平和的，小小的从容的，却只是一刻。

五年前电影院里的第一遍，我在林见东怯怯地又温柔地说“我们真结婚吧”流了好多眼泪。这一句话在五年后的今天，依然能让我泪盈于睫。
“我们什么地方都不去了，你不去美国，我也不回香港。我们，真结婚吧。”
我默默地一遍一遍重复这句话，有个人在屏幕那一头说了一个好字。我看见了，却装傻。因为有些未来，彼此都知道给不起。

后来的六遍在上海的大学，在孤单的寝室，在无数的黄昏黎明，我看得懒散又落寞。心里装了好多好多沉重的石头，它们压得我喘不过气。没有爱情，没有如果爱。那是一段苍白的荒芜的，被放弃的时光。我只是试图在一个故事里掉眼泪，想象一个人来带我走到温暖，同我说，我们结婚吧。
之后远渡重洋的两年多，我好像谈了一场莫名其妙的恋爱。山高水长的世界，我与一个人有两年朝夕相对的陪伴，他曾在异国的星空下突然抱起我在空地上打转，在众人面前轻抚我抽筋的脚踝，在夜晚无人的幼稚园的滑板上唱歌给我听，可是那依然是一段莫名其妙的感情。两年半后，他回国，找了借口再也不回来，面对一屋的杂物和周遭未处理的琐事，人却突然清醒过来。爱原来不是假设，不是自己为自己设定一个如果，然后要去与这个如果里的人天长地久白头偕老。火热的爱情只出于暂时，爱情坚持下去，难免渐露疲态，再不愿包容，了解和体谅，双方开始咄咄逼人互不相让。原来我们都累了，找了理由分开。事后他有后悔求原谅，我却已经清醒，来到这个国家一直到要离开，这几年好像一场朦胧的梦，梦里为自己假设了一个可以开花结果的爱情，梦醒了，仍旧孑然一身。不是不惘然的。
爱，永远不会是如果。有了如果，都是迁就。而迁就，不会带来天荒地老啊。

我越来越喜欢开头不久的那场歌舞。他曾经有一个爱情故事，少年时情浓时。
少年，这一个词就够了。这一个词，就能将我的思绪带得老远。我心里住着一个少年，他穿白衣，他在球场上大汗淋漓，他好像不太爱笑，可是他也温柔地去拍另一个小姑娘的额头。那是我永远不能得到的少年，我宁愿我是丢失记忆的小雨。为什么不呢，记不记得也是福气。我像林见东一样，他十年来耿耿于怀，提得起放不下，他不敢入睡，害怕在梦里见到过去与老孙相拥的画面，他苦心经营一步一步走到今天就是为了带她回去证明爱，伤害爱，无奈的爱。我的七年呢，我也耿耿于怀，我怀念年少勇敢又懦弱的自己，勇敢是为这一去无回的青春和爱恋，以及再也不能完整的心和感情，懦弱是我始终没有在他面前踏出一步，拥一拥他单薄的背脊，同他说一声珍重。我也好害怕在梦里见到少年，却又期待，因为唯有在梦里我才敢朝他无畏地笑，同他拥抱，可是每一次醒来都要失去一次，那依然是永远不得的爱人。我曾经为自己设想过无数无数相遇的相爱的情节，有一天他终于看到我的好，终于接受我的痴，终于摆脱心里的刺，走到我身边对我敞开怀抱，我一定依旧是那个愿意溺死在他温柔如水的眼神里的女人，我一定想要将自己交付给他，只是天亮以后呢，我也一定会默默地走掉，你叫我痛苦了七年，你以为我将你视作天视为地，你什么时候变得那么天真？我也要叫你尝一尝什么叫不得和虚无。可是今时，我再一次静静地重看这部电影，看到林见东残酷地放弃了用去十年等待的一刻，看到他在机场忽然醒悟心痛的眼神，我才发现自己心纠扯地在痛，泪湿了衣衫。不，一定不要伤害爱。无论这么多年，吃了多少苦受了多少委屈，期待失望怨恨怀疑绝望无奈什么都好，不要否认爱，不要伤害，因为等你回过神，你用十年苦求而来的那个人，不一定躲在你找得到的地方伤心哭泣。你叫他（她）难过愤恨，等于轻贱了自己多年的真心。而失去的，再回肠荡气，都是苦痛。
就算最后戏演完了，还是要分开，但是至少没有伤害，十年踪迹十年心。

一个真正好的故事，从来都是因为它能让每个看到它的人，想到自己的故事。一句台词，一个眼神，都叫来回不过神地沉溺，因为曾几何时，我啊也这样。能叫人在故事里流自己的眼泪，有直击人心的震动，才是成功的故事。
我始终觉得这是在讲孙纳的爱情故事。她代表了多少想要去外面的世界得到一席之地的姑娘呢，追逐繁华爱慕虚荣，当然不是错，因此是沉默敦厚的少年，还是利益相扶的男人？怎么可能没有挣扎没有不舍，那个在黑夜里流着泪默默地说你永远不要记得不要记得的姑娘，心一定痛得滴血。可是不能停下来，一停下来曾经吃的苦不是白费了吗？孙纳只能往前走，马不停蹄地往前走了十年，以为练就金刚不坏身，可是那个好像藏着一头豹子的悲痛的眼神让她恼了瓦解了，她不愿意承认过去，“你已经在往前走了，为什么要把我拖回去？”因为回不去了啊，过去有多爱现在说了又怎么样呢，还是放弃了爱，选择了野心和自己。到头来，每个人最爱的都是自己。我不是不明白的，后悔无用，于是干脆忘记。
和聂文没有爱吗？我不知道，我想也是有的，可是这份爱里肯定有很多很多杂质了，因为这样的相互依存让彼此走得越来越高，既然得到自己想要的，就不要追究爱不爱了，人都不可以太贪心。聂文不是班主，他没有编织记忆，他只是无辜地做了一个承接和陪伴，渐渐地习惯和相信这许多年的关系，像一部好像拍不完的戏，说服自己设定自己如果爱。戏中还有戏，他用一巴掌和纵身飞跃成全了自己，不要如果爱，既然不是爱，不够爱，就让我成为回忆吧，也能叫你终生不忘吧。戏最终要完结，那一刻我开始相信聂文是有爱的，所以他残酷而决绝。呵，不被成全的爱人，都是残酷的。

孙纳最终也算曾经沧海了吧，过尽千帆皆不是。她还是放开了聂文，也不会留住林见东。她的爱情故事，在遗忘和记得里崩塌，她带着微笑翻看曾经的自己，坐看天光浮云聚散，眉目清瘦却凛冽，她最爱的自己同她一起静静地，面对这悲欢离合。她再也不忘记了。
然而，镜头从高拉近，人生若戏，那可不可以复还到最单纯的状态，不要有生之苦难，不要有生活的磨损，晴朗的夏天，静静的湖和草原，就这样好不好。没有假设，就是坚定的永不消散的爱。

我也知道不可能。他们的戏演完了，曲终人散，我也不能固执地坐在这里，为自己编造一个如果的爱。都说人世有情，但情为何物，我也不知，只是如果觉得爱了，就应当爱，不停息的爱。
随着心走，才不至于老来检点生平，原来寡淡无味，枉来这一趟红尘。

看完电影，我在评语里写下的是，这是一部可以让人大哭的电影，很现实。最近看的电影颇多，不乏一些非常好的电影，比如《香水》。当看到一些人居然评价是3星以下时，我又一次把我的坏脾气暴露了。我非常愤怒的说，打4星以下的人都是智商不高的人。

而这部电影，我却没有这么苛刻。因为这部电影跟智商没有关系，只跟经历和岁月有关。这也是我没有力荐的原因之一。有多少女人都跟“老孙”一样啊，在现实和理想、爱情和事业里挣扎选择。也许很多幸运的女人并没有遇到这样两难的选择，但确实也有一部分不太幸运的女人真的遇到了这个难题。

是留下来跟身边这个温暖的男人过平凡的日子，还是抛弃已经拥有的去拥抱外面的未知？请那少部分的女人告诉我，是不是每当这个时候，几乎所有身边的人都会让你选择前者？其实，我就是其中一个那么不太幸运的女人，而身边大多数人，包括圈子里的同行都对我说，一个女人哪里那么多的想法，趁现在早点结婚，早点生孩子，随便找个稳定的工作，赚点零花钱，有时间去考考公务员，这才是女人该过的日子。说实话，这番话是在吃饭的时候一个同事说的，我只是抬头看了他一眼，然后继续吃饭。因为这样的争论实在是太多了，因为我既无法认同他，又无法驳倒他。我沉默，是因为我也不知道哪条路才是对的，我应该遵从一个女人的选择还是拿现在当赌注，去满足心中那点不安分？

而老孙却是如此的决绝，一次次的投入洋制片、副导演、导演的怀里，最终成功上位。“闯出去，我就可以活过来”，当她不是老孙而是孙娜时，她终于活过来了。她对过去的老孙是那么的决绝，既然选择离开，那么她就选择了彻彻底底的遗忘，没有回忆便不会让回忆折磨自己。这样的老孙，一点也不会让人觉得她下贱。在见东眼里，过去那个扎着两个辫子，穿着红色呢大衣，追赶公车的那个老孙才是可爱的，可是在我眼里，多年后，那个短发红大衣的孙娜也是可爱且可敬的。

没错，留下来的老孙也许可以和彭浩翔片子里的大头阿慧一样，多年后，一双儿女绕膝，而当初那个温暖且平凡的小男孩，也成了颇有事业成就的男人。大头阿慧是幸福的，孙娜难道就不幸福吗？只是大多数的人都认为女人应该有大头阿慧那样幸福，那才是真正女人上的幸福。而其实，女人还有另外一种幸福，那就是跟男人一样，实现自己在社会中的价值并且获得认同。女人的社会价值真的不只是生儿育女，做成功男人背后的女人。

我如果离开，也许会无法将现在这段将近4年的感情维持下去，也许会失去这辈子最爱我的一个男人，可是我跟老孙一样，无法忍受平庸的日子爬满还算年轻的脸颊，等待一个男孩蜕变成男人。用老孙的解释就是，最爱自己的人永远都是自己。

龙应台说20岁之前不相信“性格决定命运”，现在却信了。之所以我们成了这小部分不太幸运的女人，也许是这样的性格早就注定了的。

我一直在反复听周迅唱《外面》，在电影中听的时候就流泪了，这歌词写得真好啊，也只有林夕才能有这样细腻的功力，加上周迅那听似轻描淡写，实则无奈的声线，唱出了心底的自己。

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来
留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来

留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来我离开永远都不再

而这部电影之所以没有流于俗套，就是因为它的题目是“Perhaps Love”。见东当然是爱老孙的，以前的老孙。如果不爱，他又怎会在老孙被骗后，给她个依然温暖的怀抱，并且给她一个男人绝不会轻易给女人的承诺——结婚。

但是，后来的建东，对孙娜是爱还是习惯，还是执着，还是不甘，还是想揭开老孙离开他时的迷，到底爱不爱？或者有没有爱过？这样的纠结很多人都会有过吧。所以，建东是个悲剧的角色。

而老孙呢，也许最说不清的就是老孙的感情，也许爱吧，最爱的也许永远都是自己。别人说，有些女人天生就是这么自私，我已经写得不想写了，这真是部让人难过的电影。

希望“老孙”们都可以活过来。

一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

而一个女人要陪你共患难，并不代表多爱你，只是她太有自信，太年轻义气，她以为她强大青春美好到可以战胜生活。

如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。

英语里面的条件状语从句，带着期许，可惜很多假设从不成立。

有太多共患难不能同富贵的夫妻，他们后来同床异梦，各怀心事。
比如jo爸
他们是不是不愿意身边的女人见证过他们的不够强大和美好？
只愿表露风光的那一面。

当你没有山珍海味可吃，有一碗菠菜豆腐汤都奉若珍宝。
可是当有一天你拥有无数珍馐，你再也不能只喝一碗菠菜汤。

有话云，莫欺少年穷，可惜，你曾救助过的落魄少年，有几个能成为老来相伴。

包惜弱收留了落难的金王，惹来杀身祸。
你帮过落魄的他，他却不愿面对自己的不堪过去，连同你一起。

他根本没吃过川菜粤菜鲁菜鹅肝T骨韩料日餐，自然只喜欢你的清粥小菜。
只有他阅尽千帆，才能懂得清粥小菜真的最可贵难得。

也许兜兜转转到原点，位移为零，却不可或缺这过程。


小雨不爱张扬，张扬也不爱小雨，班主也不爱小雨。
可惜人们都只是看到表面，披着爱情外衣来洗清自我的人性。

老孙当时舍弃的是那个自以为可以战胜一切靠自己的的孙娜。

谁也不是真的爱谁，只有聂文真的爱电影，因为他通过电影完成自我救赎。

当他拥有一切，只是缺一个女主人的时候，再去找他吧。
他要的是一个共同欣赏自我的伴侣，而已。

最爱你的人永远是你自己。
想起金海心的《依依难舍》你现在依依难舍
是你的骄傲作祟
明早清醒之后
你会明白
你也没有爱过谁
如果我依依难舍
不管做错或做对
随着你的言行时喜时悲
将来我会发现
只有我独自在为爱
流泪

最爱的一直是感情动物女人。
男人只是骄傲不服输


一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

是因为他拥有了一切后，才是一个真正成熟的男人。
才会明白什么需要什么不需要。
才知不爱吃牛排也不爱吃寿司
而不是我只能喝粥。

他在怀念的原来是当时坚持的你和我，不孤独的挤在北京温暖了寒冬。
他也无奈的妥协当了演员，他们真的合作了。

像不像巩俐和张艺谋若干年后的合作？
那时候你需要个导演，我需要个伴儿。

为什么老东做不了导演呢？
因为他看不穿，看不透自己也看不懂别人。
他永远输给聂文

周迅真慧黠又灵动，她是可以做导演的女演员，所以可以演活所有角色.

老孙对于老东只是一个memory keeper
她替他保管了许多已经剪辑的片段，就是第一个出场的人物。
可惜，有很多我们丢掉的片段，没有人会保管。
因为他们连自己的都丢失了。

不要忘记北京。要有多坚强才能念念不忘？
try to remember.
一天天，一季季，一岁岁。
我们遗失的不是爱，而是自己。

原来时间的手可以抚平所有的伤痕。

Time heals all wounds.
相逢一笑泯恩仇

她最爱的不是北京，是青海。
最爱他的不是老孙，是老东自己。
曼桢说，我们回不去了。

为什么最后理智的却是女人？