暗恋桃花源

我曾经无数次说过，我是个相当顽固的人。这些年里我若还有些尺寸进步，全是托了我朋友们的福。是他们的无比耐心，终于让我让步，接受他们向我推销的一些新概念。从这个意义上来说，他们比我更顽固。

这几天谈论郭德纲的相声，要谈论他就必然谈到传统相声。要谈到传统相声就必然会谈到台湾相声名段《这一晚，我们说相声》。于是，李立群这个人就浮出水面，赖声川便已不远。从2000年开始，我历次去北平，基本上都是我的朋友老雕接待。在这六年的时间，他不下三次和我谈起过李立群，说李立群说的才是相声。并一再恳求我去找李的DVD或者磁带，说是叫我一定要听一下。但是我很顽固，顽固之外还兼懒惰，所以一直没去找。

这几天我非常想听李立群说相声。但是在昆明市面上我从来没有见过这方面的音像资料，所以只能非常冒昧地打电话给老雕，问他是否有散碟，我只要其中的几个经典名段。24小时以后，来自北平的限时专递已经放在了我的办公桌上。打开一看，不是散碟，而是赖声川的表演工作坊合集锦盒，一共十七张DVD。唉，这个老雕哟！纸封上他还注明了哪几部一定要看，劝我带上假牙和纸巾。

昨天晚上，我看《那一晚，谁来说相声》，觉得风格大异。严格地讲，那并非传统意义上的相声，而更类似一场话剧。相声只是个形式，形式之外有严整的故事情节和时间顺序。我曾经在评价郭德纲的相声时说过：相声是一种市井文化。可能现在有必要修正这个观点，相声也可以很高雅，甚至可以很文化，关键是看本子是谁编的。观看DVD的时候，台湾观众的素质之高给我很严重的冲击。相声里有一段说到父亲要打包行李回大陆，这时候滚落出了两个桔子，父亲急忙去捡起来。演员在台上说：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”台下立即笑成一片，因为这是朱自清先生的《背影》里的句子。演员这么说不恐怖，导演那么编不恐怖，而演员念白到观众大笑之间时间间隔之短让人感觉非常恐怖。我们除了讲黄色笑话的时候，很难有那么高领悟力的观众。

今天中午，突然接了老雕的电话。劈头就问我：“看了点什么没有？”我告诉他说我已经看了《那一晚，谁来说相声》。他一听我这话当时就急了，厉声问我：“为什么不看我推荐给你的那三部？那才是真的经典！”当时我站在大街上，脸都红了，窘迫异常。回家以后第一件事就是翻出《暗恋桃花源》来看，2小时 10分以后，我觉得必须写一篇BLOG。

《暗恋桃花源》不是相声，赖声川和李立群把它做成了2小时的舞台剧？或者是话剧？我不知道这些概念之间有什么不同，反正是在舞台上表演的戏剧。本来，我对这种艺术形式有本能的抵触情绪。在我很小的时候，看过一些话剧，内容是一群无论男女老幼都擦胭脂的演员，用踩了电门的声调，演出一场宣扬精神文明建设的戏。总有一两个二流子或者小心眼，最终被改造过来，转变了思想，奔向大家的怀抱。我觉得看话剧，要比劳改都难受。花几个小时，看一帮SB演一出内容 SB到顶的剧，声音又尖又刺，这比盖世太保的刑讯室还厉害。我成年以后甚至没看过《茶馆》和《雷雨》—小时候内伤受得重了，跟他妈的中的玄冥二老的玄冰掌一样折磨人。后来看周星驰的《喜剧之王》，里面演出《雷雨》时，我笑得比谁都响亮。现在想来，那是纯粹的无知者无畏。

看完《暗恋桃花源》以后，这种印象完全被扭转了过来。我想说的是：其实，舞台剧很好看。长年不接触，一接触就是先锋级的，实验类的，没想到我一下子还都接受了。《暗恋桃花源》在设计上就很先锋了，舞台上是两套班子。两波演员在台上演演员，分别在排练两部戏《暗恋》和《桃花源》。你这儿正看得入戏，突然一个导演模样的人跳将出来，把演员大骂一顿，说这里演得不好，那里演得不对。一出一入之间，让人觉得非常有意思。

《暗恋》说的是二战结束后的一对恋人在上海分别，约好来日再见。不料内战爆发，男的去了台湾，就此断了联系。最后，垂垂老矣，在台北的医院里临死前登寻人启事，想再见当年的女朋友一面。终于旧情人相见，诸多旧日情怀历历在目，怎一个“你那冰凉的小手”了得！《桃花源》说的是渔人老陶的老婆偷汉子，遂大怒出走，来到了桃花源。在那里遇见了一对夫妇，刚好和自己老婆及老婆奸夫长得一样。日子虽然快乐，但是总还是想回家。等回了家，发现奸夫淫妇过着并不快乐的生活。失望之余，再返桃花源，却找不到来时路。

两出戏挤在一个台上演，高潮处连台词都能相互接上，让人对导演的水准叹为观止！而这两出戏又相互映射，中间由一位神秘女子连接起来，讲述“找寻”这个主题，谈梦想和现实之间的关系。观众在剧场里，看戏中戏，不知不觉之间自己也成为这戏剧的一部分，舞台无限扩大开来，端的是NB无比。形式上看，有话剧、相声、小品甚至日本的谐剧的成分，全部能在一个舞台上展现开来。四、五样道具，六、七个演员，居然也成就那么一出复杂的戏剧，我对赖声川和李立群的敬仰之情涛绵不已—有如涛涛江水，连绵不绝。

理论家能够从中分析出很多东西来，我是一个粗人，不懂得什么理论。但是感受最深的一点是赖声川的戏剧打破了舞台的限制，他有意识地提醒观众这是一台戏剧，不断地把观众的情感从剧情中移出来。但是，观众反而忘记了舞台上道具的简陋，情节的不连贯，自觉主动地投身于表演之中，在自己的脑海里完善整个剧情，最终依然能被深深打动。《暗恋桃花源》里，其实《暗恋》的内容很少，一头一尾而已，中间的铺垫过场都没有。相反是《桃花源》非常详尽，穷究人生的荒谬之处，表现了人的梦想与现实之间的疏离。观众观看《桃花源》时的情绪，最终奇妙的移植到了《暗恋》上，并且在最后的生离别一场中达到了高潮。可以这么说，以情绪的强烈程度而论，这种打乱战而产生的情感，甚至超过了直接足本演《暗恋》正剧的效果。

为什么会有这种效果？在我看来，赖声川在剧本的选择和编排上非常出色。《暗恋》和《桃花源》这一对本子的出现并非偶然，《暗恋》是战乱冲散情侣，桃源里的人本身是为避秦末战乱而迁移到此。《暗恋》里一直在找寻，找寻过去的时光，找寻旧情人。而《桃花源》里现实太可怕，所以去寻找解脱和梦想。最后，两出戏都再次回归现实。能把那么复杂的戏剧理念表达出来，而且观众居然能够很轻松的接受，引起感情上的共鸣，甚至思想上的撞击，真是非常不得了的事情。更难得的是，整个剧很轻松，很好玩，笑声不短，好像是在玩。结尾处，灯光熄灭，只有台上台下的啜泣声相互呼应，那一片黑暗和寂静感人至深。

谨以此文感谢我的朋友老雕，感谢他不懈的努力和惊人的耐性，使我能在30岁以后理解和欣赏戏剧之美。改变了我的偏见和顽固，让我得以看见世间有如此高地，如此阳光。

这实在是个看到开头就能猜到结局的故事

云之凡倚着秋千问，如果我们没有相遇会怎样？

“总会相遇的，就算没在上海遇上，也总会在别的地方遇上”江滨柳这样答，

云之凡又问，我离开之后你要做些什么？

“等你回来”江滨柳这样答

是的，无论如何，两个人总会相遇的，只是这之间的曲折动荡谁又预料得到

本以为战争之后就是团聚和欢乐，谁知道前方等待的竟又是颠沛流离

本以为只是小别数日，只是……

如果没有只是，一切随人所愿，该多美满

  

还戴着离别之时她送的围巾

只是时光已经辗转四十余载

他已是白发苍苍与人世不久的老人了

朦胧睡梦中，仿佛又回到上海的那个平静的月夜

云之凡，留着两条乌黑的辫子，倚着秋千问他：信呢？为什么不寄？

他无力的说：我想啊，可是有些事不是想做就做得到的……

  

有些事情一定会忘掉，战争啊痛苦啊贫穷啊

只要记得开心的事情就好，记得我们在一起的日子就好，

离别的时候，她曾这样说过

她会这么说，因为她以为以后的日子就是常相厮守朝朝暮暮了

有的时候忘记也是幸福，所以有人选择喝下醉生梦死

只是“有些事情不是说忘就能忘的”

他忘不了的是一个名字，云之凡

  

“云之凡 ，自从上海一别至今已四十余年”

当她推开那扇门，仿若从回忆里走出来

多少年了，他们本应一起老的，只是各自都有别人了

千言万语不知从何说起，也就尴尬地闲话几句家常

她要推门离去的瞬间，

知道这一别就是天人两隔了，他终于问了那一句“之凡，这么多年，你想过我吗？”

想啊，怎能不想，可有些事不是想就能做得到的

  

不一定最爱的人,就能相伴一生,如果能知足,如果不吃苦,少了爱也能幸福

不一定失去的人,就能不想不问,如果你很快乐,对我就足够了,再见面又能怎样呢

  

在那个大时代里

生命都渺小得可怕,爱情的悲欢离合又算得了什么

就像一个《陌生女人的来信里》女人说的“战争之后，世界变得如此动荡，以至于我对你的爱变得那么卑微，卑微到我羞于提起。”

被那个时代碾过的，有太多个云之凡和江滨柳

多到这样的故事都显得俗套

可是在现今的所谓小时代又怎样呢？

看到梦中的江滨柳无助地捧着多年来写的信要交给云之凡的时候

突然想起《五月之恋》的最后，老爷爷清晨离开家一个人坐在废弃的火车站

手中握着1949年的车票，喃喃地说：“我想回去的，票都买好了，想回去的啊……”

“那么大的上海都遇上了，没想到这么小的台北倒把我们给难倒了”

这是在得知云之凡多年来一直定居台北之后，江滨柳说的

  

是啊,我们可以和说着不同语言不同肤色不同文化渊源的人们建立起所谓的面向未来的战略友好协作关系

我们可以发明太空船跑到月球跑到火星没准还可以和外星人互通有无

连朝核问题都有解决的一天

可是,我们呢?

我们说着一样的语言一样的肤色一样的黑头发黑眼睛我们的课本上是一样的历史一样的课文，从地图上看我们之间的距离只有短短不到一厘米

世界都变成地球村了

为什么本是一家人的我们却一直在彼此远离互相伤害

只因为那一湾浅浅海峡的阻隔吗？

战争年代里，世界会用巨大的暴力让命运难以掌控

现在歌舞升平了

悲剧还在继续

这是我们心甘情愿的选择吗……

  

据说七月，两岸就可以直航了

地理上的距离将不再是距离

可是

我们的心呢……

　《暗恋桃花源》是借由两个剧组《暗恋》和《桃花源》在公演前一天抢夺彩排剧场而展开剧情的。《暗恋》是一个等待与追寻的故事；《桃花源》是一个错过与追寻的故事。
　　
　　《暗恋》中的江滨柳和云之凡终其一生都在追寻与错过。他们彼此错过，也同时错过了身边人。江滨柳一直都在不停的寻找年轻时的爱情，寻找心中的云之凡，导演在寻找自己年轻时的回忆；《桃花源》则以渔夫老陶（桃）、春花（花），袁（源）老板之间错综的三角关系映射了现实和桃花源的巨大落差。春花和袁老板寻找机会在一起，老陶去寻找大鱼，没想到找到了桃花源；刘子骥寻找桃花源，白衣女人寻找刘子骥……每个人都有自己的寻找的东西。追寻幸福的桃花源剧组，追寻理想（圣洁的山茶花）的暗恋剧组，和追寻真爱的疯女人…最后大家都没有找到，但仍在追寻中失落，在失落中寻觅。
　　
　　其实《桃花源》也有可能就是《暗恋》的另一结局，袁老板和春花未尝不可能是江滨柳和云之凡，他们看似如愿以偿的最终生活和想象的美好相去甚远，生活对于他们来说，一样都是一瓶打不开的酒。只有在他们生活之外的才是他们向往的桃花源。《暗恋桃花源》在我看来，最终想要表现的还是生活中的一种状态，一种不断追寻的状态。
　　
　　我们都在追寻什么？梦想和现实总是有着巨大落差，但我们不可能因为落差而放弃追寻。如同那个半疯的女子转了一圈又一圈，只为寻找那年南阳街的刘子骥；如同暗恋的导演，只为寻找云之凡给人的那种夜空里的白色山茶花的感觉；如同江滨柳，只为寻找当初上海那个扎着两个长辫子的云之凡。为什么我们的生活不能像桃花源一般美好呢？忙忙碌碌一生，我们都在找什么？找到了吗？是我们当初要的吗？
　　
　　香港浸会大学中文系系主任周国正教授曾评论过这部戏描述了大陆和台湾的唏嘘惘然的“追寻”故事：大陆人的追寻，台湾人的追寻，来到台湾的大陆人的追寻。江滨柳和云之凡最终各自有了家庭，大陆和台湾从此相望。老导演心中割舍不去念念不忘的大陆怀想在年轻演员这已经无从感悟。桃花源里的那三个满场打滚的人不是别人，正是曾经的中国人，那个时候，台湾是大陆心目中的桃花源，那里落英缤纷芳草鲜美。可是，寻觅到了桃花源又怎样呢，还是想着回来，回来带上春花一起走。可是走得掉吗？走不掉。
　　
　　当希望成为现实，带上岁月的痕迹，我们总会觉得它少了理想中的鲜活。而当现实变成再也触碰不到的回忆，又会被我们想念珍藏在心一辈子。人生永远如此，站在此岸，眺望彼岸；而一旦到达，彼岸又成了此岸。我们不断的在追寻，不能停下来，也不想停下来。剧中红衣女子寻找刘子骥的穿插，让人联想到生活中的自己何尝不是在寻找呢？或许我们都像剧中人一样，直到生命的尽头也未必追寻的到。
　　
　　还记得舞台一开始，江滨柳唱的那首歌么？名字就叫做《追寻》。

    第一次看赖声川的话剧，着实被震撼了一把。这是一部可以让人笑着流泪的片子，让我想起三年前在北京看吴文光演的情景剧，恍然无措中泪流满面。
    《桃花源》中的三个人物，老陶、春花和袁老板，三个人的名字凑起来就是桃花源。古龙说，有人的地方就有江湖，赖声川要说的是有人的地方就有桃花源梦想。
    渔人老陶因为妻子春花与袁老板偷情，伤心溯流而上，误入桃花深处。他要逃避，“不提春花了，想想桃花吧”，却见有古代女子横笛而立，又有男子长衫而来，彬彬有礼。真的是乃不知有汉，无论魏晋。此处的幽默别出心裁：他骂男子“你无耻"，男子却说“她五尺，我八尺”。怎么听都像对“八荣八耻”的调笑。老陶诉说心事伤心欲绝，古装男女则一遍又一遍高唱“放轻松”。我只感觉苍凉。
    这里还有个有意思的情节：老陶说要来打大鱼，人家就问“你打到大鱼老婆就不偷人了吗”，老陶忽然痛心疾首，说“这是两码事”。真得抽空恭喜老陶，他居然知道是两码事，这世上有多少痴人不知道这一点啊，一味去撞南墙，撞死也不明白。
    后来返家，哪知桃源一日，尘世一年。袁老板和春花都结婚生子，而且日子过得无比糟烂。老陶发现一切全都变了样子，家与女人全都面目全非。伤心之至，又想返回桃源，可惜已找不到路了。
    我想，当老陶面对巨浪与漩涡时作何感想，那是一种怎样末世的感觉。生而为人，情何以堪？红尘仍在，心如死灰。
    千疮百孔的世人们，苦苦追寻，又哪里来的落英缤纷、芳草鲜美，黄发垂髫并怡然自乐？
    “南阳刘子骥”，这是《桃花源记》中那个寻桃源而未得的人。也是剧中穿梭于历史与现代之间，歇斯底里的女人所呼喊的名字。“桃树开花了，刘子骥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事。”
    天地悠悠，每一片都是一个千古伤心人。
    《暗恋》，这和我们观念中常有的“暗恋”两个字显然不是一回事。这个故事更接近于张爱玲的《十八春》。抗战时，二人从上海惜别，然后便再无音信。四十年后，再次见面却各有家世，物是人非事事休。如同历尽劫难后的世钧再见曼桢，感慨的却也是“我们再也回不去了”。
    此情可待成追忆，只是当时已惘然。纵使再见，开口只能问“身体还好啊”，答“去年的时候，动了个小手术，年纪大了。我前年还当外婆了呢。”两个人见了，发现都还活着，很欣慰。缘已尽，梦已灭，情已了，恨未休。便是一句“你这些年想过我吗”，也要到最后试探着说出来，那么不理直气壮，我明白，只是因为你已太脆弱，我的四十年深情可以这样轻易就碎了吗？！
    两个故事，一喜一悲，可全都是骨子里透着苍凉。交替上演，甚至同台演出，赖声川的形式玩得极好。不同的剧情，却是古今如一的苦恋故事。戏里有戏，人人都知道在做戏，可以那样轻松。这和陈可辛在《如果·爱》中的做戏不同，赖声川没有做出拷问内心的姿态，他不停不停地给你梦境又不停地解构，让你的眼泪到最后才倾泻而出。
    剧中，戏已结束。那个黄发女子蹲下来对着桃花不走，最后她忽然洒落一把纸钱，纷纷扬扬满天飞。这一幕，何尝不是祭奠？为了古今同命的爱情，烟消云散。
    关门了，剧终吧。

许久前你给我讲过一个故事。那天我在写稿子，你说，你一直都想当一个编辑，看很多人的心情，阅读很多种生活。我想你当时一定转过头，透过医院明净的玻璃窗凝望着南半球柔软的天空。
故事的结尾是这样的：他们在一起跳舞，笑声让人有些不安。他们终于相见，两鬓成霜，金兰如梦。

半年后我坐在首都剧场一层的角落像一个小偷窥视着舞台，看【暗恋桃花源】。半年前我坐在同一个位置在一段清越的女声中，在一个戴着帽子的讲述者重复的故事里泪水洗面。那次是【安魂曲】，一个关于爱与死亡的故事。我流泪，是因为你。

而这次当赖声川都已经站到台上谢幕，身边的男人爽朗地笑着起立鼓掌。我仍仿佛在梦境里哭着。脑海中只是江滨柳的那句话：这些年，你有没有想过我？我知道他有这句台词的。我之前看了很多遍剧本我知道江滨柳会说你有没有想过我。可这一句话又让我哭了，而，仍然是因为你。

你让我有些害羞。因为这让我显得如此业余。当别人都在思考的时候，我却仍然没有停止悲伤。

我想我已不必要再去重复众人皆知的剧情。戏的从头至尾，旁边的男人笑得前仰后合几乎喘不过来气。我侧过头去看他他也会莫名地看着我似乎奇怪我为何如此平静。喻恩泰在台上蹦蹦跳跳自在的表演总是让我会心地微笑，可我并不能开怀，似乎有一份心结不能完全释放。就像我此时坐在这里写下这一切。

【暗恋】是悲伤的。一对情人因着时代的变迁各自奔走他乡，最终失去了彼此。多年后相见除了回忆不留任何。而【桃花源】更是悲伤的，因为妻子的背叛在伤感中离开武陵的老陶，遇见了真正的理想世界，当他回到家中却发现彼此的梦想都已毁灭。【桃花源】是真正的悲剧，因为它表达的是人类永恒的失落感。春花和袁老板都没有错，人都会选择更好的，追求自己想要的，即使有时他们并不清楚自己想要的究竟是什么。当老陶走了许久所有人都以为他已经死了。春花开始想念他。他不再是那个傻里傻气满口病句打不到大鱼给不了自己幸福的老陶，在春花的记忆里，他鲜活，纯洁，可爱。老陶离开了武陵便一直住在桃花源，春花的记忆，同样是他的桃花源。

光明的背后总是深沉无声的悲哀。【桃花源】笑声的背后，是人生的失意与无奈。如同对于【暗恋桃花源】一直以来共通的解读中所说，此戏是在探讨诗意与失意的人生。当老陶自说自话一般地对春花和袁老板讲起美好的桃花源却被两人当成疯子，我突然想起【炼金术士】中作者曾写：当你拥有珍宝并想向别人说明时，你很难被别人相信。老陶想把春花带进自己的理想。可他忘了每个人对生活有自己的选择。当春花抱着孩子走出来和袁老板仿若无事地又开始拌嘴争执，我突然很想流泪。老陶穿着一身洁白如天使的衣服站在那里，像是站在整个世界之外，他只是看着，看着，看着。

他不会表达，他只能撕心裂肺地喊了。我们都知道，老陶回不去了。他或许将永远生存在夹缝之中，在现实中梦想着他的桃花源。

而江滨柳和云之凡。如果没有这场战争，如果只消几个月之凡从云南回到了上海。如果他们两个顺其自然地在一起，结婚，生子。他们就会真的幸福吗？没有人知道。就像这两日研读的剧本【不会跳舞的人】，如果埃里克和盖儿生活在了一起，他们会幸福吗？没有人可以保证。可是我知道，当他们悲伤地想起自己远方的爱人，在想念他或是她的那个瞬间，他们是幸福的。因为爱人就是自己心中的桃花源。如同雪莱诗中所写：想你的时候，我的心，就是一座开满了百合的山谷。

什么才是最好的时光。怎样才是最正确的选择。如何才是最适合的人生。

而我只知道，你是我的桃花源。