犬之岛

算上《犬之岛（Isle of Dogs）》，韦斯·安德森（Wes Anderson）已经拍了九部长片。如果从《瓶装火箭（Bottle Rocket）》一路看下来的话，你很容易会发现他的手法并非那么固定，质量也在某个范围内上下波动。且直到如今这部“狗年大戏”，韦斯仍在“保守地”摸索着自我风格和题材的边界。

俗话说“九九归一”。那么就借着《犬之岛》上映之时，我班门弄斧来个关于韦斯·安德森的“阶段性总结”吧。

1 韦斯的新浪潮精神

在不断地探寻之余，韦斯·安德森当然也有自己从一而终坚守的东西。纵观其作品，最大的特点不是设计感极强的色彩、道具、构图和镜头运动，而是源于形式背后深深的“法国新浪潮状态”。这位1969年出生在休斯顿的美国导演，从来就没有避讳过特吕弗、戈达尔对自己的深刻影响。

他高一开始看宝琳·凯尔的影评（一位名声不亚于罗杰·伊伯特的著名女评论家），并在2012年受标准收藏“你的十佳电影榜单”之邀，一口气选出九部自己强烈热爱的欧洲60年代电影。他在刚拍完第二部剧情长片《青春年少（Rushmore）》后，就被马丁·西科塞斯捧为接班人——虽然二位的作品看上去风格迥异。老马丁高度评价韦斯的电影“温柔且优雅、有趣而动人”。

Wes Anderson

韦斯常常被视作我们这个时代最重要最独特的电影作者之一。他的创作经历，可以简括为汲取当代电影——尤其是欧洲艺术电影的过程。而欧洲电影中对他影响最大的，又是法国新浪潮电影。我们从美国运通（American Express）和普拉达（Prada）那些鲜亮的广告里，一眼就能认出他对特吕弗的《祖与占》、《日以作夜》以及戈达尔《法外之徒》的明确致敬。

当然，从手法和形式来看，韦斯与新浪潮大师们有很大差别，却在文本主题上有着异曲同工之妙。法国新浪潮的电影中，镜头总是会聚焦社会边缘的年轻人。他们带着点颓废不羁的气质，其日常生活是散漫而去中心化的。他们的行动飘荡不定，又常被卷入某个事件中。随着一系列事件的发展，我们又能看到这些普通阶层的孩子焕发出类似意见领袖的特征。这些事件充满随机性，将人物导向某个偶然结局。因此，法国新浪潮文本的开放及多义性，大多源自飘忽的人物本身。

法外之徒

韦斯·安德森的主人公们显然与之有极强的相似性。他片中的人物多数也都是背景模糊的年轻人、或者年岁已大，却保留着浓烈孩童心理和天真性格的边缘者。纵览其角色群征，也是各阶层交错融合的图景。这些根植于现代主义、后现代主义和存在主义谱系中的人物，构成了韦氏电影的“法国新浪潮状态”。《瓶装火箭》里工人阶级出身的迪格南是团队计划的制定者，《青春年少》中理发师家庭的费舍尔是贵族学校里的社团头目，到了这次的《犬之岛》里，领导四只名门望族（暗喻日本“华族阶级”）组成狗狗冒险队的，是一只叫“酋长（Chief）”的脏兮兮的流浪狗。

从左至右：君主（Rex）、酋长/首领（Chief）、公爵（Duke）、国王（King）、老板（Boss）

韦斯·安德森表达过自己浓厚的法国新浪潮情结。他在《纽约时报》的一篇专访中，就赞叹特吕弗不仅能制作《阿黛尔·雨果的故事》那种工整美妙的影片，居然还能拍就《零用钱》这样兼具自然主义的纪实性作品。而《月升王国（Moonrise Kingdom）》里私奔结婚的情节，灵感便来源于《零用钱》和瓦里丝·侯赛因的《两小无猜》。

与新浪潮不同的是，韦斯·安德森的作品形式技巧极其纷繁，也没有严肃而晦涩的叙事。对大众来说，他电影里的噱头要比那些法国前辈们多多了，自然也更容易受人喜爱——虽然票房表现一直不太好。我在看完《犬之岛》出来后，便听到旁边三个女生直呼“窒息好看”、“爆炸好看”，表示从没看到过这样的电影。韦斯的片子就是这样，对色彩、构图、道具、运镜、配乐的迷人设计，很容易给人留下极其深刻的第一印象，尤其是没有接触过他的新观众——恭喜你又收获了三个女粉丝。

2 风格背后的独立渊源

韦斯的影片在商业上算不得成功，但却能频繁得到大公司的青睐和投资，并且在大众中声望极高，有不少拥趸。我认为究其原因，是他作为美国人，只保留了“法国新浪潮”的题材和主旨等文本特征，将形式和价值观进行彻底本土化改造的效果。如此一来，恰恰又迎合了大制片公司的口味，得以在商业领域中开辟出一片自留地。

韦斯长年以独立导演的身份示人，但实际上他从《瓶装火箭》开始，就一直挂靠各种好莱坞大制片厂。众所周知，最著名的独立电影节——圣丹斯电影节是许多青年导演进入到好莱坞的跳板，韦斯·安德森也是从这里起家的。他的长片处女作《瓶装火箭》，就是由六大之一的哥伦比亚公司制作并发行，成本700万美元。从第二部开始，《青春年少》、《天才一族（The Royal Tenenbaums）》、《水中生活（The Life Aquatic with Steve Zissou）》均由迪士尼旗下的试金石影业（Touchstone Pictures）投资制作，《穿越大吉岭（The Darjeeling Limited）》背后则是福克斯探照灯影业（Fox Searchlight Pictures），时隔两年、与《犬之岛》一样以定格动画制作的《了不起的狐狸爸爸（Fantastic Mr.Fox）》则直接由二十世纪福克斯联合制作（老狐狸对老狐狸，真是太适合不过了）。到了令他大放异彩的《布达佩斯大饭店（The Grand Budapest Hotel）》，制作方和发行方又回到福克斯探照灯。而今年的《犬之岛》，则是由福克斯旗下的动画部门联合参与制作，并由福克斯和探照灯负责全球发行。

唯一的例外是2012年的《月升王国》。影片虽然由环球旗下的焦点影业（Focus Features）发行，但并没有大公司参与制作。主要片方是韦斯自己的公司：美国经验主义影业（American Empirical Pictures）和史蒂芬·瑞尔斯（Steven M. Rales）的印第安之笔影业（Indian Paintbrush）。二者也是老搭档了。

由此可见，我们不管叫他作者导演也好还是独立导演也罢，他一直都受到好莱坞六大的宠爱。另一方面来说，“独立”这一概念本来也很笼统。学者们普遍认为，从历史维度来看，独立电影指的是占统治地位或主流电影的作品，无论是从生产和发行的经济学角度来界定，还是从美学和形式上划分。在好莱坞，大家把非六大制片的电影当做独立电影。由此而言，韦斯·安德森出道之日便开始依托好莱坞六大制片公司，其独立气质似乎并非如想象中那般纯粹。

难道韦斯赖以成名的重要标签——独立导演的身份是虚假的吗？也不能完全这么说。所谓“时势造英雄”，在韦斯·安德森出道之时，美国本土的独立电影早就不那么独立了。而他在这样的转变中反而显得熠熠生辉，其作品也得以流露出一种稀有质感。这些都与美国的独立电影运动发展史息息相关。

美国电影学者道格拉斯·戈梅里将有声电影出现之后的好莱坞电影产业划分为四个时期：第一个是1920年代末开始的寡头联合公司统治时代，一直持续到1948年“派拉蒙法案”；第二个时期是大制片厂的衰退与转型期，持续到1968年废除“海斯法典”；第三是从电视机手中重新夺回观众的时期，体现在彩色宽银幕等技术手段在70年代的广泛运用；第四个时期开始于1980年代中后期，跨国公司形成媒体帝国的阶段。美国独立电影的发展也大致遵循这四个时期。

水中生活致敬了巴卡路·班仔跨八次元空间大冒险

经过1960-1980总共二十多年的铺垫，以昆汀·塔伦蒂诺、史蒂文·索德伯格等人为旗手，美国独立电影运动从上世纪90年代开始步入顶峰。韦斯·安德森难称得上参与了这场运动，因此学术界并未将他列入相关的研究体系中。但他显然是其中最大的受益者。

对大制片厂制度极度反感的电影创作者，从制片厂诞生之日起便大有人在。以戈梅里划分的第二个时期开始，美国逐渐出现了一批游离于主流之外的电影作品。从上世纪四五十年代梅雅·黛伦（《午后的迷惘》）、斯坦·布拉哈格（《停止影像》）的实验电影，到六十年代安迪·沃霍尔（《帝国大厦》）的先锋地下电影，再到罗杰·科曼的“剥削电影”和约翰·卡萨维茨的“新电影运动”，独立气质愈发彰显。其中卡萨维茨更被誉为美国独立电影先驱。

John Nicholas Cassavetes

就像摇滚乐遭到“英伦入侵”一样，好莱坞受意大利新现实主义、民族电影复兴以及法国新浪潮等冲击，在1960年代末开始了轰轰烈烈的“新好莱坞运动”。这是美国电影发展史浓墨重彩的一笔，也培养出了一批我们现在耳熟能详的大咖级导演：弗朗西斯·福特·科波拉（《雨族》）、马丁·西科塞斯（《谁再敲我的门》）、乔治·卢卡斯（《美国风情画》）以及史蒂芬·斯皮尔伯格（《决斗》）。他们在当时被称为“电影小子”，作品也都颇有非主流气质和颠覆意味。

然而很快的，斯皮尔伯格和卢卡斯相继拍出了《大白鲨》和《星球大战》，被认为是好莱坞历史的重要转折点，彻底将整个产业带入到新的纪元，即“大片时代”。一批又一批的高概念电影不断突破投资纪录，高投入、高回报的大制作成为主流。这一时期的制片厂开始升级为跨国公司，并最终形成了几个大的娱乐帝国。好莱坞的全球化制发策略，在各国迅速培养出大面积电影市场。人们沉浸于这些从洛杉矶生产出来的动作片、科幻片、灾难片和爱情片，享受着充足的好莱坞风味，并大呼过瘾。

大白鲨

曾经的电影小子们变成了现在的大咖，从非主流进到主流。很快的，他们自己又变成了被反对的对象。80年代开始，大卫·林奇、贾木许等一批导演持续坚守着独立精神，对立好莱坞泛滥的大片。

从市场角度说，大片的繁荣促使银幕数呈几何级增长，但因为高额的投入和较长的制作周期，市面上其实并没有足够多的大片填补这些空间，导致许多影院很快迎来寒冬。从创作角度看，大片时代打破了一直以来商业与艺术的和谐，高度的类型化、程式化、娱乐化让好莱坞电影彻底沦为商品。翻拍电影、续集电影大量出现的背后，暗含的是原创和新意的匮乏，不仅消耗着公司的品牌价值，还会引发观众的厌倦。从产业角度讲，好莱坞这种全球化的发展路线，带来的是日趋增长的制片费用，以及效率低下的庞大机构，企业运作越来越僵化，垄断现象严重，电影的产量和质量均有所下降，新导演也难以出头。

针对这些问题，一些大公司继续在高投资的钢丝上铤而走险的同时，也纷纷成立或收购独立电影公司，广泛参与到独立电影的制作和发行中去，以便另谋出路。90年代崛起的米拉麦克斯和狮门影业等独立电影公司，就是其中的翘楚。而索德伯格1990年的《性、谎言，和录像带》，被视为美国独立浪潮的开端。

性，谎言，和录像带

这批独立电影填补了那些大片时代涌现出的银幕空间，成为大制作之外对市场的极好补充，也解决了这些电影院的生存困境。反过来说，这些空荡荡的影院，也提供了90年代独立电影茁壮成长的土壤，优秀的中小成本电影重新获得生存空间。另一方面，独立电影也有效解决了好莱坞人才断层的问题，许多新导演、编剧、演员、甚至剪辑师、美术设计、调色师和作曲家等，都在独立电影中崭露头角，从而步入主流视野。

独立电影此时不再是主流商业片的对立面，而是与之互为补充，融合发展。大公司也看到了独立电影的商机和市场价值，没错，说的就是你家昆汀的《低俗小说》。

低俗小说

这部投资仅几百万的电影，全球狂揽两亿多票房，并且拿到了当年的戛纳电影节金棕榈奖。实际上，90年代初的那几年，《性、谎言，和录像带》、《巴顿·芬克》和《低俗小说》接连拿到金棕榈，很给美国电影长脸。并且《低俗小说》的回报收益如此巨大，其他一些优秀独立作品市场表现也很不错。当然，这些独立电影也都是奥斯卡的常客。如此种种，让大公司彻底意识到了独立电影的潜力，毕竟他们不光要赚钱，还要名誉，于是纷纷深度涉足这一领域。

曾经有学者将90年代的美国独立导演群体做了一个定义，认为他们构成了一个庞大的“独立坞”体系。从名字看就是在针对好莱坞。然而现在看来，这个说法不免有些预设立场的味道。正是90年代商业与独立的融合，也就是主流与非主流的融合，大咖与新人的融合，大制作与中小成本的融合，才“挽救”了当时的产业与观众。

所以，美国独立电影的发展壮大，并没有冲击到原有的大制片厂结构，也没有损害高投资特效大片的市场份额。这些独立电影以大片中缺失的现实主义题材和人文关怀，或者别具一格的形式感为优势，弥补了大片覆盖不到的观众群，也填充了那些被忽略的影院空间。产业和市场也维持住了一个较为健康的状态。但是我们不能忽略的是，这种不可逆转的商业化进程，严重损害了作为“独立电影”本身的定义。“独立”一词现在更多作为一种营销的噱头，而失去了学术上的讨论意义。不仅是韦斯·安德森，其他美国独立导演也是如此。传统意义上的美国独立电影已经濒临灭绝了。

（如今中国也面临着类似的境况，不断增长的银幕数量，与趋同化的主流商业片。而且某种程度来说，中国的大片时代质量更加堪忧。那么，未来要怎么发展，不知大佬们心理有没有点A数）

对于韦斯·安德森来讲，他身上的那种气质承袭自“美国新独立电影”是不言而喻的。他的独立标签，兼具着自我探索的概括，同时也有发行方营销的噱头，以博得人们的好感度。他的影片本身在美学和艺术性上，也确实与主流商业大片存在一定距离，但并未脱离商业类型美学系统。因此，除了享受90年代美国独立电影运动的恩惠以外，韦斯也是独立电影商业化进程的得益者。

如今，票房不再是这些臃肿的娱乐帝国的唯一收入来源，甚至不是主要来源。因此韦斯能得到动辄几百几千万的投资，一方面是他的作品本身具有足够卖点，这个卖点源自于其独立的美学气质。片方既可以按商业片的策略去宣发，也可以将之作为艺术品来推销。哪怕其票房不成功，也可以通过DVD和版权等方面回本。假使商业表现真的不好，就把这些钱当做口碑营销嘛，谁让韦斯的片子普遍好评呢。另一方面，大片方也喜欢拿一些另类的东西标榜口味。在狂轰滥炸的特效大片之外，他们也急于丰富自己的产品序列，让品牌显得更为多元和艺术。韦氏的这些作品，对品牌名声和好感度的提升是不可估量的。

福克斯探照灯

总之一句话，大家都爱韦斯·安德森。

3 韦氏主题与美式价值观

前面说到，韦斯并没有完全效仿法国新浪潮的主题与形式，而是进行了大刀阔斧的本土化改造。突出表现在他对个人自由的描绘和核心家庭观的扬弃。尤其是后者，我们并不能常在法国新浪潮中看到。即使看到了，也是以另一种状态存在的。而在美国，这些则是典型的主流价值观。

首先，由于长年与大公司合作，韦斯不可避免会有一些妥协的成分（片方也会有妥协）。他在作品中所弘扬的个人与家庭理念，是最为大公司所看重的。虽然之前讲了很多90年代独立电影运动，使得如今的美国电影产业继续保持良好势头。但商业领域毕竟会有一股铜臭味，韦斯与大公司在各取所需的同时，也保持着谨慎的姿态。

穿越大吉岭

我们甚至能在他的电影中看到对这种谨慎，或者说纠结的比喻。《水中生活》里比尔·尤贝尔这个角色就似乎暗含着宽容与压力并存的大公司制度。在《了不起的狐狸爸爸》结尾，狐狸爸爸与家人在超市大快朵颐的段落颇具多义性。首先，它更明显是在弘扬韦斯一以贯之的核心家庭观。然而结合前面的一系列历险，尤其在路上用法语与狼对话的情节，似乎他也在用这场戏宣告无拘束坚持自我的立场。

在韦斯·安德森的电影中，我们时常能从荒诞的行为与偶发事件中，体会到它们背后所呈现的家庭至上观念，这与《虎胆龙威》、《回到未来》等片并无二致。但韦斯的特点在于，他抛弃了家庭的形式，而是以分裂和游离的状态引出实质意义上的亲情，从而去进行弥合与补偿。这与他的童年经历大有关系。

韦斯的父亲是一家广告公司经理，母亲是考古学家，他的曾祖父则是《人猿泰山》的作者，大名鼎鼎的埃德加·赖斯·巴勒斯。八岁时韦斯的父母离婚，成为他不可磨灭的童年阴影。自此之后，韦斯与母亲及两个兄弟一同生活，只能在周末见到父亲。为了逃避家庭破碎的现实，他逐渐用谎言和幻想填充童年时光。

月升王国

中学时，韦斯·安德森爱上了一个比他年长很多的女人，并因青春期强烈的叛逆心理而不得不转学。1987年，韦斯进入德州大学奥斯丁分校，主修哲学。正是在这里的一节剧本选修课上，他结识了日后的重要创作伙伴欧文·威尔逊。两人94年拍摄的短片《瓶装火箭》引发圣丹斯关注，最终拿到了哥伦比亚700万美元的投资。

我们可以看到，韦斯与昆汀一样，是非科班出身的导演。两人虽然风格迥异，但仍可找到一些共通点。比如都受法国新浪潮影响极深，电影中充满了个人趣味，以及都启用好莱坞大牌明星等。如果以美国独立电影运动来说的话，昆汀还算是韦斯·安德森的前辈。无独有偶，昆汀和韦斯在早期作品中都有大量致敬新浪潮的元素。而《瓶装火箭》和《落水狗》，甚至在去情节化的手段上都如出一辙。

瓶装火箭

韦斯在学生时代大量阅读经典作品，并将它们改编成各种奇怪的舞台剧。他的剧作功底大概就是这么来的。韦斯最喜爱的作家有杰罗姆·大卫·塞林格、史蒂芬·茨威格、汉娜·阿伦特等。除了法国新浪潮，他还深受罗曼·波兰斯基、奥逊·威尔斯、马丁·西科塞斯、迈克·尼科尔斯、萨蒂亚吉特·雷伊等导演影响。我们能在他几乎所有作品里看到这些个人爱好，比如《天才一族》不仅致敬了威尔斯《伟大的安伯逊家族》，同时片中人物的原型几乎都来自于塞林格的小说。《布达佩斯大饭店》更是改编自茨威格的背景故事。

韦斯没有拍过严格意义上的个人传记电影，但由于每部影片都自己写剧本，因此他将童年肢解成各种素材，装入缤纷的影像中。这些无不体现出他对曾经那些幻想的复现，以及将自己糟糕童年经历进行想象性补偿的诉求。我们在《天才一族》中看到了屋檐下家人的隔阂，在《穿越大吉岭》中看到了被距离拉长的亲情，在《了不起的狐狸爸爸》中看到他所向往的父亲形象。

天才一族

然而不同于伯格曼等一些同样家庭离异的导演，韦斯的作品并不灰暗，反而充满着一种古灵精怪的乐观。一方面是其视觉设计和不断穿插幽默的叙事，另一方面是其建立在传统美式价值观上的家庭理念。韦斯一直探讨的，是以一种解构传统家庭存在形式的方法，去缝合家庭成员之间的罅隙。好比《水中生活》，虽然在表达某种血缘之间的离散，但他不做破罐破摔式的贬抑，反而用巧思与艳丽消解内里的怅惘，用荒诞与幽默编排隐含的悲伤。

我们几乎在韦斯的作品中看不到巨大的痛苦与折磨，虽然人物所处的困境足以让他们有所反应，而这些困境又往往是因为家庭问题引发的。许多时候，韦斯的角色表面上只是机械地遇到问题、解决问题，并用难以想象的方式达成目标，且轻易不会放弃。《犬之岛》中，所有狗狗都被流放到了垃圾遍地的荒岛，然而影片并未大量渲染阴郁悲哀的氛围，狗狗们的造型和交流方式也不是为了去营造某种绝望和黑暗——当然，这也有定格动画天然的观感作用。影片所做的，就是简单有趣地展开故事，提供一段冒险，然后进行自我颠覆。

狗狗与配音演员

即使在家庭戏很少的《瓶装火箭》里，我们也能通过安东尼领迪格南盗窃自己家的戏份，体现韦斯的核心家庭观念。安东尼进屋后，摆正了屋里歪斜的物品，而迪格南偷走了安东尼送给母亲的耳环，则让他大为光火，并且找到妹妹让她放回母亲的首饰盒里。“偷家”是对传统家庭存在形式（房屋、家长与孩子住在一起）的冒犯和摧毁，而摆正物品和归还耳环，则是对情感实质（亲情、家庭秩序）的捍卫。

《犬之岛》在包裹了浓重的政治隐喻外，也并未将家庭主题退居次席。阿塔里作为养子，似乎对小林市长并无太多感情。他不惜冒生命危险去垃圾岛寻找自己的护卫狗。在他眼里，点点更像是自己的家人。“寻找”一直是韦斯作品中维系亲情的手段，在这部新作中，它成为了故事主线。

然而在找到点点之后，阿塔里发现这条忠诚的护卫犬已经有了新家，并请求主人解除自己的职务。于是某种程度上，阿塔里变成了被抛弃的孩子。他把留给点点的饼干分给其他流浪狗，并且将酋长收为新的护卫犬。而酋长也是一只流浪狗，同样具有“被抛弃”的属性。

自我颠覆之处在于，《犬之岛》在文本上显现出某种不同以往的味道，这不得不让我们抛弃对韦斯·安德森的定见。这种颠覆主要集中在结尾。在一段眼花缭乱的平行蒙太奇中，我们看到片中的狗狗和人类又回归到平稳的祥和中，然而诡异的是，镜头的运动和构图所暗示出来的信息又有种细思极恐的味道，政权更迭前后的呼应画面，似乎表明了结局并不如想象中那般美好。

如此的韦氏结局，依然保持了以往的开放性和多义性，却流露出某种诡异的残酷和寒意。这种感觉似乎并不常见于韦氏影片，却也许是《犬之岛》真正区别于他以往作品的关键。在我看来，这显然无法局限于家庭范畴去讨论，而是应结合整体的故事格局，尤其是其中所包含的政治意味去解读。

无论如何，《犬之岛》中确实延续了韦斯对核心家庭观的维护，即在背叛传统形式的前提下，降低人物回归亲情的难度，同时创造一个值得追求的目标。但这次，他淡化了其中所蕴含的情感实质，反而以放弃自由、违背初心、制造矛盾去强调某种无意义的牺牲。这种牺牲本应是为了一个积极的情感目标而准备，最终却并未从本质上改变什么，揭示了取消深度、告别传统与连续性，使自身与历史处于断裂状态的后现代主义意味。这次，韦氏作品里的目标变得不纯粹了，体现在结局上，就是罕见地生出一股悲凉意味。

4 韦氏的叙事与美学风格

韦斯·安德森的电影充满了视觉上的把戏：广角镜头、剖面移镜、道具俯拍等等。他有着鲜明的辨识度和作者性，甚至被贴上“强迫症”“偏执狂”的风格标签。前文写道，韦斯·安德森的气质承袭自90年代美国独立电影，而那个时期的美国独立电影，体现出不同于意大利新现实主义和欧洲新浪潮的非传统美学类型。从这方面来看，韦斯大概是在这条路上走的最远的。

美国独立电影曾经与欧洲艺术电影在精神和艺术性上有着紧密的传承关系，比如老马的《出租汽车司机》。然而到了80年代之后，以科恩兄弟为代表的导演开始背离这层关系。到了韦斯·安德森这儿，已经大变样了。

青春年少

显然，他的电影摒弃了欧洲艺术电影的先锋性与实验性，在叙事、剪辑和演员阵容上都有着强烈的商业诉求，甚至自觉呈现出好莱坞类型电影定位。总体来说，韦斯的作品不仅具备强烈的个人风格，同时在叙事上还有很显著的类型化倾向。他对传统艺术电影并没有大胆的背叛和反抗，也并没有革新商业电影的企图，只是简单地创作个人特色作品。他与90年代的美国独立导演一样，首先要讲述一个较为通俗的故事，然后再用各种艺术元素加工。这种形式感强烈的表现手法，令其作品产生出别样的迷人魅力。

《布达佩斯大饭店》是韦氏风格的巅峰。不仅文本层次感丰富，同时具有适当和美妙的表意结构。在这部影片中，其风格算得上彻底成型，无论色彩的搭配，配乐的起止，独特的表演形式，以及被讨论最多的构图法则，包括画幅的变换，均呈现出自洽的美学逻辑关系。大量复古的物件和饱和的色调使得整部影片的标示性极强。

布达佩斯大饭店

《犬之岛》很难说在韦氏风格上做出了哪些突破。与之前的作品一样，本片也大量使用封闭式构图。这种构图法从电影诞生之初到20世纪60年代一直被广泛运用，尔后由于现实主义兴起和各种新浪潮运动，开放式构图逐渐成为主流。

简言之，封闭式构图注重画框内被摄对象布局上的完整和均衡，它意在营造一个完整、自足、独立的世界，有意打破画内空间与画外空间的界限。封闭式构图的完整性，使得观众处于一种“真空”的欣赏状态，完全将注意力集中在画框内，不用考虑其他视觉空间。在《青春年少》的礼堂戏和《水中生活》的剧院戏，便是封闭式构图的典型体现。

水中生活

韦斯·安德森的封闭式构图，经常于画框内部建立起一个小乌托邦。在《布达佩斯大饭店》中，韦氏的封闭构图有了新的玩法。他将故事的三个时空：1985，1960与1930年代分别以不同画幅展现。1985年是常见的2.35:1宽银幕，1960年代是1.85:1遮幅幕，而1930年代则是极具复古气息的1.37:1格式。三种画幅带来了感官上的区隔和丰富，也让故事呈现出更多不同的质感。其中占据主要戏份的1930年代，封闭式构图强调画面的纵深感。而画幅所带来的景深与高度的变化，与影片的嵌套叙事结构相得益彰。

《犬之岛》画幅比例是2.35:1（国内上映为了不让字幕加在画面上，将画幅改成1.85:1，因此银幕左右和下方均有很宽的黑边），也没有丢失韦氏的封闭构图法。影片中垃圾岛、病房、教室、大会堂等场景，无一不用封闭式构图去表现。除此之外，韦斯还经常用插件视角去制造画框，比如《月升王国》里的帐篷、《布达佩斯大饭店》里的棺材、《了不起的狐狸爸爸》中的树屋。在《犬之岛》里，笼子和电视是被频繁使用的插件。

除了封闭式构图，韦氏作品给人留下深刻印象的还有对称式构图。大量的对称式构图充斥在韦斯·安德森的作品中，形成了他最具辨识度的画面特征。韦斯电影的画面常常以中线为轴，五五开安排画面两边的元素，可以是左右，也可以是上下。比如《天才一族》的开场，比如《月升王国》的教堂，还有《布达佩斯大饭店》令人发指的超过95%的画面，都是对称构图。《犬之岛》说实话稍微收敛了点，但每次对称式构图出现时，还是能让人会心一笑。无论如何，韦氏电影被誉为“强迫症患者的福音”。

通常来说，对称式构图会让人觉得死板、压抑，但当它被运用在韦斯·安德森的电影中时，却显出某种四格漫画般的趣味。这源于其与封闭式构图的有机结合，以及与表演、色彩、摄影机以及被摄物的运动都有关系。除此之外，在韦氏作品中，精雕细琢的细节总是会让人目不暇接。一些出其不意的小元素或小动作，常常会被加入到对称式构图中，以使画面显得鲜活跳跃。

无论什么构图，在韦斯的电影中都不只是用来哗众取宠的。首先，韦斯选择此种视觉设计自然是出于个人口味。其次，这种构图能最有效地形成其干幽默（Dry Humor）的喜剧效果。另外，在一些重要场景中，对称/封闭式构图体现了不同人物的权重，心理活动和对其命运的暗示。最后，大量的对称/封闭式构图可以赋予影片年代感和绘画质感。

除此之外，韦斯对色彩和光影的运用也很独到。其中色彩是韦斯传达情绪的重要手段。在2015年秋冬季米兰时装周上，连Gucci、BALLY、Lacoste这些国际奢侈品大牌都集体致敬了他的色彩搭配。在韦斯的前八部影片中，高对比度、高饱和度的暖色调是他的最爱。而这些大胆的配色却又能在画面中达到某种协调和统一。

布达佩斯大饭店

歌德在《色彩论》中说道：“当眼睛看到一种色彩时，便会立即行动起来，它的本性就是必然地和无意识地立即产生另一种色彩，这种色彩同原来看到的那种色彩一起完成色彩的总和。”在《月升王国》中，绿色的森林点缀着黄色的麦田，画面整体色调又是暗黄色的做旧效果，使得这个关于童年的故事有一种遥远而清新的年代感。

《水中生活》用各种撞色去体现人物的困顿和焦虑。片中有大面积的蓝色，所承载的表意功能又与《青春年少》中的蓝色不一样。这里的蓝色带着对往昔的不舍和对未来的淡淡悲观，而非《青春年少》中学生所面临的迷茫与忧郁。比尔·莫瑞饰演的史蒂夫穿着蓝色制服，又带了一顶红色帽子，暗示着他焦虑的内心。《天才一族》中的色彩更是繁乱，每位家庭成员的衣服颜色均代表了他们不同的风格。

天才一族

这种略显卡通化的表现手法，在《布达佩斯大饭店》中被推到极致。影片比之前的作品用色都更为大胆，尤其是电梯间的鲜红墙壁与酒店服务员的绛紫色制服，制造出强对比的视觉冲击。而特意使用黑白画面去展现古斯塔沃的死亡，更是一种视觉结构上的反差。随着故事进行，越来越多的冷色调开始出现，预示着主人公越来越危机的处境。包括那些制服与军装，都是复古款式与饱和色彩的结合，精致、俏皮而富有诗意。无论如何，甜点那象征美好和爱情的粉色却是永恒的。

我这么说可能会有争议，但是这种对色彩超现实式的运用，甚至能从中看出一些坎普趣味（Camp Sensibility）的影子。虽然坎普流行于同性恋之间，但它也被用来指代那种夸张、戏剧化、风格化、过度渲染的风格。显然韦斯的作品中包含着一些有趣的（隐晦的）坎普特征。

5 《犬之岛》的沿袭与变化

《犬之岛》不仅继承了韦斯·安德森的封闭和对称式构图（我想他一辈子都不会改），同时色彩也跳脱出《布达佩斯大饭店》的大胆与反差，回归到类似于《穿越大吉岭》和《了不起的狐狸爸爸》的暗冷色调。由于这次主要舞台是在垃圾岛上，因此棕色的土地与灰黑色的垃圾成为主色调，包括主人公酋长也是一身黑的（虽然后面洗白了）。因此，像点点粉色的鼻头、阿塔里脸上的血渍等亮色点缀就成了非常显眼的细节，同时也不至于让画面看起来太过严肃而压抑。

本片也沿袭了韦斯简约主义的场面调度。这种看似机械呆滞的调度风格，正暗扣了韦氏作品的整体气质，以及其无处不在的干幽默表演形式。干幽默就是冷面幽默的意思，演员基本没有夸张的表情和剧烈的动作，同时又快速地进行对话，语气缺乏变化。只是对话内容往往充斥着打岔、跳跃思维以及怪诞的意外，对话者又都貌似习以为常。这种类似神经喜剧的幽默风格，能让观众通过关注其他画面元素来了解人物心理或情节主旨。

《犬之岛》中，韦斯那些后现代主义的叙事把戏也仍然在用，比如平面式和零散化的叙事手法。对于线性叙事来说，时间是纵向延展的，而在《天才一族》和《月升王国》里，我们常常会因回忆片段的插入打断叙事的纵向流畅性，这属于宏观叙事上的平面拼贴。一些连贯场景中的非连贯剪辑，比如《穿越大吉岭》，则是利用拼贴去压缩时间纵深。此外，构图以及多场面调度组合镜头的使用，也让叙事的空间显露出平面化的特征，进而产生对历史意义的一种架空和消解。

阿塔里玩滑梯的戏份，就是用了一组小的长镜头去表现，这种处理手法使画面生动而诙谐。而狗狗冒险队前往五指岛的过程，以多场面调度的方式拼接在一起。虽然仍奉行简约主义，但是在大的结构上呈现出一种错落有致的设计感。

本片如他的前作相同，用特效字幕点出章节名的手法，去分割叙事时空。这也是韦斯的老伎俩了。这种做法会让故事隐隐露出间离效果，当然，故事中的人物频繁面对摄影机，也是这种间离感产生的原因。不仅如此，它还能让故事更有节奏感，也有调整情绪的作用，甚至呈现出某种通俗文学的特性。《天才一族》就用序章与后记总共十个章节去讲述故事，每一章节的过渡画面都是书页的特写。《犬之岛》里，章节名大多出现在空镜头里，并配以日文。另外在一些人物和时间上，本片也是用字幕去提点的。特效字幕在这里也是画面运动的一部分。

推轨镜头和升降镜头是韦斯标志性的镜头运动方式。大多数时候，韦斯的机位固定，镜头和构图也很稳定。但是只要摄影机一动起来，谁都能马上注意到它的存在。这就给观众提供了另一种非常生动的观感，从而避免产生视觉上的疲劳，并保持对画面的高度关注。韦氏电影的推拉摇移往往是非常快速的，就像卡通片一样。这种“生硬”的镜头运动，仍然是为了契合他影片的幽默与人物状态。而一些俯拍道具的镜头，则更多是为了在视觉上呈现变换的趣味性。横移长镜头是他另外中意的选项，《犬之岛》里便有不少横移长镜头，比如狗狗们乘坐废弃流水线的戏份。

与上一部定格动画《了不起的狐狸爸爸》一样，韦斯在本片中用戏剧化的光影去渲染故事氛围和情绪状态。《了不起的狐狸爸爸》是他创作层面的分野。自那之后，他对光的运用更有想法和态度。本片在拍摄狗狗时，多采用正面光，同时加入足够的辅助光，使角色的明暗过渡较为柔和。而在表现小林市长的时候，光源往往是远距离的，并且有从下往上的光，照映着反派的可怖面容。演讲时的布光又显得庄重而阴森。不仅是为了塑造人物，本片里的光影同时还兼具着强化艺术造型与展现特定环境的作用。

对于道具的使用，影片延续了以往的路数。韦斯的故事里，出现最多的就是地图、行程表、方案书等这些反映角色制定计划的道具了。《穿越大吉岭》的行程表，《了不起的狐狸爸爸》的动员会议，《水中生活》的作战室讨论，《瓶装火箭》的盗窃计划，以及《犬之岛》中寻找先知的方案。这些偶然性冒险中的必然性计划，成为韦氏作品的一个哏，揭示了秩序与随机的激烈冲突，并常以角色碰到随机事件，计划失败而告终。

不同于以前的地方在于，这回《犬之岛》在语言的选择上颇有想法。那座让人类产生语言障碍的巴别塔，成为故事最重要的隐形道具。影片一开始，便用字幕告知观众，片中的犬吠全部用英语，而人类则说日语，并且没有字幕，除非故事里有同声翻译。当然，对于精通八国语言（至少是日英双语）的人来说，这种故意制造的叙事障碍不会影响到他们。但对多数人来讲，简单的“听不懂”就足以让我们站在狗狗的立场上去看待问题。

在这里，种群之间的有效沟通被抹杀。而人类与动物各成体系的语言系统，又预示着普遍意义上不可调和的对立。我们通过翻译好的字幕得以了解狗狗的语言，却无法理解反派的说辞。那么如果反过来又会怎么样呢？这种对语音的处理，除了试图让人更有代入感和临场感以外，还希望能引出语言学层面的东西。

另外，《犬之岛》的主题比韦斯以往的作品格局更大，也颇感意外地涉及到了许多政治隐喻。集中营、流放、活体实验、种族灭绝，以及学生运动，无不是日本历史上关于《华族令》、军国主义、侵华战争、生化实验、大屠杀以及日本60年代学运事件的高度浓缩。当然，韦斯向来不在意现实的连贯性，所以将这些材料嫁接到一起，组成了一个含有多个历史阶段的文本语境，也使得影片展现出暧昧的架空结构。

此次的配乐也不再是韦斯喜爱的英伦摇滚之类了，而是完全采用日本民族音乐。这次亚历山大·德斯普拉的配乐真的太棒了，大概是我自《幕府将军2》后听过的外国人诠释日本音乐最好的一次。芴拍子和大太鼓等组成的打击乐基本贯穿全片。这要是其他电影，可能我会觉得音乐过满，但是放在本片中，却是镜头衔接推进的重要手段，深度参与了叙事又没有喧宾夺主。而且严格来讲，配乐还并不是非叙境音，片头明明出现了三个小胖子。

当然，《犬之岛》并不是完美的电影，也没有达到《布达佩斯大饭店》的高度。也许是格局变大了，话题相对变严肃了，使得其在情节转折和人物状态上都有不少的瑕疵。不过，韦斯·安德森就是能依靠自己敏锐的艺术嗅觉，抓住不同风格之间的平衡，进行杂糅，创作出属于自己的另类奇观视听。重要的是，他也完全不会背离大众审美，因此轻易便能俘获无数影迷的心。总之，韦斯在形式主义的道路上已经是一个老手了，我更希望看到他下部作品有何突破。

小彩蛋：片子里科学家的助手小野洋子，形象致敬的就是那个著名的小野洋子，约翰列侬的老婆。甚至配音都请了本人来配。而披头士则是韦斯的偶像。

在韦斯·安德森20多年的导演生涯中，4月20日上映的《犬之岛》是其第九部长片。虽然影片数量不多，他却以独特的美学风格和饶有趣味的主题，孤独怪趣神经质的主角，拥有了大量的粉丝。

甚至很多影迷尚未看片就已经把这部动画电影锁定为自己的年度十佳。（比如我）

《犬之岛》延续其以往的风格，以日本文化为背景，巧妙的用狗狗的视角叙事，将韦斯·安德森式的天马行空与动画相结合，创造出了另类的成人动画。

这也是韦斯·安德森第一部在中国大陆上映的电影。

在近未来的日本城市Megasaki，“犬流感”肆虐，市长将所有的狗狗隔离流放到了一座远离城市的废弃垃圾岛，其中包括市长养子阿塔里的爱犬。

为了寻回自己的爱犬点点，阿塔里劫持了一架小飞机勇闯犬之岛，和岛上的五只狗狗经历了重重历险。

有趣的是，在片头韦斯就已经提示，片中狗狗们的对话被翻译成了英语，而人类的对话因为是狗狗听不懂的日语，所以没有翻译。这也是很多观众在观影时奇怪为什么大量字幕都没有加的原因。

阿塔里只是主线人物，而真正的主角，是狗狗们。

《犬之岛》颠覆了人类对宠物失去主人后可怜无助的印象，事实上，片中阿塔里的爱犬正是一只护卫犬，他的职责就是随时保护主人的安全，哪怕献上自己的生命。

其它狗狗也没有任何一只是娇弱的，即使在生活环境最恶劣的犬之岛，他们也积极的生活着。他们拥有着狗狗完整的自由与尊严。

成长是《犬之岛》的主题。阿塔里和点点看似是主人和宠物的关系，其实更像是照顾与被照顾的关系，甚至是唯一的朋友。所以阿塔里去救点点，可以说是他唯一的选择。

从“首领”的身上，我们更能看到完整的人与狗狗的情感关系。从一只从未感受到过关爱的野狗，到甘愿被驯化，也成为一只引导犬，首领并没有失去他以为高于其他宠物犬的自由，而是获得了一心一意的爱。

这种爱是能够让他不再惊慌失措误伤主人，是第一次看清自己的模样，并且享受的去接住主人抛出去的玩具的。

“感谢你驯服了我。那么就请让我来照顾你。”

这种人与宠物之间的朋友关系，和狗狗的独立性，还表现在点点在有了自己的家庭和孩子之后，“辞掉”了照顾阿塔里的引导犬的工作，将其转交给首领。

人类并不是狗狗们唯一的生活主题，他们也有权选择自己的家庭。

与萌宠电影完全不同，韦斯延续了自己以往一贯的冷幽默风格，将治愈与忧伤混杂，用俏皮表现深情，用陪伴诉说感动。不刻意走治愈系，却依然能够让你感受到温暖。

从《水中生活》到《月升王国》到《布达佩斯大饭店》，韦斯继续着他的搞怪幽默感，狗狗们也一样有自己独特的个性。哪怕是生活坏境艰难，也没耽误他们打群架、撩妹子、互相吐槽。

韦斯将日本的传统文化与自己的美学风格在片中也完成了完美的统一。对色彩的大胆运用、严格对称运动镜头、细节控，很多人都笑称他的电影最适合强迫症观看。

这一次韦斯对画面和镜头的掌控依然堪称完美，而且为了这些细节，也值得把电影二刷三刷。比如影片中大量出现日本江户时代传统浮世绘插图，但把主角都换成了汪星人。

樱花、俳句、鸟居，太鼓、相扑、歌舞伎，还有文化层面的隐喻，这不是日本元素罗列，而是用心的精髓释放。

韦斯曾经说过自己深受黑泽明和宫崎骏的影响，这次索性将二者的元素全部巧妙的加入到片中。少年武士的海报，未来城市的工业和末日感，都让《犬之岛》增加了厚度。同时，韦斯也保留了自己的客观间离态度。

在他的上一部定格动画《了不起的狐狸爸爸》的制作中，韦斯坚持使用来自动物的真实毛发，以实现最逼真的观影体验。

《犬之岛》一样由伦敦Legendary3Mills工作室完成，超过500个犬类和500个人类模型的数百种表情全部手工制作，制作周期超过一年半。

即使是以动物为主的动画电影，《犬之岛》也并没有刻意卖萌以讨好观众。在寻找爱犬的主线之外，是猫奴市长的阴谋诡计，人类社会也陷入到极权统治和学生运动之中。看似是讲狗狗的故事，其实却是人类的映射。

导演韦斯·安德森本人也是名狗党，片中布莱恩·科兰斯顿配音的狗狗“Chief”，就是因为导演曾经收养过一条同名的黑色拉布拉多。

而“点点”的灵感则来源于影片编剧兼韦斯的好友罗曼·科波拉儿时忠诚的宠物狗“Yojimbo/用心棒”。

《犬之岛》的配音依然启用了韦斯·安德森的御用班底，爱德华·诺顿、蒂尔达·斯文顿、比尔·莫瑞，还有斯嘉丽·约翰逊，以及日本演员小野洋子、山田孝之、松田龙平、松田翔太、渡边谦等等。

如果你是狗党，是日本文化爱好者，是韦斯的粉丝，甚至是轻微的强迫症，都推荐这一次，能在大银幕看《犬之岛》的机会。

最后，来感受一下来自导演的萌萌的爱~

这是“不散”的 第608期 文章，

不散曾经也有只狗狗，你还记得它叫什么吗？

4月24日更新『大框架-历史背景』：

1. 为了便于大家更好地理解我下文想要表达的内容，不得已添加了这个部分。

2. 资料来源于Kaka2011 所写的《日本政治隐喻与结局》，Kaka2011没有把文中的10条线索串起来合成一个完整的故事，我猜测是因为这10条线索背后的历史状况和电影情节没有办法像《布达佩斯大饭店》那样卡的非常严丝合缝。Kaka2011还豆油过我另外一段历史版本，和目前他这篇文章当中的角度完全不同，非常有趣（在这里我要表白Kaka2011，即便是通过我们简短的豆油，我也能感受到他的谦逊和严谨）。他还在完善这个版本，请大家期待他的更新~【增补：现已更新】

大框架：《犬之岛》说了一个什么故事？（《日本政治隐喻与结局》10条线索合成版，特别提醒这不是该片唯一的理解角度）

1884年日本颁布《华族令》，将华族分为公侯伯子男五个等级（与片中五只犬Duke, Chief, Boss, Rex, King对应）。华族主要目的是维持现行制度，并且享有非常高的政治经济地位。但其实在进入20世纪后，华族就已经开始出现衰败的迹象（在片中为被赶到了“犬之岛“）。

1945年8月6日，代号“小男孩”的原子弹投到了日本广岛，加速了二战的结束。随着美国对日本的接管，作为“明治体制”基石的华族制度就被彻底废除了（在片中表现为犬的生存状态极为恶劣，即将被灭族）。

《犬之岛》在这一部分用了双线叙事：

1. 一条线是在Megasaki City中由美国交换女生发起的保护犬类的革命，这暗指美国对日本进行的一系列的民主改造。然而“这种改良并未彻底清除日本社会的封建残余，反倒使之成为了披着西方民主外衣的政治怪物（引Kaka2011语。）”女生看似拿到了解药，治好了犬类的疾病，但是如果你细看这两个社会，小男孩当政与成人当政并未有本质的不同，一样任人唯亲（只有参与革命的人才成为了大臣），一样的不惜使用一切残暴的方式维护政权（小男孩问大家，“如果有人伤害了犬类该怎么办？”黑客小子回答“死刑”。）唯一的不同可能是这个当政者——小男孩——比之前的那帮人聪明（或者说善良）一点，他知道不能用如此极端的方式重蹈前辈的覆辙，所以他说，“就让这些伤害犬类的人进行30天义务劳动吧。”他还给Spots树了个纪念碑（虽然Spots没有死），一看到纪念碑民众就能想起生活的来之不易，就能想到那些为了革命流血牺牲的犬，这是维护政权稳定的一种方式。

2. 另一条线为“小男孩坠机（核爆）之后在五只忠犬（旧社会华族）的帮助下经历重重困难冲进议会厅发表演讲（宣布改革）（引Kaka2011语）。”战后日本华族制度虽然被废除了，但华族后裔仍然活跃在日本政治经济文化舞台上。

（PS：相信有些朋友已经看出了这两条线没有办法合上的地方了，我反正是解决不了了，等要更新文章的几位友邻啦～）

究竟是什么造成了片中Megasaki City这样的状况？

是小男孩本身吗？是小男孩的叔叔吗？不是的，而是这个社会的制度所赋予“人”（掌权者）高于一切“物种”（不仅是犬，还有猫，还有片中未曾出现的其他不同的群体）的权利。这种专制是很可怕的（比如屠杀犹太人这种反人类的行为）。但是民主制度就一定是好的吗？Rex和另外三只一直附和他的犬就是一个反面例证。他们一直说是，甚至因为太忠于“Aye”的形式，自己的传送车到了终点也没能跳下来。准确来说，除了Rex，剩下的三只犬并没有什么自己的思想。

Megasaki City中这样的状况，还来自于民众（片中的成人）的愚蠢和不作为。革命的时候看不到他们的身影，好像不管这个世界是猫被清洗了，还是犬被清洗了，只要自己过的还可以，就没关系，只要上面的人会洗脑，他们就像墙头草一般左右摇摆。

与Megasaki City畸形的制度相比，“犬之岛”反而成为了一个“乌托邦”。这个岛屿尽管生存环境极为恶劣，但犬类确是高度自治的。他们会互相帮助打开笼门，在争夺食物打架前会先商量看看这个食物的成色如何再开打，犬类集中营的老大为了部族的繁衍让他们吃掉了自己，他们还有一只猫头鹰来联络彼此。在没有人存在，更确切的说，在没有Megasaki City这般畸形制度的存在下，犬类社会显得异常得美好和干净。

所以我在看《犬之岛》时，把这部片分成了两部分——Megasaki City（黑暗的环境）和犬之岛（乌托邦）。小男孩从Megasaki City以一个单纯的小孩子的身份来到犬之岛，在脱离了Megasaki City恶劣的制度后（即没有了这种制度上的权利不对等后），我想来探讨他的本心——他究竟爱不爱犬？他和Chief，和Spots究竟是什么样的关系？这也就是我剥开上面一千来字大框架后，想要探讨的核心内容。

如果您无法认同“小男孩作为一个男孩本身是爱犬”的这样一个观点（注意我说的是小男孩，我没有说全人类），如果您对WA的风格（不论是美学上还是叙事）都无感甚至厌恶的话，您可以不用往下看了，因为会引起您强烈的生理不适。这个提醒是我对您的尊重，我也希望您尊重我这样一个非常喜欢WA的人的选择。

以下板块分为五个部分：引子（提出问题，谁是异乡人？），《犬之岛》视角的独特性（相信您已经在各大影评中看烂了这个部分），“爱是被驯养”（小男孩与Cheif和Sopts的关系究竟是怎样的），《犬之岛》中的女性（女交换生）和结尾（我为什么写下这篇文章，《犬之岛》除了政治还有什么）。以及附送喜欢WA的朋友们一个彩蛋（还选择了一些我喜欢的评论）。

01 引子

三年前我在UCB交换时，和电影课助教Jenny交流Wes Anderson的作品。我说WA的片子是“披着非传统电影外衣的传统影片”。Jenny表示不认同，但没有说原因。三年后我再想想，可能我这么说太过于抹杀WA的贡献。

WA之所以能被主流接纳，甚至有一群信徒（比如我），大概是因为其作品内核都极具有人文精神（有些人喜欢说这是白左或者圣母），小幽默总是抖得相当机灵，而外观又极为讨喜，配色斑斓却干净大气，配乐也有极佳的品味。《布达佩斯大饭店》把这种模式发挥到了极致，且是WA作品中难得一见拥有史诗感的。早年，WA只想说一个格局和切口都不大的童话，讲讲当下你我（或者中产阶级）的困境，谈谈家庭关系。而《犬之岛》又因其浓厚的异域和政治色彩，成为一个“异类”。

表面看上去，《犬之岛》是个政治故事。

犬类由于感染了一种十分危险的病毒而被驱逐到荒岛。事后证明这种病毒的始作俑者就是政客，这种说辞只是为了迷惑大众（转移矛盾）获取权力。在现实中，用以转移矛盾的噱头很多，电影里却选择了最荒谬的一个，这是一种讽刺，一种WA式淡淡的不说破的讽刺。

抛开政治的外衣，《犬之岛》还有什么？ 我想说三点，可以用一个问题概括——“谁是异乡者”。

02《犬之岛》独特性在哪里？

本片的视角是犬，也就是说观众是站在犬的角度看完这个故事的。如果所有人都懂犬语，我相信WA会毫不犹豫的选择让角色汪汪汪。为此，WA甚至在开头就写明，所有的犬语都翻译成了英文。你可以认为WA在搞笑，也可以认为WA想避免大家产生一个错误的认知，这是一个人类视角的片子或者人类是主演。

相信很多朋友都觉得奇怪，片中小男孩说日语时并没有翻译，其一可能是小男孩说的话并不重要，其二是因为犬也不懂，大家都靠猜。但市长说的日语就不能猜了吧，影片用了一个非常有趣的方法，让一个同传用英语转播，还有让打字员用英文打字翻译。这是一个奇观。传统方法是贴英文字幕，而《犬之岛》没有这么做，因为它想让观众成为亲历者。你就在现场，看着这一切，你从来不是旁观者，这与WA电影非常喜欢用的打破第四面墙的直视镜头一脉相承。你站在犬的视角上看这个故事，所有的语言都以你（也就是犬）能听懂的方式呈现。

如果犬类是主角，那人类就成为了配角，人类才是那个异乡者。

在“犬之岛”这样一个“（伪）乌托邦”中，人类（即小男孩）和犬类建立的所谓的“主仆”仅仅只是一种角色和职责，而非不对等的关系。

特别注意：还记得Rex第一次看到小男孩被带走时说的什么话？“This is the child abuse.（这是虐待儿童。）"在犬类眼里，小男孩甚至是比他们还要弱小，还需要被保护的存在。

通过电影语言，WA已经将这点基本的世界观讲得非常明确了。

这也是《犬之岛》和《爱宠大机密》的根本不同。这句话非常重要，所以我换个说法再说一遍——《犬之岛》的立场是犬，而《爱宠大机密》的立场其实是人。

03 “爱是被驯养”

那我们站在犬的角度，再看看这个故事。

这天你在荒岛上，没东西吃，还和其他的犬因为食物打了一架。突然看到一个小男孩开着飞机，不惜付出一切代价，打破一切社会偏见，与当权者为敌，只为了寻找属于自己的一个犬。这是何等的勇敢，何等的坚韧！如果这都不算爱，那什么是爱呢？

所以，你选择帮助他找到自己的犬。你的朋友，Chief不愿意，因为他拒绝成为人类的“宠物”。但阴差阳错，Chief却和小男孩分到一组。小男孩要玩滑滑梯，Chief不同意，时间紧任务重，而且小男孩没有达到滑梯规定身高。小男孩执意要玩， Chief按他自己说的走了。小男孩滑下来确实也摔了跟头，找不到Chief，焦急的在原地呼唤。最后Chief想到小男孩的安危还是回来了。这时，他脑中可能想起的是Nutmeg说的话，“他只是一个12岁的孩子。”Chief在此时是犬吗？与其说是犬，不如说是小男孩的监护人（犬）。保护小男孩，这是他答应Nutmeg的责任。

这个玩滑梯的情节其实就体现了这个小男孩作为一个孩子保有的天真。孩子天生喜欢玩。（特别注意，这可能是唯一能体现小男孩天真的情节了；在Megasaki City时，他都在做着“大人”干的事）。而他找不到Chief时的焦急呼唤就更能体现出他对Cheif的依赖，就像是对Spots的依赖，这种感情是促使他来寻找Spots的根源，就像每一对寻找孩子的父母，每一个寻找父母的孩子那般。（特别感谢詹姆斯.李白在评论区给我的启发）

这个世界，现在只有一只犬，和一个男孩。这个男孩失去了父母，又失去了Spots。他极需要一种形式来证实Cheif对自己的感情，所以他选择了最常见的方式——让Chief捡棍子。

Chief当然不愿意，我堂堂一只街头犬凭什么给你捡棍子？有尊严，这是我的底线。小男孩叫了三遍，Chief实在忍受不了了，说，“请记住，我去捡棍子，是因为怜悯你而不是听你的话。”Cheif作为这个岛上武力值最高、生存能力最强的王者，他真的没有必要去捡起来这个棍子。他想走，他什么时候都可以走。而他为什么会去捡呢？因为他善良，他知道，如果他一走了之，别提这个小男孩能不能找到Spots，能不能活下去都是个问题。其实在此刻，Chief已经建立起了对小男孩的联系，但是Cheif还没有意识到这点，仍然在强调关系中的平等和尊严。

WA电影必备元素：小孩子。Dogs love boys, but do they love men? No, they don't.

然而爱是平等的吗？爱是独立的吗？

《小王子》里那段人尽皆知的句子是，

“对我而言，你只不过是个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我，我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙间唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。

你看，看到那边的麦田了吗？我不吃面包，麦子对我来说一点意义也没有。麦田无法让我产生联想，这实在很可悲。但是，你有一头金黄色的头发，如果你驯养我，那该会有多么美好啊！金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。”

那半根好吃到让Chief哭泣的犬粮，就是那一片麦浪。

Chief作为一只只想要自由和尊严的犬，在这一刻终于体会到了什么是依赖，什么是爱。

因为爱本来就是两人的事情，它是有关付出与牺牲的，它从来都不完全独立，也不是完全自由，它也有责任和羁绊。

Cheif当时选择潇洒地一走了之，忘记老奶奶给他做的饭，忘记他咬伤了一个孩子的手，扔掉所有的责任，把流浪当成自己的本性，其实他也封锁了自己获得爱的可能。但是当Chief深刻认识到自己对这个12岁小男孩的责任，也是对他的爱时，他愿意为了维护这段感情作出牺牲，放弃了他最后的骄傲，完全打开自己，尝试新的可能。就像每一个愿意为了爱，低到尘埃里的人。

小男孩内心对感情不确定的极度不安，包括对Chief二次离开自己的担忧，被Cheif捡棍子的行为弥补了。就像是恋爱当中一方总想用各种行为判断对方是否真的爱自己一样，是否愿意付出是判断爱的最简单的方式。小男孩知道Chief愿意放下尊严，和自己在一起，所以他给了Chief半根一直戴在身边，原属于Spots的犬粮。你现在就和Spots一样，在我心中同等重要。我们是密不可分的。

在经历了那么多次战争，那么多次排除异类的惨烈大清洗后，维系人类社会的是什么？

可能就是那所剩无几的感情吧。

你曾那么多次在对话中自然的说出，这是“我的”妻子，“我的”朋友，“我的”父母。感情，毫无疑问，是有所属权的。当你说出“我的”一词时，就意味着你在付出的同时，也会有收获；有欢笑也有泪水，这是属于你们的共同记忆。为什么Chief三次逃走，因为他不爱，他也不想有责任拖累。

然而全世界此刻只剩下两个相依为命的生命，一只犬，一个人，他们会为彼此的生命奋战到最后一刻。

就像人类在数次浩劫中所展现的那样。

我觉得特别遗憾的一点是，在Cheif和小男孩的这段感情中，Chief的行为更加成熟。因为他的爱是无条件的，我爱你，因为你是一个12岁的小男孩，“Dogs love boys." 当他明白了爱与责任，爱与尊严的关系时，他获得了成长，他也感受到了被爱的幸福。小男孩的角色有点像《小王子》里的那朵玫瑰，我需要你的照顾，我需要你用一系列行为告诉我你爱我，我需要互动。我的爱是有条件的。尽管这份感情不成熟，但是我们不能否认不成熟的感情也是爱的一种，不能否认小男孩锲而不舍寻找Spots的努力，否认他以为Spots去世后掉下的不相信懊悔的眼泪。他知道什么是爱，“我一旦驯养了你，我就建立起对你的责任（《小王子》），我跨越千山万水也要找到你。”但他并不知道什么是正确表达爱的方式（为什么小男孩会有这样的交流模式，因为在Megasaki City中，人类千万年来都是如此对待犬的。这其中可能只有影片一开头背叛人类拯救犬族的小男孩，和此刻即便愿意坠机也要找回自己的犬的小男孩，是真正对犬类有感情的吧。）

此处我再补充一下詹姆斯.李白 写的一条评论去帮助大家更好的理解Cheif和小男孩的感情（这段从WA个人经历入手，略微有些长，但是麻烦大家一定要看完）：

这个问题我是这样理解的，这是韦斯安德森一贯的哲学思想与他初为人父的经历相结合的结果。（虽然我不喜欢把哲学参和进来，但还是觉得不从这方面入手就很难解释）

一开始我对Chief的“屈服”这个情节也是有些抵触情绪的，这点让我很诧异，因为这不是我熟悉的那个WA。WA 的电影一贯是以反抗为主题的（至少近十年），《穿越大吉岭》是对荒谬人生的反抗(我认为WA哲学味道最浓的一部作品），《了不起的狐狸爸爸》是对农场主与平淡人生的反抗，《月下王国》则是对成人世界的反抗。而Chief 却没有选择反抗到底，而是选择“接受”，这让我有些不解。

另一方面，WA对于这种感情，或者说“羁绊’的处理也是有些”奇怪“的。我想这里将犬之岛与《了不起的狐狸爸爸做比》。《了不起的狐狸爸爸》中WA这种”羁绊”是持怀疑态度的，狐狸爸爸金盆洗手承诺还是没能坚持到底，而狐狸妈妈也说：如果再来一次，我同样会爱你，但不会和你结婚。有关这一点,WA在早年也表示过他不相信长久的感情。《了不起的狐狸爸爸》对长久的承诺与感情是持怀疑态度的。可《犬之岛》中WA却对这种承诺，这种羁绊给予了肯定，是什么引发了这种转变？

这里我不得不稍稍引入一点加缪式的存在主义。加缪一直在探求一个问题，什么是真实的？

在我看来，加缪认为人应当为自身能感受到的东西而活，而不是虚幻的理念与口号。WA继承了加缪式的存在主义（毕竟WA是哲学学士），《穿越大吉岭》与《月下王国》里面都有加缪的《局外人》的影子（就不展开了）。所以说，反抗也是要有一个理由的，不能为了反抗而反抗，这样反抗就变成了虚幻的口号。《了不起的狐狸爸爸》一开始反抗是为了听从自己的天性，后来是为了全家，全体动物的生活。而《布达佩斯大饭店》则是为了美，为了人性的光辉。

可chief的反抗是为了什么？似乎他只是为了反抗而反抗。如果硬要说他是为了尊严，那在垃圾岛上的生活本来也没有多少尊严可言。反抗对于他而言，只是自我保护的手段，这不是在实现自我，反倒是在约束自我。而这种羁绊是真实的吗？我想是的，也许小男孩有那么一点不尊重chief，但是他是在羞辱chief吗？不是，他只是想用他的方式建立这样一种承诺，一种感情。事实证明，这种羁绊是纯真的，尽管可能有一些不平等。但是否有一种东西，能超越这种斤斤计较？我想是的，这种羁绊是无比真实的。

我也很难不将这同WA最近的结婚与生育联系起来，初为人父的WA，是否在生活中同样感受到了这种羁绊？我想是的。Chief是不是WA本人的投射？我想也是的。在我眼中，WA一直是一个反抗者，他镜头下的主人公在反抗，而他本人也一直坚持自己独特的风格。我无法断定WA的经历具体是如何的，但我猜，W\A在选择婚姻，选择生育的时候，也经受了同样的反抗与“接受“。这一切都是他的真实感受。

当然，这些可能是过度解读，是否真是如此，我想我难知晓。但我觉得，至少这是说的通的。而就算WA并无此意，就算我们把这种这思考与理解从电影本身剥离，这依然是说的通，有意义的。

“究竟怎么了？

我们的挚友，

如樱花般凋零。”

小男孩写下的俳句，那段视听演绎尤其是樱花凋落，犬类被清杀变为骷髅，由机器犬替代的画面，具有极其强烈的震撼力（哪位如果有这段高清非电影院拍摄的图片的话，麻烦豆油我一下，谢谢～）。

很显然，在《犬之岛》中，你不能真的把犬当成犬类，更准确的来说，犬在这部片子里是“人”。“犬”和“人”只是人类社会两种不同群体的缩影。你可以把这个故事看作是，犹太人和为自己犹太朋友付出一切的德国人的故事，甚至我举一个有点极端的例子——你怀孕了，公司要辞退，但是直系领导坚持说这违反劳动法，要保你留下来。你是不是替老板打工的？是的，但你除了员工的身份，你就不能是老板的朋友？你老板对你难道除了剥削，就不能有点最最基本的道德感和人道主义关怀？再想想《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫先生在结尾处是如何对待Zero的？Zero是他的员工，古斯塔夫先生愿意为对的事情而牺牲自己。

所以，如果你还把“人”和“犬”的关系仅仅理解为人和犬本身，把犬对人的真挚情感叫做“奴性”，那只能说，你可能真把你自己当成你们家狗的主子了。

但爱仅仅是被“驯养”吗？

小男孩最终找到了Spots，然而Spots已经有了自己的家庭。

纵使Spots和小男孩彼此再如何喜欢，Spots守护小男孩的职责已经结束了。

任何人（犬）都会有分离的那一天，以不同的形式，互相憎恨或者互相想念。

Spots，Chief，小男孩眼含热泪，念完属于他们共同的誓词；至此，Chief成为小男孩下一个守护者。

爱不止被驯养。爱也知道，即便被驯养，也要学会离开。

职责结束了，我要开启新生活了，但我们之间的感情是不会变的。

这种辩证复杂感情关系的探讨，是远远要比那些一眼看上去就知道在打着所谓“政治正确”旗号的电影深刻得多的。其实这个故事如果单单停留在小男孩带着犬打回Megasaki City，就很完美了。但是小男孩最终上位，一旦与政治相连，犬类的角色就没有在犬之岛这样一个乌托邦社会来得纯粹了，他们成为了一种政治工具。这种看似不错实则悲伤的结局是WA的一种风格。

04 另一个异乡人（一点关于女性角色的不深入探讨）

有一个角色引起了我强烈的兴趣，那个长着一头棉花糖般卷发的交换女生。

在人类社会中，这个交换生才是真正的异乡者。

我曾经交换过两次，非常深刻地体会到作为交换生的优缺点。总而言之一句话，因为你是交换生，所以老师们对你不会有什么要求，然而他们也不对你抱有什么期望。要求和期望相辅相成，我相信大多数中国孩子都很明白。

一场政变，竟然是由这个交换生所领导的，而且她还是一位女性。再想想WA电影中其他的女性形象，比如《布达佩斯大饭店》中罗南演的甜品店店员阿加莎，即Zero的女朋友。她美丽独立顽强，是她取出了《苹果少年》，是她找到了关键的第二份遗嘱。她是推动剧情进展的核心，也是打破传统电影“英雄救美”俗套的标志。交换生也如阿加莎般胆大心细，她外能号召群众，内能缜密推理，英勇地冲到研究所，拿到了最最重要的拯救了犬类和人类的药水。没有任何人能料到这个完全不属于日本社会的异乡人，能掀起这么大的惊涛骇浪。

那些被忽视的小人物，是不是也有这么大的力量呢？

此处补充一点关于女性形象的：

片中五只犬在讨论Nutmeg时，核心语句是“她和XXX有关系”。所以Cheif第一次见到Nutmeg时就说，我听说你和谁谁谁是一对。Nutmeg就很不屑，“看来你一点都不了解我。”这简直就是赤裸裸的真实世界写照。在说一个长得漂亮的女生时，除了说她很好看，就说“听说”她和谁有一腿。除了八卦，好像这个女生就没有其他的内容了。Nutmeg讲出了很多漂亮女性的心声。不要忘记Nutmeg出场的镜头哦，是一个仰角镜头，熟悉镜头语言的朋友们都知道，仰视代表支配。这是来自一只公犬对母犬的仰望凝视~

WA电影里的女性角色，就像Nutmeg的配音者斯佳丽·约翰逊一样，是一种充满力量的美。

05 尾声

WA电影一贯的做法是把很悲伤的内核用漂亮的糖纸包裹。这种悲伤不是说情绪的悲伤，而是宿命的巧合、命运的无常、人性（尤其以成人为代表的）一以贯之的恶和一个看似不错实则无解的结局。看WA电影，永远不会觉得很舒服，就像角色与你直视的眼睛，一直在问你，所以这就是答案了吗？WA很聪明，因为他不说，他知道隐喻的力量和沉默的美。

我为这部电影大框架中很小的一部分提供一种解释的角度，这是我能力所达的边界。人们很容易给一个角色定性，它好，或者不好，然而WA电影中的角色都不是那么简单的，也难说有十全十美的。

我选择他们最打动我的品质描写，这是我喜欢WA的初衷。我之所以喜欢Wes Anderson，是因为我他妈的还相信爱，相信希望，相信信仰，相信人类的忠诚感情能超越一切，相信奇迹，相信那些我们不曾注意到的小人物，所蕴含的美德与惊人力量。我相信在这野蛮的屠宰场，还在某些地方，闪烁着人（犬）性之光。

个人认为，《犬之岛》不是Wes Anderson最杰出的作品（《布达佩斯大饭店》实在是难以逾越的高峰），但我要谢谢他对世界的温柔。

文末彩蛋：如果Wes Anderson是一只犬，他长什么样？

不，其实我写这篇文章，前文那么长的铺垫，只是为了贴这张照片。

2018年2月18日，柏林电影节Talents单元，邀请到了《布达佩斯大饭店》和《犬之岛》故事板的负责人Jay Clarke。（故事板也可以被称为分镜，上绘有电影的重要镜头，上文提到的两部电影都拥有和成片相似度极高的分镜；细致到分镜能合成一个完整的小电影。Jay为了《犬之岛》分镜投入了两年的时间。）

问答版块，有一个姑娘问，如果Wes Anderson是一只犬，他长什么样？

说罢，全场爆发出热烈的掌声。Jay也很高兴。

这是一个看懂《犬之岛》并且理解WA的人，才会提出的问题。 （《犬之岛》中的犬类形象，的确借鉴了一些配音演员的特色，这就可以解释为什么我看着REX，一下就能感到Edward Norton的凝视；母犬也借鉴了一些历史上著名女星的特色。整场活动摘要可参考知乎@荣壹安此篇：//zhuanlan.zhihu.com/p/35132612）

Nutmeg参照了好莱坞女星马琳·黛德丽和劳伦·白考尔（上图中的那位）

Jay Google了Wes的照片，也就是下面这张。

Wes真人比照片年轻好多好多，这个男人是不会老吗

Jay先画了Wes左边的耳朵和眼睛，接着是鼻子和右边的耳朵、眼睛和轮廓，最后是嘴，以及下颌。

“当然，我们还要给Wes画点头发。”

他补完了Wes飘逸的中发，又画了一个铭牌。

认真在上面写下三个字母——WES。

想看绘画过程视频的（共57秒，画质略渣）可点击此处，拉到这个答案底端。

（由于豆瓣不支持直传视频，对不起我背叛了豆瓣==）

PS：

1. 如果你想去柏林电影节，可以收藏这篇文章：柏林电影节攻略 | 如何抢票买票看红毯……

2. 如果你预算不太多时间又很紧，第一次自助欧洲游，可以参考这篇文章：何设计欧洲大环线自助游？| 以2018年开春两周为例

评论区精选：

我本人最喜欢的版块。知道大家不会专门看评论，所以我会在评论数超过20条的文章开这个版块，精选我非常喜欢的评论，没有标准，就是这么任性~

01

来自 喵娜丽莎：

无法理解文中所谓的爱，也无法理解因老奶奶给Chief做过饭和咬伤孩子的手就冲淡狗和人之间的从属关系的那一段，这是在以爱的名义遮蔽权力不平等的本质，这和老奶奶是否善良无关，与个体的爱恨情仇都无关，我觉得个人情感的流露展示的是权力关系的复杂性，而非突出爱。美剧《斯巴达克斯》里面的罗马人莱塔从来不打奴隶，偶尔还给奴隶吃好吃的，但罗马人对奴隶残酷压迫的深层原因是奴隶制，不是莱塔之外的奴隶主都坏而残忍。扔棍子那段充分的体现了权力关系中弱势方打肿脸充胖子的无奈，就像有的上班族明明被生活压得要死了，却还要强弩之末说一句我和老板是平等雇佣关系，是社会契约，绝对不提剩余价值被哗啦啦地抽走了。一提怀孕的例子，我就想到了，Chief最后的妥协更像是一个起初心高气傲要独立的女大学生，在找工作的时候经历了各种挫折之后，觉得自己成不了精英，转身给曾经骚扰她的老板当了情人，还骗自己说这是真爱，毕竟老板为了她低声下气了。说到底，权力关系不平等，谈什么爱，笑话!

我的回复

（预警非常长，回复三个话题：1. 权利是否平等；2. Cheif是否有奴性；3. 我为什么选择写这个角度）：

第一，

我非常认同您所说的，我也非常认同马克思所说的，我也认为资产阶级在剥削劳动者们的剩余价值。而且Wes在一开始就说明了犬之岛的来由，我们都知道他在说两个权利不平等的阶层之间的关系，这是WA整个大框架上的布局；

第二，

我写这个角度的原因是，我对阶层不感兴趣，我对政治也不感兴趣，我感兴趣的是在这种环境下——选择的自由。Chief当然可以选择一直做一条街头犬，他当然可以选择我就是不去管这个小男孩的生死，我走我的阳关道，他走他的独木桥，他找不到自己的犬又能怎么样，他死了又怎么样？但是Chief为什么会回来？我个人认为，这不是打肿脸充胖子，因为他在那刻有选择的权利，他一走了之又没有后果，他有生存的能力，大不了以后不混另外四只犬的圈子了。他的情况和目前就业可能失去饭碗的上班族是不一样的（而且根据一些HR的反馈，现在90后的趋势是，不喜欢这个工作就换一个，要比前辈们潇洒多了）。以Cheif的性格，他不会把自己所经历的叫做挫折吧，即便是他成为了小男孩的保护犬，他也觉得自己是精英，Spots也一直觉得自己是精英。那么Cheif为什么在明明有选择自由的情况下要回来？

有些朋友就会说，这是骨子里改不了的奴性。那为什么Cheif在之前三次离开前没有体现奴性，而偏偏在现在体现了奴性？有人又会说，是因为小男孩对他好，癞皮狗就对着给食物的人摇尾巴。但是注意这个时候小男孩还没有给他狗粮，Cheif和小男孩的互动在这段影片出现之前几乎为零，而且Cheif会在乎小男孩给不给他粮食吃吗。所以我认为他回来，就是他问Nutmeg，『我为什么要帮他？』注意此处Cheif用的是『帮』，Cheif自己可不认为自己是弱势一方。Nutmeg说，『因为他一个12岁的小男孩，狗狗喜欢小男孩』。Nutmeg这句话在两种语境下可以做双重理解，我选择的理解角度是——在Nutmeg说完这句话后，Cheif觉得自己答应了Nutmeg，小男孩是应该被保护的，这是他对小男孩的责任（就像Rex看见小男孩被带走要救他时说的『This is the child abuse.』完完全全站在保护小男孩的角度想问题）。我仅仅站在这个语境下，认为说Chief是有奴性的，是不合适的。

我在写Cheif这段时，脑海里一直是抖森在2011年Nerd HQ上说的一段话，『以前我去试镜前很紧张，有前辈就告诉我，你喝醉就不会紧张了。我试了，但是每次表演都很失败。后来我每次都全力以赴，我也不怕告诉别人我喜欢这个角色。人们好像觉得，只要我一说热爱，我就有了缺陷，我就不潇洒了，如果结果不好的话我就被伤害，但是如果我不这么做，我永远都得不到我想要的角色。』

无论是人对人（谈恋爱），人对物（找工作），选择去爱的那一方一定会付出更多，乃至于受到更大的伤害，一个理解的角度是这是权利不对等造成的，另一个理解的角度是我们是平等的，我付出是因为我愿意。我爱你，这是我的自由意志。我为什么会写这个角度，是因为我很困扰，我发现我自己，乃至我身边很多朋友，在感情生活中越来越不愿意付出，不愿意去尝试，并不是因为我没有爱的能力，而是我担心受到伤害。

为了不要伤害，为了不要羁绊，我宁愿不要幸福，这就是Cheif的状态。直到遇见了那半块犬粮，尝了一口，Cheif知道了什么叫幸福。如果Cheif永远不打开自己，那他永远不知道还有这样一种幸福在等待自己。你当然可以说这种幸福的本质是施舍，是权利的下放，是小男孩用以稳定Cheif的诡计，就像老板发工资一样。但是在电影中，一人一犬在孤岛上的情况下，该如何去区分什么样的选择，是权利不平等让Cheif被迫做出的，什么样的选择，是Cheif的自由意志呢？可能Chief本身就喜欢这样的生活啊（他之前没有完全打开自己尝试过），就像一些女生明明有可以上班的选择，却想在家里做全职太太，这样的选择有错吗？我觉得没有。权利平不平等，看的是选择自不自由。不谈《犬之岛》的大框架，至少单纯看Cheif和小男孩的相处，他们都有选择的自由，他们都是平等的。

外部环境是不平等的，就像奴隶制，但是这是否意味着要一棒子打死，说所有的白人都是坏的？肯定也有白人是真心把黑人当做朋友来处的，从来没有吆五喝六。但是这是否意味着我们要完完全全忘记环境和制度的险恶，一心沉醉于自我关系的美好中？不是，WA拍这部片子肯定也想提醒世人，权利（尤其是法律赋予的）不平等，专制的可怕和群体的愚蠢。但是这不是我想探讨的角度，肯定有人比我更懂，尤其是对历史了解的朋友们。我只想单纯的探讨小男孩和Chief的关系，他们的本心。

第三，我看过WA所有长片，短片和广告看过一部分，应该说对他的风格不陌生，他喜欢用糖纸包一颗中药。分析《犬之岛》的角度，除了来无故怼政治正确，还有什么白人拯救世界，还有单纯说这片子就是讲人与犬的关系，说WA在骂犬的，我无法接受外，其他的，只要能像您这样说出理由，我充分理解，都能接受。我觉得这种探讨是非常有意思的，对您愿意花这么长时间打这么多字表示非常非常尊敬，我特别讨厌那种下了个结论啥都不解释就觉得自己是对的那种。我非常高兴您愿意以平等的方式提出不同的观点。

WA对我而言是很特别的存在，我写这篇观后感的格局很小，整体而言就是鸡汤。WA用《布达佩斯大饭店》的人文精神打动了我，我选择记录下《犬之岛》中他打动我的部分，而不想把糖纸拆开，这是我自己的选择。可能也有和我一样的朋友，由于自己的经历，看到《犬之岛》会反思自己是否对待感情有一颗开放的心，是否明白了什么叫做爱，《小王子》当中所说的『驯养』又是什么意思。不同的人看电影会有不同的感受，我尊重一切基于电影文本的分析，只要逻辑自洽，没毛病。

我为什么敢写这个角度？《犬之岛》制作团队有件团队服，后面写着一个大大的『犬』字；Jay画了Wes作为犬的样子（这不就成为了大家所说的『奴性』代言人吗？），可以认为是自嘲，也可以认为制作团队确实在犬的身上看到了闪光点。他们有想批判的，也有想守护的。我希望我自己永远不要忘记自己想要守护的初心。就这么多了，谢谢~

我感觉很厉害的一点细节是Spots提出独立以后小男孩马上把自己攒给它的饼干喂给别的狗了…找到Spots之前Chief都只分到了半块。

结尾Spots没死小男孩却给它建了神庙雕像把它软禁起来了，一直强调自己独立的Chief最后心甘情愿的做起了护卫犬，不愿意当表演犬的Nutmeg学了新动作，留学生穿上了和服。酷。

安德森习惯用他脑海中的色彩和细节来填充他电影的角落，在他这部《犬之岛》中，安德森基本把日本文化吃透了。

文 | Lorenzo 编辑 | 奎因 首发于《南都周刊》公众号

《犬之岛》在狗年放映的意义非凡，因为这部电影是一部纯粹的以狗的视角展开、完全关于狗狗的电影。在狗年看这样的一部高分好片，对爱狗人士来说实在是一种莫名的享受。如果你恰好也是一个韦斯·安德森迷，那就更不应该错过这部电影。

安德森的电影一般来说都有强烈的个人风格，他特别喜欢构筑自己脑海中的虚幻世界。这一次在《犬之岛》中，他就在日本虚构了一个叫Megasaki未来城市（这个城市的名字是根据长崎Nagasaki变化而来），且让故事围绕在一个叫Atari的日本男孩以及他的狗之间展开。

因犬流感爆发，Megasaki市市长——Atari的父亲决定将所有病狗投放隔离于孤立海中的垃圾岛，其中就包括了Atari的爱狗。为寻找爱狗，Atari只身前往垃圾岛，且与五只性格各异的狗成为伙伴，开启了一场充满冒险和颠覆的旅程。因为寻狗牵动了市长的禁狗令，一场试图颠覆政权的学生运动也悄然酝酿，伴随着犬之岛上惊心动魄的旅程，最终合二为一，揭开了这场禁狗运动背后的真相。

《犬之岛》这部电影精彩的最大体现，在于安德森独特的视觉风格呈现。自《狐狸爸爸》起，几近对还原细节抱着偏执的安德森就试图用眼花缭乱的艺术细节轰炸观众的眼球，这在他后期一点的作品《月升王国》有极多体现，而在最近的《布达佩斯大饭店》里则达到顶峰。

大家一定不会忘记《布达佩斯大饭店》里那些粉色的蛋糕盒子以及雪山上奇谲的瞭望台，还有酒店浴室里那精雕细琢的中欧雕饰。安德森习惯用他脑海中的色彩和细节来填充他电影的角落，在他这部《犬之岛》中，安德森基本把日本文化吃透了。

电影里时而出现的日本画多数参考了19世纪浮世绘雕版印刷画家葛饰北斋和歌川广重的作品，而电影开场和结束的日本太鼓，《七武士》和《迷醉天使》的原声引用，不断将观众带入日本氛围。至于在片尾为Spots立的雕像，则让人不禁联想到东京涩谷的忠犬八公像。在安德森的雕琢后，观众眼中的Megasaki市已可乱真。

除了美学上的造诣独特，《犬之岛》还有一个出奇制胜的法宝，就是开启了独特的狗之视角。电影一开始就先给观众普及了狗乃神也的神话，之后则大笔一挥，直接告知狗语已经被翻译成人语，将以英语形式播报，而日语则字幕都没给一个。于是狗们之间的对话被我们熟知的大牌影星们寄情，例如爱德华·诺顿，《绝命毒师》里的老白，女神斯嘉丽·约翰逊和蒂尔达·斯温顿，妙语连珠赋予了狗狗们不同的性格和特点：Chief勇敢忠诚，Rex温良正义，Nutmeg性感美丽，Oracle智慧过人，狗狗们的性格恰好和演员的形象形成互文，这一点真是妙不可言。

而当观众不自觉带入了狗子视角，狗狗们做的一切疯狂举动都变得理所当然起来。安德森给了我们这一架万花筒，去洞悉了狗狗们的心理世界，然而又抛给我们一个悲凉的现实，原来在狗狗的眼里，人类因贪婪而生的权力斗争，是这样的失心疯狂，徒劳无功。

许多人都试图从《犬之岛》里去找政治隐喻，希望找到安德森的创作意图。有人说可能是对战争的反思，毕竟长崎就是一个被二战毁过的城市。有人说可能是对党同伐异的鞭笞，Megasaki市长因为自己是猫奴就对狗狗们痛下毒手，类似于曾经纳粹对犹太的赶尽杀绝。还有人说可能是对黑白颠倒的无常政治的讽刺，最终狗狗们当家作主而猫奴和猫咪们都又沦为了阶下囚，新的政权轮替似乎并未给世界带来任何改变。

笔者认为以上三点可能都对，也可能都不对。诚然这部电影是安德森最政治化的电影之一，相比于《狐狸爸爸》的小人物对抗强权，《布达佩斯大饭店》里在战争里保护艺术品，《犬之岛》走得更远，直指政权更迭和种族主义。

熟悉安德森电影的观众应该都知道，他的电影大部分还是成人童话，故事的结尾永远是真善美的。安德森讲求的是以虚代实，他醉心于描摹他脑海中的幻想世界，希望观众能够进入他的童话王国，和他一起走过一段奇幻旅程。政治元素的引入，可能只是他的叙事需要，也可能只是他基于经验和感悟的抒发，却绝不是他电影的主旨。

有意思的是，安德森本人就是个有点强迫症和处女座及其在乎对称美学的宅男，在关于《犬之岛》的多个采访中，讲了半天也没讲清楚电影里头的政治含义，估计他自己本人根本也没打算搞明白，只是希望讲好一个故事，让观众自己去体会。而这也是为什么，看安德森的电影永远这么轻松，永远不用担心现实世界是否已经风雨飘摇。

政治诉求在安德森的电影里可能不多，爱和友谊在他的电影里可是比比皆是，这部《犬之岛》当然也在其列。2016年安德森之妻诞下一女，69年生却有着不老童颜的安德森中年得子，这部《犬之岛》在这个时候诞生，想必是饱含着他作为父亲的喜悦和爱意。于是我们可以在电影里看到Atari想念爱犬时眼冒泪花，也能看到Chief被喂了饼干洗澡后泪流满面。影迷们对安德森的评价都很高，都喜欢他独特自成一派的电影风格。然而有风格的导演不少，如此成功且如此吸粉的却很少。影迷如我，活在安德森的时代是幸福的。

2018.04.25 已更新美国视角。之前看过的豆友可直接拉到下面美国往事部分。

没能看上英国首映，坐了两个小时的火车去看第二天的加映场。 ！！！！！！！！！！！！！！！！！！前方涉及剧透！！！！！！！！！！！！！！！！！！！ Wes这次依然交出了满分的摄影和配乐作品，但是结局给人以虎头蛇尾的感觉，反派头目最后竟然在男孩演说后悔过想要放弃计划，之前所做的一切企图控制政权努力显得荒谬。因此，试图通过解读电影中可能的政治隐喻表达自己对结局的思考。 以下都可能是过度的政治和历史解读： 1.开头不久的举行选举演讲的大厅的外形神似广岛市的原爆圆顶馆（Hiroshima Peace Memorial），放上对比图（上图来自预告片截图）

预告片截图

Hiroshima Peace Memorial

2.小男孩坠落到荒凉的狗岛上，升起了一团“蘑菇云”。让人联想到1945年美军丢在日本广岛的第一颗原子弹，就叫“小男孩（little boy）”。 3.男主一行在狗岛穿越的第一个地点，五指岛。很有趣的放一张1930年的广岛地图。 整个连起来看就像画面左边一只手抓住了右边的狗，韦斯的冷幽默。

犬之岛俯瞰 （花絮视频截图）

广岛地图概览

4.五只狗的名字分别是Duke Chief Boss Rex King，均有首领、领袖的意味，对应着1884年的《华族令》所划分的五种贵族：公侯伯子男，为电影留下了旧日本社会的注脚。男主坠机（核爆）之后在五只忠犬（旧社会华族）的帮助下经历重重困难冲进议会厅发表演讲（宣布改革）。 5.学生运动，可能是对黑泽明《我对青春无悔》的致敬。Tracy及其率领的学生反抗政府以禁狗之名行独裁之实让人想起泷川幸辰及其弟子们的英勇抗争。 6.抢出药水，发起革命的留学生来自美国，可能对应着二战后麦克阿瑟将军对日本进行的内部社会改良。这种改良并未彻底清除日本社会的封建残余，反倒使之成为了披着西方民主外衣的政治怪物。而这也与后面市长下台，养子上任相呼应：一个不成熟的整体犹如一个冲动的青少年。 7.市长在演讲台上和管家争抢最终解决按钮可能在影射波茨坦公告发出后日本内阁与军部之间对“最终决战“的不同看法，以铃木贯太郎为首的内阁主张投降盟国，日本军部则主张进行“玉碎作战”，誓与盟军战斗到底。甚至在天皇决定投降之后，部分少壮派军官仍然决意政变以避免向盟国投降，尽管最后政变失败，史称“宫城事件”。 8.市长因贪污下台后电视里面说根据选举法规定由养子（即男主）当选新的市长，并且在随后每个家庭的画面中能够看到每一家都悬挂了新市长的画像。让人不由得想起日本长期盛行的家族政治、世袭政治，例如战后首相岸信介是现任首相安倍晋三的外祖父，岸信介胞弟佐藤荣作亦曾出任日本首相。 9.狗狗的实验室极有可能在影射二战期间的集中营：借助现代工业手段有组织，有计划，成规模地毁灭敌人

10.导演在采访中表示留学生Tracy的造型灵感来源是1990年的《天使与我同桌》(An angel at my table) 的Janet Frame（来源：IMDB）。Janet在电影中是一个饱经磨难的女性作家，尽管作品出版曾让她复燃对生活的希望，但是她最终的命运仍是回到故乡孤独地写作。《天使与我同桌》中的Janet犹如一个“局外人”，而韦斯显然为了剧情发展，重新安排了Tracy的命运。

剧照

电影截图

wes在柏林电影节上提到这个故事可能更多的是关于日本政治的fantasy，一些来自现实中的材料可能会对电影里面政治构想产生影响。但同时wes也提到这样一个故事可能发生在任何地方，不仅仅是日本。因此，个人对于以上政治及历史方面的解读也基于导演自身的阐释，而非完全空穴来风。不可否认的是，这些解读仍有可能只是个人的强行脑补，有错误的地方欢迎大家指正交流。 最后，如果以上大部分推测应验的话，电影的结尾显得更加合理，同时这亦会是wes迄今为止最具政治意味的作品。然而我们同时也可以看到，兄弟间的情谊，调皮意味的幽默，对称的构图，富有灵性的色调，这些wes元素依然一样不落地捧在观众面前，即使去除以上的政治隐喻，本片依然是一部合格的wes电影。也许从《了不起地狐狸爸爸》开始，wes就已不再满足于格局较小的爱与成长的主题，而将其对历史和人文的思考隐匿在荒诞不羁的剧情与精美绝伦的画面之后，所谓“嬉笑怒骂，皆成文章”。而我们所要做的，只是期待下一次wes将给我们带来怎样的惊喜。 附上wes在柏林电影节媒体发布会上关于犬之岛创作意图的解释的视频（4：00开始是重点） Isle of Dogs | Press Conference Highlights | Berlinale 2018

2018.04.22

更新1：增加五指岛剧照；增加第10个细节 更新2预告：三刷后发现电影的隐喻完全指向另一个方向，韦斯真的非常冷幽默，待完善细节逻辑后将会放出与大家讨论交流

********更新分割线********

精致和服下的美国往事

正在排队等候的日裔美国人

小男孩排除万难，带领被政府驱逐的狗狗们从狗岛远渡深海重回本土大陆，挫败极权政府阴谋，狗狗和人类重新幸福地生活在一起。一个简单的童话，不像是来自拍出了《了不起的狐狸爸爸》和《布达佩斯大饭店》的韦斯安德森，可能导演是将自己的思绪隐藏在了那些精致的画面和令人捧腹的冷幽默后面吧。葛饰北斋，黑泽明，俳句，韦斯运用大量日本元素为《犬之岛》定做了一件精致的和服，其美术与摄影功力之深厚令人咂舌。若是撤下这件华丽的和服，那段二战期间日裔美国人被关押的往事便会跃然纸上。

作为三大电影节中政治色彩最浓厚的柏林电影节的开幕影片，对《犬之岛》的解读很难脱离政治层面进行展开，而带有政治色彩的动画，也许不能简单地将人看作人，将狗看作狗。影片中的人与狗并不是两种物种，而是指向两种不同的种族群体，这种类比在《了不起的狐狸爸爸》中亦曾出现。

影片初期，小林市长政府通过强硬的政治宣传让民众相信狗狗们是危险的（染上了政府设计的狗流感），需要立即隔离。

1941年日本偷袭珍珠港事件发生后，美国社会产生了激烈的反日情绪，甚至开始出现有美国的日本人帮助日本军队发动攻击的谣言，罗斯福总统于1942年2月19日下达9066号行政命令，将国内部分地区划定为战区，军方有权利对战区内居民进行限制，甚至将居民迁出战区。由于战时的紧张局势以及罗斯福总统本身极高的威望，其政府具有美国历史上罕见的极大权力。西部防区长官约翰·德威特（John L. DeWitt）基于9066号行政令下达一系列军事命令将美国西岸110000名日裔美国人强行关入设立于深山荒漠之中的集中营。

日裔美国人集中营

主导军事迁移行动的德威特将军在其1942年起草的针对美国西岸日裔美国人“撤退”行动的最终报告（"Final Report: Japanese Evacuation from the West Coast, 1942"）称日裔美国人的种族特征注定使我们无法判断其是否对美国忠诚。德威特无视大量日裔美国人本身具有的美国公民身份，而根据种族特征对这一群体进行集中关押和囚禁，不仅是对法律制度的践踏，更是对自由精神的镇压。

德威特

影片中期，狗狗们在垃圾山中寻找食物，除cheif以外的四只狗狗感怀从前的美好生活，表示再也无法忍受下去了。而cheif则桀骜不驯，喊道“不要再舔伤口了，你是rex，你是duke…我们要振作起来,我们是战无不胜的阿尔法狗”（大意如此）。此处的cheif展露了其对自由的向往和面对当下困境的乐观精神。这与现实中日裔美国人集中营中的群体生活状态不谋而合。集中营里的日裔美国人依然每天升美国国旗，学习知识，勤于锻炼，为将来自由的生活做准备。

在狗狗们被流放后，科学党仍然努力制配药水，希望能够扭转局势，为狗狗正名。但药水制配成功后，科学党反倒遭到打压。科学党映射了当时的美国司法部，他们反对关押日裔美国人，因为这不符合法律法规，但是司法部的意见在战时紧张局势和政府的宣传下并没有引起重视。因此，司法部的失败是自由与法制陷落的现实反映。

截图

再谈Tracy，Tracy四处奔走，试图证明流放和囚禁都是政府的阴谋。直到小男孩冲进市政厅前，Tracy的活动都可以视作是失败的。因此，Tracy作为说英语的人，可以看作为日裔美国人（狗狗）上诉抗争的日裔美国人（Korematsu诉美国政府案，1944年败诉）。而二战后，战时集权政府被尊重法制和自由的政府（相对而言）所取代，这一系列反关押的官司都成功翻案，卡特总统启动了对这一事件的调查，最终美国政府道歉并对受迫害的日裔美国人给予高达16亿美元的赔偿。

截图

而影片后期cheif及其他狗狗在集中营整装待发，远渡重洋，回到本土。可能映射了二战中以日裔美国人为主体组成的422军团，该军团是美国历史上受嘉奖最多的军团。他们最初由夏威夷的日裔美国人士兵整编而成，后进入欧洲与德国意大利法西斯英勇作战。有趣的是，夏威夷亦是一片有火山，地震，日裔集中营（尽管相对美国本土而言关押人数较少）并且远离美国本土的群岛。442军团以牺牲接近800人的代价，救出了200多名被围困的德克萨斯军团士兵，显示了其对美国的忠诚，并最终赢得美国人民的信任。于这些日裔美国人而言，尽管他们的亲人仍然被关押在集中营里，但是他们仍然通过战斗证明了自身的忠诚，以另一种方式抗争搞种族歧视的当权派，争取自身及群体的自由。

442军团

市政厅中tracy使用蓝色药水治愈了染病的狗狗。蓝色药水来自竞选中不受支持的科学党实验室（司法部）。从最初被掩盖（败诉，司法力量不敌战时强权行政力量），到后来小男孩率领众狗回归本土（442兵团回国接受表彰）后占领舆论高地，成功推行并治愈狗狗们（恢复日裔美国人的身份与正当权利）。那蓝色药水，暗指真正消灭谣言与歧视的应是法律的力量。

影片结尾小林市长在小男孩的深情演讲后毅然悔过，而管家却执迷不悟，仍要启动最终按钮屠杀狗狗。这一段与历史上罗斯福总统草率决定（并未召开专门会议讨论）对日裔美国人行动，而行动实则由约翰·杰伊·麦卡沃伊（John J. McCloy）负责不谋而合。麦卡沃伊是时任战争部长的助理，参与并主导了针对日裔美国人的强行迁移与关押。普利策奖获得者Kai Bird指出麦卡沃伊比任何人都更应该为日裔美国人集中营的设立负责。麦卡沃伊曾表示“宪法对我来说不过是一团废纸”（“the Constitution is just a scrap of paper to me”）。在1981年的国会证词中，麦卡沃伊依然为日裔集中营辩护，宣称“日裔集中营行动是合理的，经过深思熟虑并且人道地进行的”（“reasonably undertaken and thoughtfully and humanely conducted”）。

麦卡沃伊

值得一提的是，市政厅中那句“我们是谁，以及我们想成为谁”（“who are we，and who do we want to be”），不仅是小男孩为狗狗们（日裔美国人）所发出的关于身份认同的困惑与思考，更是演讲者对台下听众的良知拷问。

也许，导演想借阿塔里之口询问观众，如果是你，你会怎么做。

揭下那精致的和服，韦斯想要展现的不只是一段关于日裔美国人的悲伤印记，更是那些前赴后继为自由与法制所抗争的英雄，他们不会被环境所束缚，不会向强权低头。从狐狸爸爸的“狼嚎”到古斯塔夫面对枪口的慷慨陈词，再到cheif的“I bite”，韦斯从未停止对自由的渴望和对文明的追索。而这些便是我们挚爱他的原因--那个小心翼翼搭建起来的美好世界。

韦斯与犬之岛

后记：诚然，两个视角只是分别解释了影片的部分情节，两者的联系是均反对独裁集权，暗藏对自由和文明的呼唤，只是一个冷眼讽刺世袭独裁政治，一个笑讥强人政治；无法运用这两个视角严丝合缝解释的地方请大家包涵，交流指正。今敏先生在《未麻的部屋》的讲解中写道，对于电影中随处可见的影像安排的看法只是他个人的看法，并非电影的唯一解答。所以我想，解读韦斯这部动画长片的关键，也许不在于观众间面红耳赤的争执，而是给每一种认真的想法一寸成长的空间，才能在交流与讨论中去接近那谜底吧。