桂河大桥

    一个是务实滑头随机应变的美国老兵油子，把生命的意义看得高于一切，不惜冒充军官身份以求更好待遇，从战俘营九死一生逃出来，以軍官身份勾搭女人,本以为从此可以因病退伍回国，却被英国軍队捸到他假冒别人身份的小辨子，不得已才授受回去炸桥的任务，却不肯丢下受伤的同伴，却在最后关头奋不顾身地去炸桥，以生命去诠释他认为是对的事情。一个没有原则只图求生的人，却在最后一刻放弃自我，坚持大的原则。


    一个是讲原则讲纪律的绅士上校，为了原则宁愿死守战俘营不愿逃跑，为了原则不准軍官干苦力导致他们要关黑屋挨饿，为了原则要就不建要建就要建最好的桥，可是这样一个讲原则的人，却在最后关头忘记了自己身为一个军人的原则：就是服从命令。当奉命来炸桥的英国軍人小伙告诉他，这是英国軍方命令的时候，他置若惘闻或者说他不愿意接受这个事实----他早已将这座桥看成是他个人人生的一个杰出作品，他居然将小伙扑倒在地并开始撕打制止他炸桥，他满脑子里只有他个人的成就，而忘记了这是在战争而这是一座他帮日本人建的桥。当小伙被日本兵击倒在地时，他才恍然醒悟过来：我干了什么？

   一部能“引人入胜”的电影，绝不可能没有冲突。《桂河大桥》也不例外。

    电影的开场很直接，这似乎是一场日军与被俘英军之间的冲突。野蛮还是文明，这是个问题。

    大卫•里恩会如此简单吗？当然不会，接下来，日军与英军俘虏之间的冲突不再是电影的重点。于是，有人认为，电影试图表现一种国民性格的不同，美国人务实灵活，却不免有些狡猾和无赖，英国人刻板，身上一股强烈的贵族气质，日本人被武士道精神弄的既愚蠢又没有人性。更有甚者，居然还在电影看出了种族歧视，日本人也是亚洲人，大卫•里恩这么寒碜日本人，不是歧视是什么。这样的看法真出乎我的意料，中国观众就是觉悟高，大卫•里恩就差远了，也难怪，他们没有政治思想教育这门课。

    我喜欢这部电影，因为真正的冲突并不是与具体的人或其民族联系在一起的。实际上，大卫•里恩一直在试图避免人们落入他的陷阱里。他想让观众注意到，无论日本人、英国人、美国人还是加拿大人，他们首先应该是“人”，他们有共性，其次才是特性。电影里有一处细节可以说明这点，逃走的最后一个日军士兵被干掉后，镜头在一张日军士兵落下的照片上停留了几秒，以让观众看清楚照片上的人。这短暂的几秒足以让观众的思绪从情节中暂时走开，停下来思考，倒下来是敌人，但也只是敌人，他有家人，有自己爱的人，他是有感情的人。而战争让这一切不再重要，无论他是谁，孩子的父亲或是父母的儿子，你都要把他当成目标而不是人。加拿大人与日本士兵正面遭遇时的不知所措，也是电影想表现的矛盾之一，加拿大小伙心地善良，他不是怯懦，从他第二次与日军遭遇时的表现就能看出。那次，他就毫无犹豫地上前干掉了日军上校，而这次，他能做到毫不犹豫地杀人，因为他是从背后而不是正面，敌人不再是活生生面对自己的人，不会让他有产生丝毫同情心。此外，还有一个小细节，当讨论选择炸桥任务的人选时，希尔兹同意加拿大人的参加，他的理由之一竟然是这样可以让队伍国际化点，他或许有点恶搞。或许也在暗示我们，这些人来自哪个国家不值得我们去注意，这部电影并不是在比较英国人、美国人或日本人的民族性格区别在哪。如果我们能跳出表面的特性，才能看到深处里的共性，那么，也只有首先要看到共性，才能看到真正特性或者实质。

    于是，我们能看出，表现在尼尔森上校和希尔兹身上特性之间的矛盾，是电影的主线，也是电影真正的冲突点。对于尼尔森来说，再没有什么比 rule、law、principle更重要的，不仅自己不怕死，其他士兵的性命他也可以放弃，所以，日军上校以关闭医院来要挟他屈服这招，在他身上一点也不灵。而对于希尔慈，则恰恰相反，别说什么法律了，就算是军事任务，也没有什么比生命更重要，一起执行炸桥任务的英军上尉受伤，就算命令希尔兹放弃自己执行任务，希尔兹也不服从。

    有意思的是，这两种截然不同个性的人并没有太多对手戏，他们只在电影开头部分和结尾部分碰过面，但只是简单一带而过。他们之间的冲突不是显性而是隐性的，导演其实有意安排的一场二人之间的“暗战”，这二人浑然不觉，观众也不一定能发现的了。
    
    可以说，这场暗战以希尔兹的出逃和回来炸桥为划分，分出两个回合。第一回合，尼尔森与希尔兹在关于逃跑的问题上意见不一。希尔兹圆滑世故，在俘虏营里混的还不算太糟，但他却清醒的认识到，这里不是久留之地，他主张，一定要想办法逃走才能活命。 尼尔森凡事坚持原则，分析问题讲究逻辑和法律。在这个问题上，他认为，既然决定投降的命令是上级做出的，如果逃跑就违反了这一命令。这次小小的分歧虽没有大的风波，却将二人的特点表现的淋漓尽致。同一问题上，他们的出发点就完全不同，一个从生存的需要出发，另一个则处处讲法律，讲原则。

    第一回合里，尼尔森的坚持原则在这种特殊境遇下似乎很不合适宜，甚至可以说有点愚蠢。他不光不打算逃跑，还非要跟日军上校讲什么日内瓦公约，坚持要求日军执行长官不参加劳动的规定。为此，他受尽苦头，险些丧命。为了得到不干活的长官待遇值得他这么不要命吗？甚至，不惜搭上其他士兵的性命。但原则就是原则，“It is principle”是尼尔森最爱说的一句话。即使如此，尼尔森的倔强却赢得了士兵们的尊敬和支持。那次分歧后，仅有一名士兵跟着希尔兹逃跑，而大部分人都留了下来。最后，尼尔森看似愚蠢的行为战胜了日军的野蛮，他不光得到了应有的尊敬和待遇，还为俘虏们赢得了更好的生活条件，大大减少了俘虏营的死亡率。相比之下，希尔兹的第一回合则要逊很多，出逃的三个人里只有他一个人虎口脱险，逃出丛林更让他九死一生。这一轮，尼尔森与希尔兹的暗战比分1:0。

    接下来，第二轮里，希尔兹成功出逃，脱离险境，却不得不接受了一个新的任务，回到日军俘虏营并炸掉桂河大桥。此时，留在俘虏营的尼尔森身体刚恢复好，就决定好好整顿一下下属，不仅能鼓舞士气，也为了他们能修好大桥。而他打算帮助日军修桥的决定让军医斯里普顿吃惊不已，能老老实实干活就算对得起敌人了，可尼尔森的行为就太过了头。他不仅要造桥，而且要造一座好桥，尼尔森似乎忘记了他是在帮谁在造桥。对此，尼尔森有番理论，他对军医说，你给病人做手术时会不会因为他是敌人就不救呢？医生被他的反驳弄得无话可说。对于尼尔森而言，哪怕处在战争中，也不能背弃自己的人生信条，如果要做就一定要做好，这里或许关乎职业道德、人的名誉和个人品德。但从某种程度上来说，这更是尼尔森一直以来就秉持某的东西，这种东西并不因战争或对方是敌人而放弃，应该说，这就是社会道德。

    说到这，尼尔森与希尔兹之间的不同特性变得更加清晰起来。对于二人所代表的这种矛盾，我更愿意称之为是一种“个体存在的内在矛盾”，只不过在二人身上这种特性被放大了一些而已。作为生活在社会中的个体来说，一方面，个体要个体本身的生存而付出，我们称之为“自私”的一面；但另一方面，个体也要为整体的生存而付出，甚至不得不放弃自己的利益，甚至是生命，我们称之为“无私”的一面。这里，我用的是引号，意思是这两个词的使用并不带感性色彩，也无意贴上或好或坏的标签，只是为了说明而用。举个例子，你有生理反应，比如打喷嚏、打嗝或放屁，出于健康考虑，你这么肆无忌惮的反应一下无可厚非，但如果你周围有人，你就不得不会收敛许多，搞不好还要不顾及健康因素而努力憋住。为什么？因为你大公无私，怕损害别人的利益吗？不，因为你和尼尔森上校一样，受制于社会的某种规则、法律或道德要求，自然会这么做，不去问理由。同样，尼尔森算不上无私，俘虏营的士兵待遇提高并不是他的目的，他的目的只是为了坚持所谓的原则。幸运的是，他成功了。

    但不幸的是，他也失败了。当他将坚持过了头，终于忘记了些什么时，他所秉持的到最后竟成了他所反对的。“What I have done?" 尼尔森说出最后一句话时，是否明白自己做了什么吗？在我看来，他是太投入修桥以至于忘记了自己是谁了。第二轮里，二人的再次碰面让彼此吃惊不小，电影却只安排一句了极为简单的台词，那就是”You"。这一会面意味深长，又极富戏剧性，我认为，这正是电影的经典之处。这一次二人的碰面，不仅让尼尔森幡然醒悟。同时，也让观众对二者的不同之处足以明了于心，表面上，希尔兹虽显得圆滑世故、总是服从于本能而不循于人们普遍遵守的社会教条，可在关键时刻，他却能同样不惜生命为了正确的选择；而尼尔森，他只知道誓死捍卫他的原则外，并不会真正思考这些原则背后的意义。正如希尔兹对负伤的英军上尉所言，什么所谓的军事任务也好，狗屁命令也好，有什么比人的生命更重要的呢？战争让人忘却了人性，只让人记住仇恨，为的只是博一个输赢，为此，千千万万的人失去了生命。又有几人能象尼尔森上校一样最后幡然醒悟，问一问自己，我到底做了什么？为了什么？

     

《桂河大桥》咋看给我的感觉是色调不怎么明丽，开片就是挖坟树十字架的情节又给正片定下一个略显沉重的基调，衣衫褴褛的英军俘虏再加上凶狠矮胖的日军军官，以及我那时间轴对不好的字幕和长达161分钟的片长，使得我开始看这部影片时不期待会得到多好的观影感受。当然，本片的情节胜出了。本来打算看一半就睡觉第二天起来上大物课的我凝神屏气看完了最后30分钟才洗漱上床。短评我只写了四个字：老人与海。因为撇去正义和非正义的价值判断，Nicolson上校的遭遇确实与老渔夫十分相似：历经千辛万苦达成目标，然后眼睁睁的看着成果毁于一旦。

主角Nicolson上校由“千面人”Alec Guinness饰演。看片的时候根本没认出星战三部曲里那个沧桑的老Obi-wan Kenobi来。上校是一个严守原则的人，眉间透出一丝坚毅，在被关禁闭若干天之后，折磨的脸色惨白骨瘦如柴（化妆师你太吓人了根本就是僵尸的效果嘛！），明明已经虚弱到极致还不要别人搀扶，面见日军军官Saito上校（google告诉我应该翻译成斋藤）时软硬不吃，最终斋藤君心理鸭梨太大而妥协。从他与斋藤上校的几次交锋又可看出，这种对于原则的坚守来源于自身的骄傲。Nicolson要求斋藤遵守“文明人”订立的日内瓦公约，强烈反对日军征用英军军官修桥；而接手桂河大桥的建设之后，便将其当作一项事业来认真对待，调动手下的工作情绪，认真调查，仔细研究，情绪之高昂与斋藤的绝望相对比，仿佛斋藤才是俘虏，情势之逆转出人意料。更令人大跌眼镜的是，由于人手不够，无法按期完成工程，Nicolson竟主动下令让军官也参与劳动，甚至让医院中的病人也来帮工。如果没有前面斗争的情节，我简直要怀疑上校是斯德哥尔摩症候群患者了。如果告诉放出Nicolson之后在房间里痛苦抓狂的斋藤会有这么一幕，不知道他会做何感想。此情节明确指示了一点：Nicolson誓死捍卫的不是死板的规则，而是个人的尊严。桂河大桥之所以对他有如此意义，如他所言，合力建造这座桥使得士兵们团结协作而有纪律，此时他们才配称之为军人，而不是懒散绝望的奴隶。Nicolson不愿意陷入一种绝望的境地，他希望做一些有意义的事情，而建成的大桥对所谓国家利益的威胁似乎不在他考虑范围之内。战时的俘虏必须工作。桂河大桥建成之时，Nicolson下令在桥柱上钉上一块木牌，上面特别标明此桥由英国士兵建造。

Nicolson上校的人生观很值得探讨。作为军人他心里并不是没有国家利益。当年青的士兵Joyce告诉他英军派遣一支小分队前来炸掉桂河大桥之时，他猛然醒悟到自己的所作所为事实上帮助了敌人。然而当身处俘虏营，南亚闷热潮湿的气候，简陋的生活条件和无边的险恶丛林形成了一种难以抵抗的绝望气息，这种气氛足以冲淡民族大义一类飘渺的东西。此时的上校显然认为，活着的姿态是最重要的。上校的所作所为从某种意义上可以认为是一种积极的生活态度：抗争恶劣的环境，试图有所建树。然而电影的结局几乎是恶狠狠的扇了这种积极一耳光。努力奋斗而毫无意义，这或许就是生活的真相。要行动总有风险，想要避免风险就只能一事无成，这话每个人都懂，但是很少有人意识到，所谓风险包括了这样一种情况：你行动的方向完全是错误的，你的成果将因为他人公认甚至你自己都承认的理由而被毁去。事实上，没有人能留下万古长青的东西，通过扬弃不断发展的自然科学界尤其如此。一个人的成果被部分或全部推翻只是迟早的事，只是这个过程往往发生在当事人逝世之后，不像上校所经历的那么惊心动魄。本片或许为有抱负的人们提供了一个必须的心理准备：不仅要准备好一事无成，也要接受一切奋斗的结果毫无意义的可能。

再来讨论片中其他人物的态度。从俘虏营中逃离的Shears显然是为生活而生活的代表人物，如果不是无路可走，他绝不会返回南亚参与炸桥的任务。对于他而言，安逸的生活比什么都重要。但是仅仅把Shears看作一个享乐主义者或许太简单了，当炸桥小分队的领头，受伤的Warden的要求把自己留在丛林里，让Shears带领剩余的人们先出发时，他严词拒绝，让当地女子用担架抬着他上路了。此时，理想和目标站在道德制高点上颐指气使，人文关怀的微光却在他身上隐隐闪烁。至于Warden则几乎是Nicolson的counterpart，Warden也指责他们一样是为了目标不顾一切的人。只不过Warden碰巧做了时代认为正确的事。

回到自己的生活里，想想应当怎样避免Nicolson上校的悲剧，却发现似乎是不可能的。Nicolson并没有意识到桂河大桥对英国在战争中利益的威胁，我们也无法预知自己的所为将来会有什么作用。风险无可避免，而我宁可采取Nicolson上校的态度，保持一个良好的姿态。奋斗一生以期问心无愧，这大概是我始终试图规避风险的人生信条下唯一愿意冒的风险。如若不然，我也将成为懒散绝望的生活的奴隶。

PS.电影中有一个情节是斋藤在桂河大桥建成之夜写了一封书信，然后割下一撮头发夹在信里，谁能告诉我这是什么意思？