秋刀鱼之味1962

 小津的炉火青纯的压卷作---秋刀鱼之味，平淡中，让人看后深情满怀,思绪如海。
这让我想起唐朝诗人韦应物的「送杨氏女」
永日方戚戚，出门复悠悠。女子今有行，大江溯轻舟。
尔辈况无恃，抚念益慈柔。幼为长所育，两别泣不休。
对此结中肠，义往难复留。自小阙内训，事姑贻我忧。
赖兹托令门，仁恤庶无尤。贫俭诚所尚，资从岂待周。
孝恭遵妇道，容止顺其猷。别离在今晨，见尔当何秋。
居闲始自遣，临感忽难收。归来视幼女，零泪缘缨流。
  小津安二郎的影片是有唐诗精神的。
 

春天在晴空下盛放，
樱花开得灿烂，
一个人留在这里，我只感到茫然。
想起秋刀鱼之味，
残落的樱花有如布碎，
清酒带着黄莲的苦味。
　　
这是小津在写《秋刀鱼之味》剧本时留在日记里的诗句，终于讲到他的这部压卷之作了。我必须坦白说，在我的CD包里它本来不排在最后，我一直想要遵循一个偶然的顺序重温小津，最终没有完全做到，目光在“秋刀鱼之味”几个字上略过，直奔了《小早川家之秋》。
　　
最后的留到最后，这不是最悲伤的小津，却是我们这些观众心中永恒的绝唱，一次过于冗长深深沉溺久久徘徊的观影过程，终于跟小津的生命步伐和上节拍。
　　
与《小早川家之秋》故事实际发生于盛夏一样，《秋刀鱼之味》却通篇没出现过秋刀鱼的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋风萧瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕难以理解这个名字所代表的季节更迭和心理感觉。网上查询得知，秋刀鱼是从每年八、九月份到次年三月，依次在日本列岛巡游的鱼类，所到之处，预示着秋季甚至严冬的到来。秋刀鱼不象其他的鱼类，它的烹饪方法一般只有一种，撒上细盐在火上烤。为了体验什么是秋刀鱼之味，上周我还专门从超市里买来秋刀鱼，细长细长如一片片饱满的柳叶。第一次，我怕压不住腥味，就按四川人的传统配以葱姜同烤，可那腥味仿佛更浓烈了，令人不快地凝聚齿间。第二次，我老老实实按照日本人的方法，只撒了点细盐，没想到烤出来滋味清苦中略带回甘。原来这就是“秋刀鱼之味”，这是小津一直追求、到后期完全化作他影片灵魂的味道啊。
　　
相比起人生惨淡创痛的《东京暮色》；“子欲养而亲不在”、怅惘凄伤的《东京物语》，这部真正伴随死亡足音款款而来的电影，却温厚多了。小津在创作剧本的时候，相伴一生的老母亲由于感冒引发急性肺炎，于八十八岁高龄去世。仅仅两个月后，小津本人也被诊断出患有颈部恶性肿瘤，开始接受痛苦的化疗。《秋刀鱼之味》这部电影因此在小津一贯擅长并喜欢的恬淡讲述中，凭添了几分拥抱命运的焦灼和急切。对命运的感喟也超越际遇的偶然变为生命的恒长。
　　
平山虽然妻子早逝，但儿女孝顺，生活算得美满。日子如水般流逝过去，感觉渐渐麻木，对身边事微妙但重要的变化视而不见。他有一个已经二十四岁的女儿，可当老同学提出相亲建议，他却说，还是孩子呢，没一点女人味。
　　
我想起小津研究专家佐藤忠男先生说过，早期小津受美国电影影响，也拍过表现父子关系的故事，到后来逐渐转变到父女关系上，因为他了悟到，父亲与女儿的关系更能表达日本人的情感。事实上，父女关系中的依恋、崇拜、忠贞，甚至排它，都是东方情感所特有的，这种亲情要细究起来简直带着恋爱的成分：从娘胎里就注定的某种情愫，永远不可能被其他关系完全取代，所以格外难以割舍。
　　
扩展开去，亲情间或多或少总有这样“排它而洁癖”的爱意成份存在。小津的第一部有声片《独生子》，片头字幕开宗明义：“人生悲剧的第一幕从成为父母子女的关系开始。”从那个时候起，小津就在一个个相似又不似的家庭故事中探讨着这种失去、失落，和随之而来的孤独、寂寞。可不是吗，当你眷恋注定要失去的东西，失落就难免了，而人生值得眷恋的哪一样能够保证永久。
　　
在这个缺失后建立新秩序的家庭里，女儿自觉代替了母亲的角色，管理家中大小杂事，她训斥弟弟和父亲晚回家也不说一声，发出“再这样就不给留饭”的威胁，已然不是一个女儿的口吻。父亲对女儿大包大揽的“管教”安之若素，如一件穿久了抚平所有折皱的家常衣服，柔软贴身，无拘无束，带着股熟悉而令人安心的味道。这是一个家庭最好的时候，平山一直这样认为。直到专为中学老师单瓢举行的同学会上，老师醉后的潦倒和失态，“晚景凄凉”四字才在酒酣耳热的调笑中惊心动魄地突显出来。相依为命的老师和女儿，到最后都是孤独的，孤独是人生投射在地上的巨大阴影，不知不觉吞噬掉亲情的温暖和人性的良善。平山这才着急起来，他不愿意自己和女儿，尤其是女儿，变成老师的女儿那样。
　　
由此我又想到了奥斯丁，她笔下那一场场为了撮和婚姻目的而举办的舞会，想到了她本人作为老处女郁郁而终的一生。这其实跟小津的人生在某些方面暗自相合，难怪物伤其类，一个的故事会让人联想起另一个。奥斯丁笔下也有这样因婚姻耽搁、年岁渐长而积重难返的乖戾。生命存在的意义就是为了延续，人类含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果仅止个体生命的愁苦和享乐，便失去意义。一个家庭的割舍是另一个家庭繁衍的基础，人生的空白与圆满、失去与获得，总是相对的。晚年的小津信奉轮回，人类代代相衍、生生不息的传承，在他眼中渐臻通达圆满。轻叹一声，拂去心中尘埃，生命的孤独由生到死，无处不在。确认这一点后，心踏实下来。
　　
我想小津是了悟了的，“哀而不伤”的种种一一细数，他的人生意趣最终着落在“不伤”二字。忍受着丧母之痛，忍耐着身体里不知名病灶的啃噬，《秋刀鱼之味》的风格却至为爽朗。音乐是轻快的，色彩是绚丽的，有一桢平山长子夫妇所住公寓，好太阳的休息天，家家户户晒被子的的远景，那满眼缤纷竟恍似阿莫多瓦的怡红快绿。
　　
而彩色时代连续剧般的小酒馆玩笑持续着。也许是为了弥补《秋日和》中那位被老友们撩拨起心愿、又没挠到痒处鳏夫的遗憾，《秋刀鱼之味》给同一个演员饰演的人物安排了个年轻的续弦。影片中许多笑话就由这“人逢喜事精神爽”而来，并且罕见地出现了关于死亡的笑话。众所周知东方人对死亡是敬畏而忌讳的。可笠智众扮演的一脸严肃的老父竟也附和着爱开玩笑的河合，骗老板娘说，掘井死了，也许受不了新夫人的刺激吧。老板娘正将信将疑，掘井本人神采奕奕走了进来。对这个时刻的小津而言，死亡俨然和酒桌上的一杯一盏同样家常，不是用来惧怕的，倒是用来调侃的。相比起死亡放下的轻松，生命漫长的孤独更令人难耐吧。我甚至猜想，当身体茫然着懵懂着，灵魂其实早做好了上路的准备。这一切，在影片中通过酒桌上一如既往的谈笑，不经意地流露出来。
　　
又一个不愿出嫁的女儿，《秋日和》和《晚春》，是母亲再婚父亲续弦的谎话动摇了女儿的决心。《秋刀鱼之味》没这么复杂，小津彻底摒弃戏剧化的冲突，只说人生常态的惰性。平静生活磨人意志，以为这就是天长地久。出于少女的羞涩还是教养的含蓄，总之女儿错过了心底暗恋的意中人，昏暗灯光下，一双没有眼泪但明显哭过的眼睛，是哀叹生命轨迹的无常无奈，还是哀叹心路历程的曲折婉转，我们不得而知。
　　
这下平山真的急了，因为自己的缘故，耽误了女儿一回，无论如何也不能耽误第二回。他主动联络一开始给女儿介绍相亲对象的河合，希望事情能有转机。这一段最有意思：河合、掘井不紧不慢下着围棋，仿佛存心报复平山开头的怠慢，拿他如今的迫切寻开心。平山提起话头，掘井老实不客气接过去说，可不能这样脚踏两只船呀！对面的河合也说，你慢吞吞地，正好掘井这边有合适对象，昨天又是星期六，就安排他们见面了。二人一唱一和说得跟真的似的，平山惊出一身冷汗。一样东西不在意也就罢了，当你决定在乎它时却被告知没你的份了，失落之心就是这样产生的吧：有在乎才会有失落，有欲望才会有伤害。
　　
河合夫人看不过去，过来打断。平山这才明白虚惊一场。掘井笑道：“有什么，你不还开玩笑说我死了吗！”这就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他们在一起喝酒时，也是这般百无禁忌地谈笑。
　　
片末女儿出嫁一场，是《晚春》一幕的变奏和回响：一样地美丽安详，一样地盈盈作别，人生，在亲人万般不舍的注视下，迈入一个新阶段。
　　
小津脑海中的人生画卷，到最后总是空旷屋内、留下孤寂老人端坐的身影，而绝唱之作稍有变化，笠智众饰演的父亲参加完女儿婚礼，独自去小酒馆缅怀逝去和失去，代表年轻时代飞扬岁月的军歌化作惆怅的酒意，凉飕飕的感伤随即涌来。老人步履蹒跚回到家中，儿子先去睡了。镜头此时一点点滑过客厅、楼梯、窗帘、几案，和暗淡的光影，这视线象是眷恋家庭的女儿留下的，又象是想念女儿的父亲随女儿的视线一一抚摸她的眷恋。远远地，笠智众在清冷的厨房一摇一晃倒水喝，之后颓然坐下，人生苍凉的背影不忍卒看，无端想到柳三变歌咏秋天、歌咏离别的词句：
　　
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处，杨柳岸、晚风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说。
　　
无人倾诉、永远孤独。小津带着这样的宿命去了，就在这一年的12月12日（正好是他的生日）他在世间圆满完成一甲子的轮回，如一个洞悉生命真相的智者，释然放手，奔赴另一个命运而去。

    我最爱的两部小津电影，一部是《东京物语》，道尽人生无奈的，另一部是悠闲慢吞的《秋刀鱼之味》。今天的年轻人或许会觉得很无聊。
    我记得最清楚的就是那个老头的慢吞吞的动作——慢慢的拿起酒杯，仰脖喝掉，慢慢的放下；慢慢的走路，慢慢的鞠躬，老头的表情是慢慢的。思考或许也是缓慢的。时间也一样。但是不知不觉间事情就起了变化，时间在缓慢的前进中失去了。人就变得孤单起来。
    在最后一个镜头中，老头慢慢的起来，坐下。昏暗的房间里剩一盏烛光，慢慢的燃烧着。我忘不了老头的眼神。因为我总在不自觉的联想自己的父亲。父亲老了。就像影片一样。
    我写这个BLOG的时候是在慢慢的回忆，可是我的手却慢不下来。于是这种回忆始终是有问题的。但这不妨碍我记得我看影片时想起父亲。一再的想起父亲。父亲起初和我一起慢慢的走着，似乎还有别的什么人。我想那一定是我妈妈，还有姐姐。走着走着，就只剩下他一个了。他还得走着。尽管他很多事都放不下。
    然后有种说不出来的心痛。

几年前看过纪念小津诞辰一百周年的纪念版，秋刀鱼之味，今天看来，还是这个味道正宗呀。

关于为什么叫秋刀鱼，我查了豆子们的解释，很详细了。因为婚礼，也因为深秋的季节，是一种类似提到粽子和雄黄酒就会自然联想到端午的食品，有了它的滋味在里头。

这里面关键的情节就是女儿的出嫁。但是，女儿嫁给的却不是心里那个中意的恋人——哥哥的同事。有一段他们直接的对手戏，就是同事从哥哥家出来，妹妹说也要走，大方地一同离开，并且在电车站上等车时有过短暂的交谈。这可以说妹妹所能做的最大的暗示了。

可惜的是，这份女人的心意被忽略了。这位粗疏的同事——其实我觉得他不太靠谱——跟女同事好了——但当哥哥被迫说出是替妹妹问问的时候，这位同事又生出遗憾来，埋怨不早说。

一桩婚事就这样错过了。看这个时候，求圆满的观众不免会问，既然这位同事知道了，为什么不回绝了同事，与妹妹好呢？

我想，是因为这个男人并没有爱妹妹到那种程度吧。现实中往往如此，嫁给谁或者娶了谁并不是非这个人不可的——那种青梅竹马和海誓山盟有是有，毕竟是个别的例子——而生活的真实滋味往往是淡淡的不如意。

想必，故事中的妹妹结局也是不错的——毕竟是父亲的老同事介绍的世家子弟，很靠谱，但毕竟不是自己的最初的选择。

这便是小津的可爱细心之处，也是日本民族之幸。有艺术家说出了最隐秘的心事和最朴素的人情。

从《寻找小津》开始寻找，历经十二部影片，不知是否达成一个圆满，但，我终于完成了一个心愿。我的电影收藏庞杂无序，全凭兴趣和瞎撞，客观条件的限制，使我无法与国内丰富的盗版市场保持同步，但这也“成全”了我观影的随意。所谓随意，就是下意识的选择吧，慢慢地你会发觉，年纪渐长，选择也趋向怀旧和保守，那些新潮的、妖媚的、异端的，不再是诱惑。某个清闲的晚上，想找一部电影打发时光，挑来挑去，往往挑中一张熟面孔。所以不要说人的欲望是无限的，欲望究竟左右不了心意，心的容纳有限，并且在容纳渐满的时候格外固执，我估计，再这么下去，一个“老顽固”的称呼迟早要扣到我头上，我也欢迎之至。
　　
颇具规模的无序中有屈指可数两个有序——仅仅两个——我一共拥有两位导演的精选集：日本的小津安二郎和英国的库布里克。两位都性格鲜明、盖棺论定。两位又偏偏走了两个极端：一个极简一个极繁；一个重复一个创新；一个浅白东方一个哲学西方；一个淡定从容，一个躁动激越；一个慧眼如炬，一个博大精深。但，毫无疑问，他们的伟大，不分伯仲。
　　
这个不太寒冷的冬季，我开始重温其中一位。本以为温厚的小津比较容易进入，他的那些情节简单情感清澈的故事，我以为比较容易讲述，可每天看一部写一部的频率，到后期真有点力不从心的倦怠。而我总算坚持下来，对自己的热爱有了一个交代，这个冬天的平淡，有了小小一点成功感装饰的斑斓，我很高兴。
　　
该说的我在每篇文字里都说过了，该分析的也分析了，既然饶舌至斯，干脆言无不尽吧，把我想说而前十二篇里没包含的再唠上一唠，也就彻底消停了。
　　
一：家常的风格
　　
王安忆在《汪老讲故事》一文中曾写道：汪曾祺老的小说，可说是顶顶容易读的了。总是最最平凡的字眼，组成最最平凡的句子，说一件最最平凡的事情。轻轻松松带入了读者走一条最最平坦顺利简直的道路，将人一径引入，人们立定了才发现：原来是这里。诱敌深入一般。坚决不竖障碍，而尽是开路，他自己先将困难解决了，再不为难别人。正好与如今将简单的道理表达得百折千回的风气相反，他则把最复杂的事物写得明白如话。他是洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后回复了平静，他已是世故到了天真的地步。
　　
这段话我觉得同样可以用来形容小津电影的风格。这么凑巧，汪曾祺是我最喜欢的作家之一，他的老师沈从文，也是我最喜欢的作家之一。沈从文的儿子沈虎雏，说他父亲生前评价艺术的好，最常用的一个词是：家常。
　　
那么说，在艺术的王国里，小津，沈从文，汪曾祺他们，是一国人。
　　
二：有趣的情节
　　
小津是淡泊的，又是活泼的；是端庄的，又是幽默的。他的影片充满一个个神来之笔的小玩笑，浸透对生活的体谅和尊重。每篇文字我都举过例子。在此，还想说说几个遗漏的，也特别有意思：
　　
《彼岸花》中不是有个唠唠叨叨总抓不住重点的母亲吗，片中每次她出场，在座的人都要先去上个厕所，开始我还觉得奇怪，后来才明白小津的用意，喋喋不休没完没了的个性，朋友们很清楚，她大驾光临，岂有“怠慢”之理！
　　
《早安》中爱放屁的小善爸，放的屁肯定又闷又响，乍听上去象一个人“嗯”了一声，小善妈每次都跑过来问：“什么事？”小善爸沉着地回答：“没事。”接着又放一个，相同的问答再重复一遍，如一卷录像带反复回放、乐此不疲。这对夫妻，实乃绝配！
　　
再有就是《麦秋》中的孙子小勇，早晨起来骗大人说洗了脸了，大人喝斥他撒谎，明明脸是脏的，回去重洗。小津的镜头于是追随他去了卫生间，看他径直把毛巾在水龙头下打湿一下，又挂了回去。出来理直气壮说洗完了，又此地无银三百两补充道：“没洗的话毛巾不会湿的！”
　　
同样是《麦秋》，小实小勇哥俩为试探大和叔公是不是聋了，狡猾点的哥哥唆使唯命是从的弟弟跑到老人面前大叫：“傻瓜，傻瓜！”，老人动了一下，孩子吓得撒腿就跑。这些童趣的细节，在小津电影里不胜枚举，浓郁的生活气息扑面而来。没错，我们就是这样长大的，调皮捣蛋，自作聪明。
　　
三：缺失的恋爱
　　
小津不擅长拍情爱镜头，如果不算《宗方姊妹》中田中娟代微微扬起头的“未遂接吻”，《早春》中丈夫和金鱼在小酒馆的接吻，是小津电影里唯一的接吻镜头。他自己知道那场戏拍得不好，从此不再涉及。一位久居日本的美国影评人，也是第一个把小津电影介绍给海外的唐纳·里奇就此评论说：“恐怕他一辈子也没有吻过女人啊！”
　　
可我觉得没结过婚不等于不能理解恋爱滋味。厚田雄春回忆说，一次他们在片场闲聊天开玩笑，小津问他有没有女朋友，厚田回答：“有啊，是个三条腿的小姐。”小津笑眯眯地说：“三条腿的小姐？多么可爱啊！”
　　
这温馨诙谐的调侃，让我看到小津一颗无拘无束、宽厚美好的心。他只是没遇上他的美人鱼，相信如果他遇上了，美人鱼连去巫婆那儿求解药也不用，更不必忍受在刀尖上舞蹈的痛苦。
　　
四：闺阁情怀
　　
既然小津电影的主题是嫁女儿，那么少女心事的表达一定少不了。虽然战后的日本风气开放了许多，毕竟闺阁中女儿心事代代相仿。少女们对未来将面临巨大改变的生活走向，期望的同时隐隐惧怕，无端感觉被弄脏遭背叛。这一点，《晚春》中纪子的表现就很有代表性，“不干净”是她对长者续弦的第一反应，也是她抗拒婚姻的隐约心结。还没走进生活的人都这样惧怕着吧：怕被生活的泥浆浊气弄脏，被迫放弃，被迫改变，被迫作惨痛的交换。
　　
这样的少女往往有几个要好女友，其中一个出嫁了，其余的未婚者感觉联盟破裂了，朋友变了，婚姻是导致这一切变故的原凶，于是，抗拒婚姻的理由又多一条。《秋日和》中的绫子就跟好友百合子讨论过：“大家都会渐渐疏远的，我们的友谊如果因为结婚而消失的话，那岂不是很悲哀，真没意思！”

从这些细节可以看出，在小津眼里，婚姻对女性的震荡比男性大得多，那是完全不同的一种生活，是被迫抛弃自己习惯因此深具安全感的生活，去换一个全然的未知。或许正因为如此，从不追求戏剧性的小津，却喜欢讲述嫁女儿的故事，这是家庭细胞分裂成长的必然步骤、重要瞬间，没有割舍放弃，就无法建造抚育。一个家庭内部的风起云涌，小津敏锐地捕捉到了。

五：战争态度
　　
中日两国，由于漫长历史的恩怨纠葛，导致双方看对方的眼光都矛盾复杂、一言难尽。许多人表示，不喜欢看日本的东西，我理解，因为我也是看日本就来气、有血性的中国人。咱孔圣人说：以德报怨，何以报直。所以我不会左脸被打了一巴掌，还把自己的右脸凑上去，美其名曰“舍身成仁”。可一个只会简单否定的民族不但没气量，甚至没希望，这也是我坚持的。对一个从前敌对，将来还可能敌对的国家我们应该保持足够警惕，这不等于说全盘否定我们就保证了胜利，保全了气节。艺术这东西尤其与国界关系不大，有时候我在中国导演的电影里，闻到一股谗媚的腐气；有时候，我从小津、黑泽明的电影里，感受到纯粹东方、甚至纯粹老庄孔孟的清风豁达。
　　
话虽如此，一个艺术家的政治态度，也至关紧要。纳粹据说普遍艺术修养高，可他们听着瓦格纳欣赏鲁本斯的画面让人不寒而栗。所以我对小津也不是完全“信任”，对上过中国战场的他，我的脑中打着问号，我的眼睛是把手术刀——在整个观影过程中。
　　
从当时的社会环境出发，小津也不可能在讲述生活的影片中宣讲自己的政治主张。但我还是从影片中人物的只言片语“窥探”出点什么，和我想象的一样，一个拥有圆融开放世界观的小津，绝不会是好战份子。《早春》、《茶泡饭之味》、《麦秋》、《秋刀鱼之味》中，都有昔日战友聚会的情节，小津不止一次通过剧中人物之口说：厌恶战争。如果说这不过是战败后面对颓局的无奈之语，那么《秋刀鱼之味》里小津的表态就很明确了：父亲和昔日战友偶然重逢，被对方邀到熟识的酒吧喝酒，老板娘还放了日本军歌，于是发生如下对话：
　　
战友：如果日本战胜了，又会如何？
父亲：（沉吟着）不知道啊。
战友：战胜的话，现在你和我就都在纽约。因为战败，如今的年轻人都崇洋，听着唱片，摇着屁股。战胜的话，那些蓝眼珠子的家伙们会变成武士头，边嚼口香糖边弹三味弦，那副狼狈相！
父亲：可是战败了反而好，不是吗。
　　
“战败了反而好”，这话听来意味深长。小津也只能把话说到这个程度了，在日本军歌声中说出这样一番话，在五十年后的我听来，仍是心惊。
　　
六：气韵悠远的空镜头
　　
前面说过，小津电影总老老实实地讲故事，开始怎样，发展如何，结局怎样。。。从不意识流耍花枪搪塞过去。镜头跟随人物在屋内屋外游走；镜头追寻人物的视线在某处停留。往往人物离开了，镜头还会注视着人物刚刚呆过的场景；人物都转过脸去，镜头还注视着他们刚刚瞭望过的远山白云，诗意就这样产生了。有没有这样的经验：当你深深凝望一处以为无生命的景致，如山如桥如云如水，你会发觉你的凝望被回应了，景致被你的目光赋予生命，或者说，你的目光唤醒了它，这是你们俩之间的秘密，秘密把你们紧紧连结，使你们发出会心的微笑。小津电影里的空镜头，就象是这个秘密的显影剂，给银幕外的观众一个洞悉的机会。我爱死了这些蕴涵无穷的空镜头。
　　
让我们跟随空镜头，一一抚摸墙上的光影变换，阳光下晾晒的衣服，角落里飘动的窗帘，刚刚还冒着热气几案上的茶杯，想象在其中生活着人们的心情，想象自己的生活。电影就这样一步一步、走进你的心里去。
　　
七：遗憾
　　
我买的这两部精选集，包含了小津绝大多数代表作，却“遗漏”了他唯一重拍过一遍的影片《浮草》。一个故事，黑白时代讲述过一遍还不够，彩色时代又要再讲一遍，可见小津对此片的厚爱。网上查询得知：
　　
《浮草物语》（1934年，黑白）
　　
喜八系列的第二部。我们的主角终于离开了东京，却仿似没脚的鸟儿，居无定处。喜八领着流浪戏班来到小镇，却碰上连绵下雨天叫好不叫座。他天天跑去偷会认作侄儿的私生子，情人知道了很生气，差使女艺人色诱他儿子。喜八最后解散了穷途末路的戏班，也认回了亲儿，但他还认了命，不敢留在一个叫「家」的地方。孤独的喜八，呼应着小津战后作品的一众父亲。坂本武的演员活力成了整部戏的动力，看得人神魂颠倒。场景选在小镇，人物清一色穿和服，彷佛传统的回望，质朴麻布衬底的片头字幕首次出现。
　　
《浮草》（1959年，彩色）
　　
小津太喜爱《浮草物语》这片子了，舍不得不多拍一个彩色版。然后觉得，彩色的《浮草》真的很有说服力。戏班错落的色调，原就该是令人心醉亦心碎的艳红。班主如今的名字叫驹十郎，较喜八少一点憨气，却多一份内敛。驹十郎带着一团歌舞伎来到遗世的村子，欢天喜地去会阔别十数载的私生儿，末了却惹来一身寒苍，唯有孤独再上路。主角中村鴈治郎本来就是歌舞伎艺人，影片有不少与旧版对应的地方，如大雨滂沱下重现驹十郎与情人隔街对骂的场面，亦同样好看感人。但二十多年后的情怀，又怎一个愁字能说得了。片末，离开火车的天空，原来是湛蓝的。
　　
心愿就此埋下：我要看《浮草物语》，也要看《浮草》，什么时候能实现呢？
　　
八：死亡的圆满
　　
大雪纷飞白茫茫，
但愿把它披身上，
倘若今宵我死亡。
　　
这是小津安二郎于1963年12月12日早上所作的一首俳句。一甲子的圆满，死亡都流露出笑意。我相信小津他，去天上拍电影了。