甘草披萨

甘草披萨并不是一部私人的电影，因为它近似起到了触及每个人心灵的效果，如果你还有心的话。这并不是关于外在的电影，它不是关于物质，不是关于城市，不是关于质感，也不是关于景观，而是关于心灵和情感，因此必然将会导致极其主观的观影感受，因为它是关于subjectivity本身的。

这部电影的内容本身足够吸引人，以至于观众们无暇顾及导演的炫技，什么长镜头，什么这个技巧，那个技法，什么都记不住，唯独只言片语的台词和浮光掠影的画面可以最深地打动我们。

这部电影的核心内容是爱是莫名其妙的，这四个字即这部电影的关键词。开头，男主Gary突如其来地对女主Alana产生兴趣，约她出来玩。他看上她哪儿了？我们不得而知，感到莫名其妙。Alana比Gary大很多并且明确表示自己不感兴趣，却还是付了约，为什么？我们不得而知，感到莫名其妙。比如飞机上Gary当着Alana的面儿和年轻漂亮性感的空姐调情，问人家叫什么名字。空姐心里偷着乐，不过当她耐人寻味地打量Gary过后，又询问他是不是童星，Gary说是以后空姐意味深长地走开了，表情难以捉摸。她什么意思？我们不得而知，感到莫名其妙。是不是因为她发现了Gary是未成年人所以无法发生关系而感到沮丧？不管怎么说，这个空姐的形象深深印在了观众的脑海里，尽管这是一个无关紧要的角色，又一个莫名其妙的化身。

下一个莫名其妙的角色是Gary第一次走进出售水床的商店里的性感黑人女销售。黑人女销售邀请Gary进店试床的过程是一个赤裸裸的、关于性的勾引过程，女销售仿佛化身最专业的东莞小姐，带领着第一次来寻欢作乐的顾客进入肉体欢愉的巨网。女销售领着Gary来到床边，仿佛身处酒店房间，马上就要上床进入正题。Gary躺在床上，眼中的倒置的女销售的脸向他送上飞吻。这是一个复杂的画面：这不仅是一个充满消费主义和商品经济的世界，还是一个性、爱、与金钱无法分割的世界。在后资本主义世界，一切都与利益挂钩，水床的销售与性相关，无知的男童在走进家具商店的一刻也成为了成人世界的镖客。至于女销售如此莞式的服务是否说明她真的会和顾客发生关系还是只是用这种外表作为营销手段是不得而知的。但我们一定要记住，美丽的女人不再是女人，而是事物，她为了金钱，愿意把美丽与你交换，你们的关系是平等的，一买一卖。没有什么男性凝视，男性权力，当你的钱转移到她的钱包里，你自己想想是谁在凝视谁。

而水床在该片中又是一个符号，这部电影里充满了符号：从片名指涉黑胶唱片的甘草披萨，到水床，到弹球游戏，各个都是商品，都是物质，是流动的资本，是凝结的劳动力，但又是承载着质感与记忆的物体，是things而不仅仅是objects. 这部电影是被这些符号、这些商品，和这些商品象征的生意串联起来的。先是电影业，然后是水床，然后是电影业，然后是弹球游戏厅。Gary被警察当作杀人犯逮捕是另一个往往被认为是莫名其妙因而被忽略的地方，却具非比寻常的意义。身份的误认是电影常见的母题。一方面说明了当时的犯罪率，让人遥想被浪漫化的曼森家族；另一方面暴露了警察的体制，执法问题和police state对百姓日常生活的威胁。七十年代的洛杉矶已然演变为一个警察扮演着至关重要角色的地方，加州被称为cop-happy state。警察在社会上的作用和对百姓的影响从这一小插曲中可见一斑：警察将男主误认为杀人犯，先是给男主造成了恐慌，其次是对自我的怀疑。身份的误认导致了对自我的不确定性。在被警察一言不发地释放之后，面对着玻璃窗外呼唤他出来的Alana，他迟迟不肯移动，彷徨地坐在长凳上望着外面的世界，仿佛早已不确定自己究竟是原来的自己还是一个货真价实的杀人犯。警察的错误根植于他心中的这种疏离感和怀疑感剥夺了他行动的能力，限制了他思考的能力，在他半梦半醒之间，他拖着身子来到外面，重回Alana的怀抱。此时，诡异的一幕发生了：Alana反复质问他是否是杀人犯，是否贩毒，好像她对他失去了信任，开始质疑他的所作所为。可是与警察的质问不同，Alana的话立即将男主拉回现实世界，他终于反应过来，自己只是一个普通的15岁小孩，没杀过什么人，也没犯过什么罪。15岁少年的迷茫和对自我的疏离被他被捕这件事深深地放大，引人思考70年代美国资本主义社会秩序和法律体系对普通人内心的影响。我们很难忘记在晴朗的午后，被锁在空无一人的警局大厅的长凳上的Gary的心理感受，他望着来来往往的警察和寡淡的街景，心情犹如在校长室外等待被训话的中学生。而Gary与Alana短暂分别后的重逢是通过玻璃上的倒影呈现的，仿佛Gary已经迷失了自我，仿佛他们的再次相聚像雾水一样模糊缥缈而不真实。Gary始终背对着观众，脸上的表情我们不得而知，就像是奥沙利文在2022年世锦赛夺冠后拥抱着小特一样，他的脸始终背对着镜头，沉浸在久久的拥抱之中。

这个电影里有太多光怪陆离、五花八门的有意思的角色，比如Alana试镜的时候把她比作一只狗的大妈，这个大妈是我认为整部电影里演技最好的人。当然这也是一个莫名其妙的角色，为什么她中间突然快哭了，面部颤抖，把Alana比作一只狗，因为她看到了Alana的闪光点，因为她在Alana身上看到了年轻的自己？这些我们都不得而知，感到莫名其妙。这个角色实在是太好了，比什么布莱德利·库珀啊，西恩·潘啊都要好。

青春期的恋情也免不了相互猜忌，相互嫉妒，这样的情感在成年以后便会简化为仇恨，每个成年人心里都充满了仇恨。男主想看女主的ruai，女主不同意，却同意在电影里演裸戏，这气死了男主，典型的垃圾男的。Gary说：凭什么全世界都能看你的ruai，但是你就是不让我看你的ruai？典型的垃圾男的思维啊，这两件事是非常不一样的，我们一定要记住这一点。后来女主同意给男主展示她的ruai，男主问我能摸摸吗，女主撤了他一个大嘴巴子就走了。

当西恩·潘出现时，应该已经过了一段时间。西恩·潘是典型的分不清虚构与现实的自恋老年白人异性恋猥琐演员，他梦呓一样地引用台词说给Alana听，还当着众人做出来一个难度高到狗都能完成的摩托车动作。正是这样的垃圾男的让Alana回归了Gary的怀抱。成人世界里的垃圾男的太多，我还是跟小屁孩待着吧，Alana心想。

石油危机降临的时候，Alana意识到水床生意已经到头了。缺乏汽油使汽车之城洛杉矶变成了天底下最大的笑话。汽车之城啊，没有汽油那得变成什么样子。没有汽油的洛杉矶就像没有小姐的东莞，是终极的讽刺，是究极的笑话。汽车在马路上排气长队，汽车之城一夜变成单车之城。

这是布莱德利·库珀出现了，他这个角色也挺莫名其妙的，但是很有意思。有时候吧，观众不要太较真，不要总是思考这个镜头什么意思，这个片段什么意思，这个角色什么意思。其实哪有那么多意思不意思的，有意思就完了，库珀这个角色很有意思，疯疯癫癫的，符合我们对好莱坞导演或演员在电影中的样子的刻板印象。库珀时常把der挂在嘴边，出口成脏，三句话不离der，可见他是一个大俗人。你我都是这样的人，所以我们非常喜欢库珀这个角色，因为他非常贴近生活。

还有人说Alana驾驶没有汽油的卡车那一段戏堪比好莱坞六七十年代的飙车戏。甭扯淡了您，无论坡有多陡，没有油的汽车就是不如有油的汽车拍出来的追车戏精彩。就算你把清明上河图纹在一个软der上，它也不如硬der好使。

最后政客那部分让人联想到老马的《出租车司机》，也难怪，导演是老马的粉丝，简单地致敬一下。

总体来说，这是一部当今为数不多能让人感到年轻而不同时感觉傻蜜蜂的电影。我们看到怦然心动，可能觉得它让我们感到年轻，但我们无法避免地觉得它太傻蜜蜂了，太傻蜜蜂了。但这部电影不一样，虽然也是一个童话故事，一段梦游般的虚幻，但它让我们看到了真实，给予了我们在真实生活和现实世界中追寻这样美好梦境的动力。一般的电影看完我们可能会觉得，哎呀，太美好了，但是太假了，这种事在现实里肯定不存在啊。但这部电影，看完我们会愿意以一种新的视角看待我们自己的生活，并用这种心态同时审视我们的过去、现在，和将来。

需要补充的是，虽然这是一部与资本主义和消费社会脱离不开关系的电影，而且Gary与Alana的恋情更是紧紧围绕他们的生意和生意合作伙伴关系展开的，但他们的感情并没有受到生意或资本的腐蚀。他们不会因为金钱争吵，也不会让生意影响感情。他们享受生意带给他们的增进彼此关系的机会，珍惜生意并把它当作一件一起做而且享受做的事情去做，而不是简单的赚钱的手段。这一点和现在这个时代很不一样，这也是为什么我们会遥想遥远的遥不可及的七十年代。那个时候，一切都看似像玩笑一样。

近期看到的惊艳的片子。视听新鲜，故事讲的飘逸，很享受。

分享一下开场戏的拉片。

片头字幕时，进入学校氛围声，广播说照相日的安排。进情境的常规手法，第一遍看没注意，字幕太快。

开场第一镜就不一般啊，镜子里几个小孩梳头说自己像个大人巨人，以为说话的中间这个是男主，真正男主入画没说话，但焦点在他，这就把男主和这群只会吹逼的小孩区分开了，他是不一样的，后面确实他是真敢想敢干的。就这么一个镜头还有节奏，马上厕所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那种嫩嫩的装逼劲的感觉都出来了，这一跑，顺利引到室外去。

这个镜头也不简单，一个女人背影走向一堆小小的人，音乐（July Tree），阳光，和腿的姿势，立刻进入一种荡漾的情绪。不是过肩拍而是全身的背，客观的视角，但运动方向又和女的一致，我们跟着女人走过去，女人是谁，什么状态不知道，好奇。

接着走进了阳光里，景别也离她更近了。

长焦把男主从人堆里找出来了，确立了厕所照镜子的人里他才是男主。（常规的电影美术会特意把男主的衣服颜色从人群中分离出来，但这里不是，也许那个年代就是这样都花里胡哨的，所以用典型的焦点来凸显）

还不够，还有动作，而且歌曲第一句歌词出现，歌曲持续到这场戏结束

《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收录于专辑《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走过，背景花洒全开，声音凸显喷水，阳光和水一样洒进来，歌词唱完第一句，“真爱在秋天的土地上播种” 而且镜头是客观的大畸变的，摄影有很多方法规避畸变，这个畸变镜头一定是刻意选择的，帮助感受上特殊化，一个15岁的小孩爱上25岁的大姐，特殊的情感做进镜头里了。导演偏不给pov，但很明显所有这些感受就是男主所看到的。

感受稍纵即逝，一群小孩走过，观感立马回到了客观，女人喊镜子梳子没人要，没人car她。女人是在这工作几乎看到自己终点，对生活现状毫无盼头（后面赴约说了我可能30多还在这拍照片）这群小孩却是走向各种可能的方向。对冲的方向，他们不是一类人。

第一次看清她，表演的状态验证了，她是无聊的。

节奏立刻变化，被小孩冲撞。女人骂滚开傻逼。她对小孩的态度—傻逼

刚骂完傻逼，节奏马上又来了，声音先入“我需要”

原来是男主，相机立马跟随男主，完全调转方向，往右边运动了。（这个调度很惊艳）

摇过来，女主被迫跟着这个方向，和小孩一起走，男主出现在镜子里，两个人的正反关系同时出现在一个画面，一个一脸不耐烦一个春心荡漾，很有意思的画面

接着女主调度过来，两人同框，朝一个方向走，实际上是女主被带到了这个方向。

男主果然和照镜子那些吹逼小子不一样，上来直接约。

一路撩，到男主说出自己演过什么电影时。

摄影机又调转了方向

摄影机开始往画左运动。后面我们知道女主其实一直想做演员，听到男主是演员，其实他有兴趣了，虽然嘴上没说，但摄影机帮助说明了她的态度。

继续往左走，中间有个调度换成了看女主脸。

近景撩骚了一路，来到全景，从光里进到阴影，既是现实逻辑，又是心理逻辑，这段排队块到头了，撩骚要到头了。但画面的状态是这两人无视周围所有人热聊着，感觉又还有希望。

在黑暗里继续拉扯

调度摇出目的地，排队的尽头，这事撩的行不行似乎就看这最后几步路了。

女主和别的工作人员的身份对上了，两个人都还依依不舍

一路跟摇过来，带出大环境，之前那个畸变镜头一样的感觉，有点超现实，大家在拍照你们两在谈命中注定，在大厅拍照不顾别人怎么看，愣是在这撩命运安排共享时光，这种屁孩之勇，在撩动无聊的成人世界。

男主我们很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我们很关注，最后的调度又跟着女主回来。无奈的笑，好像自嘲自己像个傻逼一样，（后面她经常会有这种感觉，还问她姐对自己老是和小孩一起会不会觉得怪）镜头跟回来，回到无聊的工作。

这首歌到此结束，打屁股这也许刻意了，也许那个披头士的骚动年代很常见吧。

对比一下开头和结尾，一个背对的全景，一个有态度的近景。明白了身份年龄差异就更强烈了，我上着班混着日子，被高中生撩了一路，那种单纯的直接的情感，和歌一样，真爱是什么，真爱在土地播种，发芽。

全片有非常多惊艳的视听设计，pta游刃有余的掌控着他的故事，并且给出了有趣的拍法和故事的讲法，能看到这样的电影可谓是享受啊！

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）是新世纪以来美国最重要的电影作者之一，多年一直以来徘徊在好莱坞相对边缘的位置，很少获得美国电影学院的认可，奥斯卡重要奖项往往数提零中；但他的作品却又享誉欧洲甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）拿到了柏林电影节金熊奖，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）拿到了戛纳电影节最佳导演奖，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。PTA最有名的作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫属，影片讲述了一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事，对资本主义社会进行了无情的鞭笞。无论是艺术造诣还是思想境界，该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。毫无疑问，无论是题材、结构、人物，PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感，其所传递的价值又往往不见容于主流，这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披萨》（Licorice Pizza），影片讲述了一个发生在70年代初的爱情故事，并在今年的奥斯卡评选中获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖提名。这也是在《雨人》之后33年，好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中，唯一获得奥斯卡最佳影片提名的影片，尽管以PTA悲惨的获奖履历来看，本次空手而归的概率依旧很大。

与PTA之前在其作品里善用全美国最好演员的做法非常不同，本次这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生，《甘草披萨》也确实是二人的电影首秀。不过实际上，他们都与PTA渊源颇深，在其生活和工作中扮演着重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隶属HAIM乐队，PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频，完成了数量众多的MV短片，和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契；男主演库珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。因此，《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲，虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中，男主角加里是一个15岁的高中生，女主角阿拉娜是一个25岁的摄影师助理，二人在高中照相日当天相遇，并开始了一场聊骚。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”，而且随着故事的展开，我们逐渐发现二人的性格和价值也迥然不同——加里是一个头脑精明活泛的童星，有着十分敏锐的商业嗅觉，几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏；阿拉娜则对生活有着另一种完全不同的执着和想象，尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。在与加里的“商业团队”分道扬镳之后，阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队，准备在政治世界中大干一场。然而二人的创业/职业生涯都并不顺利，也正是在如此充满挫败感的经历中，他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

《甘草披萨》根据真实事件进行改编，这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。有趣的是，《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常之近，两部影片发生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把两部影片放在一起进行比对，就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点，并同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。当然，昆汀和PTA的叙事手段本身有着很大区别，前者直截了当地深入事件，对其进行重述和解构，通过故事情节俘获观众，后者则是意在言外，试图以“侧写”勾画时代氛围，以幽微隐晦的方式让观众自己发掘宝藏。

这里举个很简单的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象，前者以之为主角，讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事，后者则将杰克·霍尔顿（Jack Holden）这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中，以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯了一个演员甚至一整个产业昔日的荣光。与之类似，片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点：PTA在解释这个片名时就表示，“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”，并“很好地捕捉到电影的情绪”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访）。当然，看完全片的观众肯定都知道，“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看的确是一个无害的爱情喜剧（rom-com），但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物，那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

值得注意的是，主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接深刻的关联。其一是1973年石油危机导致的油价上涨，使得加里的水床生意受到极大影响（水床的原材料乙烯由石油提取），同时牵引出充满隐喻意味的“空档倒车”大戏，促使阿拉娜走上另外一条道路；其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时间邀请她到一家餐馆，阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人，而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”（尤其是电视上还出现了尼克松本人）。两个事件的出现，让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩，也让两个人的关系出现起伏和波动。以此观之，《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的，任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。也正因如此，在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧，而成为某种必然的策略。

实际上，《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》（Inherent Vice，也译为《固有缺陷》）就是借一个犯罪/侦探故事的外壳，通过形形色色的人物和关系，揭露出社会的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世纪的美国。只不过，PTA这回已经不再改编后现代文学名著，而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内，具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。恰如《电影手册》所言，“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说，通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热，更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片，以便通过它们更好地折射出当下。”

与《性本恶》相似，我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角，在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。除了西恩·潘饰演的过气男演员之外，布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯（Jon Peters）也有着十分吃重的戏份。我们能看到这个疯疯癫癫、磕了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一个非常关键的群体），随着1969年的曼森家族案的发生，嬉皮士的大规模流行也彻底终结，乔恩·彼得斯这样的人似乎成为了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。影片中还有一个神秘的角色，也就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》（1976）里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》（1975）里的无名杀手，PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生，但威胁也从未离开，一股不为人所知的暗流始终都在涌动。可以说，PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界，不可知的他者潜伏、观察，伺机而动，没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾，阿拉娜和加里二人相互找寻，最后在影院门前相遇，故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系，几次高光的闪回没让人产生感动，反而让人更加疑虑了：我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感，还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演？这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将还会在二人的关系中再三发生，而他们之间根本性的冲突似乎从来没有化解？

又或者，我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中，上演别无二致的戏码？

作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

保罗·托马斯·安德森从圣费尔南多谷打来电话，「不然我还能在哪儿？」他一生中的大部分时间都生活在洛杉矶的这片土地上，并在那里拍摄了几部颠覆类型、令人着迷的电影，包括他的最新作品——70年代的成长故事《甘草披萨》。这是一个可爱的冒险故事，讲述的是15岁的少年加里（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩阿拉娜（由摇滚姐妹乐队哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之间一段短暂而不寻常的情缘。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高兹曼的真实冒险经历改编，与阿拉娜的能言善辩和闲散作风相得益彰。这部电影充满了欢乐和阳光，以至于安德森都不想让它在隆冬时节上映。

「我真的希望这是一部夏季上映的电影，」安德森哀叹。但是电影公司高层希望这部电影能入围奥斯卡，因此选择在11月点映。「这就是这场比赛的本质，至少就我和电影公司所合作的电影类型而言，」这位导演补充道，他之前的电影包括《不羁夜》《血色将至》和《魅影缝匠》。「他们希望成为其中的参赛者。我不能对此说不，因为我已经拒绝了其他很多事情。」

问：在你决定拍《甘草披萨》之前，还有没有其他创意在构思？

安德森：我一直在写点东西，同时重温我这些年写过的东西，没什么特别的。但每隔两到三个月，我就会想起这个已经产生了20年之久的想法，那就是：如果一个八年级的学生约一个成年女性出去约会，而她真的赴约了，会发生什么？这是前提。这总是一种古怪的喜剧背景。在我与加里·高兹曼和阿拉娜的友谊中，我很幸运地同时将这三件事结合在了一起，这让我意识到我需要开始写剧本。而这是两三年前的事了。

我是按时间顺序写的，这样写起来非常容易，因为我已经确定了前提。但原材料都是加里告诉我的那些比小说还离奇的故事，比如，「有一次我和露西尔·鲍尔去纽约一起宣传《欢乐满堂》，我有一个女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一个有趣的故事。

问：这个名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她还有本不错的传记，名为《独轮车上的琪琪》（暂译，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戏舞者，专长是独轮车。书中甚至有一章是关于加里和她们的纽约之行的。

问：加里一直都知道你在搜寻这些故事吗？

安德森：当然，因为我反复问他一些细节。我觉得他心里很清楚，只不过假装我对此没有那么认真。

问：阿拉娜和库珀是这部电影的核心。你和阿拉娜的乐队合作过很多次。我很好奇你什么时候意识到想让她出演你的电影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一场演出，就在碧昂斯举世闻名的那场演出之前登场，这太棒了，因为碧昂斯在索尼影业有三个摄影棚，而我们只有一个幕布和一些该死的皮影木偶！（笑）当你为这位女王做开场表演的时候，难免想要表现一点技巧。无论如何，我们拍了一些可以在舞台后方的屏幕上播放的镜头。正是在那段时间里，我有了关于《甘草披萨》的想法，看着阿拉娜，我心想，「她就在你面前。」

一大家里最小的孩子总是一个有趣的角色。她们要为生存而战。她们可能比其他人更聪明，因为她们一直在观察其他人，但她们没有得到同样的尊重。要想不被当成家族里的小孩是非常、非常困难的。因此，从这个故事的角度来考虑，这似乎带有某种意义，甚至可以推动故事的发展。模糊现实生活中的阿拉娜和这个角色之间的界限对我来说很有趣。

问：你为加里这个角色试镜了很多人，不过库珀也算是你很熟的人。

安德森：这个角色发挥了库珀的很多优势。库珀很会交际，很有魅力，也很自如。但在一个特定的时刻，这些都不复存在。有趣的是，当青少年一只脚踏入成年，另一只脚还留在青春期时，他们太脆弱了。他们总是在试穿各种尺寸不同的衣服，看看真实世界是什么样子，这就是他所扮演的角色。很难再找到另一个演员——既是一个有经验的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也许他们中的许多人都接受过演员父母的训练，试图在电视节目中获得一个角色，或是做一些情景喜剧表演，这更接近职业演员——但并不适合这个故事。

问：参演了《甘草披萨》后，他对表演有了更深的兴趣吗？

安德森：他可能还在思考这件事。我认为他倾向于继续做这一行，不过他也很明智地想要继续学习，在投入到一项需要耗费巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他继续演戏，但这得由他自己决定。他已经长大了。

问：我想谈谈这部电影的其他演员，因为这部电影里有很多了不起的人。似乎每当电影进入不同章节的时候，都会出现一些不同的角色。扮演乔恩·彼得斯的布莱德利·库珀表现非常出色。

安德森：我见过布莱德利几次，也很欣赏他的作品——《美国狙击手》，我认为他的表演非常生动、真实，也很骇人。当我在写这个角色的时候，我突然想到，如果他有合适的胡子和发型，他会把这个角色演得很好。而且对此颇有帮助的是，这是我们休息了几个月后拍摄的第一个东西。由于疫情，他也休息了6个月，无所事事地留起了头发和胡子。我们拍这部电影的时候，有很多被压抑的能量。这也是阿拉娜和库珀第一次拍电影。他感觉到了那种能量，并且很好地转化了它，当然我也对他说了些鼓励之词，比如「这是他们来到电影片场的第一天。我希望你能向他们展示一下什么是演戏，并以凶猛和欢愉的状态来演。」最后，他就像把打火机油喷得到处都是，然后划了根火柴说，看看这个。你可以从他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到这种精神失常的状态需要非常多的技巧和控制，你不能单纯表现得像个野人。

问：本·萨弗迪也参演了这部电影，扮演真实存在的政客乔尔·瓦克斯。这个角色将70年代的偏执与那个时代的氛围烘托了出来。而你选择萨弗迪来出演这个角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不无遗憾地说一遍，我找了这么久，却没有意识到合适的人选就在我面前。我对本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亚当·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作为一个演员是在《好时光》里。我当时是在家里看的，然后我停下电影去找他。他们是怎么找到这个角色并把他放进电影的？他的眼睛能表达很多事情。它们就像无声电影演员的眼睛那样，非常富有表现力，他能在一个瞬间表达很多不同的讯息——这正是我希望这个角色所具备的，他非常讨人喜欢，意图正当可敬，但地位尴尬。

乔尔·瓦克斯是圣费尔南多谷的一名市议员，也是一个不可思议的人。当我还是个孩子的时候，我不知道出柜是什么意思。我在一个非常自由的家庭中长大，但我没有想到，有人必须隐藏自己的私生活。但你是对的，我们对70年代的浪漫看法——到处都是迪斯科和鲜花，伟大的音乐和穿短裤的女孩，但如果剖开表面，你会发现一些更邪恶和黑暗的东西。不要忘记，那并非多遥远的历史，有人如果透露自己的私生活就可能会遭到报复。那是真实发生的事情，甚至让人感觉它就在昨天。这个人为同性权利、同性立法取得了令人难以置信的进展，但他本人在很长一部分时间里都没有享受过这些权利。他是一个伟大的人。我现在有点了解他，把注意力集中在他生活中难以看到的部分确实有点奇怪，但至少结果是好的。

问：从制作的角度来说，这部电影的主题似乎是关于这些就在你身旁的人，以及这些有着真实故事的人。他们以这种方式与你的生活紧密相连，这是一种非常微妙的感觉。

安德森：谢谢你。我有一个作家朋友，他总是说解决方案就在你面前。打个比方，假设你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之内，就会有一种解药。你捡起那种叶子，涂抹在某个地方，或许就痊愈了。（笑）我希望我能说得更有说服力一点! 重点是，一切都在你的面前。根本没有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房间里，笨蛋！

问：这句话很适合做标题。

安德森：（笑）

问：说到生活中的人，你的女友玛娅·鲁道夫也在这部电影中扮演一个试镜加里的选角导演。她怎么会来参演这部电影？

安德森：她和导演关系不错（笑）。大概有两大原因，但我只记得其中一个，因为她的生活中有很多事情要去做，如果让她拍超过一两天的戏，是不可能的。我喜欢她和库珀以及洛杉矶的电台名人小蒂姆·康威（扮演另一位选角导演）的那场戏。他小时候很喜欢看《卡洛尔·伯纳特秀》，所以爱屋及乌，也很欣赏玛娅。他们俩作为选角导演二人组待在一个房间里，让我觉得很开心。我知道他们会很有亲和力，同时也会让加里感到害怕。

问：在你创作的时候，玛娅会给你一些反馈吗，还是说你倾向于独自工作？

安德森：在创作的过程中我们很少交流。这件事很微妙。任何父母都会有这样一种时刻，当他们准备揭晓新生儿的名字时，非常担心有人会露出尴尬的表情。换句话说，他们很担心别人对于宝宝的名字的看法。而这种忧虑会一直困扰着你。所以，和一个极富创造力的人一起生活，意味着你会竭尽全力先完成好自己的工作，等到一切就绪，你才会把成果给他们看，从而得到一些真诚的反馈。我不会在过程中分享太多东西。

问：你对于奥斯卡或整个颁奖季的看法是什么样的？这让你兴奋吗？还是说感受复杂？

安德森：我觉得，这就像是体育赛后更衣室采访的谈话。比如，「我很高兴成为这个俱乐部的一员。试着去争取胜利。听从教练的指挥。试着得分。重新防守。」从我嘴里说出来的一切听起来都像是糟糕的体育采访。我在这一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是试着去不断上场比赛，执行教练的战术，回到防守位置。

我认为这是现在的比赛的本质，我并不介意。我唯一有点生气的是，我看到一些关于电影的文章变得态度轻蔑，好像这是一场选美比赛。谈论一部电影时，就像把它当成一个女人，「嗯，她永远不会成功——臀部太大了，还有点下垂。」诸如此类的事情。这对任何人都不健康，而且让我起鸡皮疙瘩。人人都在谈论一部电影挤进颁奖季的概率几何，这有点让人生厌。我们可以为此感到兴奋，也可以为之感到荣幸，但当它开始变成一场选美比赛时，就会开始让你感到不快了。至少这对我来说感觉不太对——人们谈论电影作品的方式。

问：现在有什么新片是让你特别期待的吗？

安德森：有很多，我准备周一去看《法兰西特派》。我很想看华金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《国王理查德》，因为我是威廉姆斯姐妹的铁粉，当然，我也是威尔·史密斯的影迷。

问：你是真正的网球迷，还是只是塞雷娜和维纳斯的球迷？

安德森：我是个网球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了张照片，玛娅就在旁边，她说：「我从来没见你这么高兴过。」这可能就是追星吧，我从来没有追过星，或遇到让我变成粉丝的人。我还没看《永恒族》。我很期待《蜘蛛侠：英雄无归》，还有《犬之力》和《斯宾塞》。对我来说同样重要的是，我如何去看这些电影。如果一部电影的片长只有一个半小时，我可不想只抽出1小时40分钟的时间去草草看完。我对自己看电影的方式很挑剔。

原文链接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview

电影《甘草披萨》(Licorice Pizza)取名自南加州1970年代常见、目前已经消失的唱片连锁店，它在电影中并没有得到显著表现，仅为导演Paul Thomas Anderson清理成长年代的线索，电影中1973年能源危机造成的加油站排长队场景倒是在油价猛涨的今天显得更具有关联性。

电影不以情节为重，众多场景、人物和冲突都沿着少男追姑娘的过程松散展开，他15岁，她25岁。两人的年龄与人生经验呈倒挂状态，15岁的少男充满信心，25岁的姑娘处于迷茫中，他熟悉日本餐，她从来没尝过。他用尽人生的全部积累与她展开对话，虽然时有力不从心之感，但她与世界的联系其实都经由他建立。少年历经折磨，他只能眼看着姑娘一次次被她的同龄人或者人生经验远为丰富的中年人勾走，尽管每一次她都还会回到他的引力轨道。两人冲突起来针尖对麦芒，和好重聚时候的冲向对方的力度则跟两辆赛车迎头相撞接近。

电影中只有爱，没有性，罕见地聚焦于精神世界。镜头具有胶片时代的质感，男女主角的脸因为清晰的瑕疵而真实，与现在流行的滤镜脸恰成对照。我们或许需要恢复对颗粒感之下真相的偏好，远离数字化处理过后千脸一律的滑腻与单调。

导演设计了大量细节展现美国社会的精神实质，推销能力在这个国家至关重要，从经营水床、弹球、寿司、服装到角逐政坛。

直接说电影本身。与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。 用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？想表达什么呢？讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa.

将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：//movie.douban.com/review/14091228/）。当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。