剧照
剧情介绍
故事以Franklin和Irene York这对爱人为中心，他们多年前发现了一个掩埋在自家后院下的舱体/密室，通过它可以去往一个陌生荒芜的星球。从此他们便小心守护着这个秘密，但当一个神秘的年轻男子进入他们的生活后，York一家平静的生活迅速被搅乱了，而他们自以为十分了解的神秘舱体/密室，比想象中要复杂得多。热播电视剧最新电影春苗兽穴 第一季致不能表达爱的人山羊的盛宴十月初五的月光我们的留学日志心动倒计时不忠2001琦玉歌者3嗜睡症极道大战争开创盛世战斗列车武神黑侠街头法律第一季查干淖尔姑娘野火春风斗古城抹布女也有春天绷带奇缘对不起，多谢你女狼俱乐部2000幸福街 第二季我的妈呀粤语版醉乡民谣洞两洞六我可爱的宾杜德州电锯杀人狂4不得不爱第一季爱，断了线（粤语）
长篇影评
1 ) 无意义的燃烧吗？就无意义地燃烧吧。
前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。
从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。
应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。
通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。
片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。
女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。
与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。
为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。
当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。
但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。
如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。
或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。
2 ) 丧到极致也是一种希望啊
从什么时候起 询问对方“元気ですか？”相当于问“生きてますか？”我们慢慢长大，慢慢对自己失望、对社会失望、对活着失望。爱我的人、我爱的人渐渐离我远去；口口声声说爱我的人可能根本不了解我。不能理解的事越来越多，不能原谅的事却越来越少。发生多糟糕的事都没关系，“忘れるから”。我们能给对方最大的安慰变成了：会好起来的，再坚持坚持。
看透了的人要么沉浸在手机、虚拟世界里忘记现实的无奈；剩下的人只能自我麻痹，安慰自己我不在乎。但是你怎么会不在乎呢？你怎么会不难受呢？你不难受的话为什么会突然哭出来呢？
大家都一样，每天都很难过。没关系，总会有一个人会和你一起看最蓝的天空；会懂你不安的时候才会多说话；会对你说：没关系，把你的痛苦都交给我，分给我一半
那个不分昼夜在卖唱的女生，嘶吼着“頑張れ”，你看见她眼睛里的泪光了吗？那些嘶吼更像是在为自己加油，没有路人驻足听她唱歌，甚至几乎没有人注意她，但是她坚持下来，她成功了，所以你也要加油啊！
生きるまで生きて！頑張れ！頑張れ！
3 ) 很丧很丧很丧的爱情故事也能在心底掀起波澜
跟那些追求热闹、离奇、大胆、夸张、火锅味的爱情片全然不同，《夜空》追求的是自然——爱情是她和他生命中一件极其自然的事——导演不仅让美香和慎二极其自然地演绎了静水深流的爱，还让我们这些观众，自然而然地、心满意足地，感受到这种静水深流的爱，尽管它奢侈到连一场吻戏都舍不得让我们看到。
01
这部108分钟的爱情电影，情侣必看！
我是跟我的朋友异乡秃鹫在腾讯视频上看的。看完之后，最直接的感受是：居然还有这么怪的爱情片；居然居然这么怪的爱情片还让人看到忍不住流泪；居然居然居然这么怪还让人看到忍不住流泪的爱情片连一场地道的吻戏都没了！
我能想象这句话说完之后，我眼前飘过一排黑体字加粗的弹幕：没有吻戏的爱情片？！地球上还允许存在这个物种！！！
在介绍电影剧情之前，先聊聊我的朋友异乡秃鹫先生。他跟黑岛鸦白一样，是个标准的电影迷。他的口味确实比较怪。但自诩为影迷的家伙又有哪一个没有特立独行的癖好呢？
他经常跟我探讨诸如此类的问题：如何判断一部好电影？感动自己的电影就一定是好电影吗？故事性和戏剧性强的电影就是好电影吗？
他说，所有热爱讲故事的电影都是扯淡。他说，如果所有电影都去追求故事性和戏剧性，不是这个世界完蛋了，就是电影完蛋了。
他还说，如果一部电影，它不是为了一群乌合之众、一群无意识傻瓜蛋的制造非共识的电影，而是为了一个深夜失眠者而存在的，它不是在迎合什么，也不是跪求什么，它只是想捕捉我们眼睛看不见、耳朵听不见、嘴巴说不出的，瞬间而逝的东西，像锡兰的《三只猴子》——那些刺痛我们灵魂某条神经的东西，我们在现实生活中看不见，只有去影院才行。
听了这些大话，你或许会以为我的朋友不是个文艺青年，就是个公众号里写吐槽豆腐块的影评写手，但其实呢，他是个三大五粗的体育老师。
很偶然的机会，异乡秃鹫推荐我在他的电脑上看了《夜空总有最大密度的蓝色》（以下简称《夜空》）。片名我特别喜欢。让我想起村上龙的小说《近似无限透明的蓝色》和蔡健雅的新歌《我要给世界最悠长的湿吻》。
哈哈哈哈哈哈，这个世界终于流行像一首诗一样的片名了。
02
下面言归正传，我们来聊聊《夜空》是一部什么样的电影。
这部电影的缘起，是因为编剧兼导演石井裕也，是个不折不扣的诗歌爱好者。一天，他顺手抄起最果夕日的同名畅销诗集来读，读到大概三四十首的样子，灵感突然迸发，排山倒海而来，从那一刻起，他决定将一部诗集改编成电影。
这才有了后来的《夜空》。
故事前半部分特别特别丧，不是医院里死病人，就是工地上的工友自杀，而故事的女主角就生活在这样的医院里，男主角就生活在这样的工地上。
石桥静河饰演的美香，真像是个护士；池松壮亮饰演的慎二，有点偏瘦，偏斯文，但骨子里流露出，自然而然的草根气。
通常我们看日本都市爱情片，首先想到男主角就是木村拓哉小田切让福山雅治这样那样的型男，女主角就是长泽雅美石原里美新垣结衣那样这样的美颜。很遗憾，《夜空》这也没有，那也没有。
要看颜值，要看帅哥美女，那我得奉告一句：这部片千真万确不适合。但就是这样一部这也没有那也没有看似气质特别平凡的爱情片击中了我。
护士美香曾经有过一段美好的爱情，但被男方无情抛弃，由此陷入想爱但不敢爱的泥淖；而左眼失明的打工者慎二，几乎就是爱情绝缘体，从来没有想过去勇敢表白、拼尽全力去爱。
我这么用力介绍这部电影，可能显得有点失体，因为前半部电影，导演整个重心似乎就是在塑造美香和慎二，她和他的低欲望，她和他的无力，她和他的仿佛不可能拥有美好爱情的平凡人生。
我们在从前的爱情片里，看过一千次一万次的凝视、牵手、互吻等浪漫镜头，在石井裕也的镜头里，被剔除得一干二净。
但我依然怀着万分激动的心情推荐这部电影。原因只有一个：这是我今年看过的唯一自然的银幕爱情。
很多所谓的爱情片，导演和编剧重点在制造爱恋过程的种种奇观，用热气球示爱，用乐队表演求婚，用九百九十九朵玫瑰表达心意，用月亮雪景巨型洒水车蜡烛巧克力婚纱钻戒制造所谓的浪漫时刻。
《夜空》跟那些追求热闹、离奇、大胆、夸张、火锅味的喜剧爱情片全然不同，它追求的是自然——爱情是她和他生命中一件极其自然的事——导演不仅让美香和慎二极其自然地演绎了静水深流的爱，还让我们这些观众，自然而然地、心满意足地，感受到这种静水深流的爱，尽管它奢侈到连一场吻戏都舍不得让我们看到。
只要是女人，都喜欢看这种爱情故事。小说里的，戏剧里的，诗歌里的，电影里的，绘画里的，睡梦里的，现实里的，只要是爱情，只要是混合着痛苦和欢乐的情和爱，女人们都愿意花时间沉溺其中。
但并不是每一个被男人抛弃过的女人都会像美香那样，再次鼓足勇气，投入一段新感情。女人在被伤害之后，特别害怕被伤害，也特别容易被伤害，那是因为，前男友将她的一半生命带走了，还忘记拿走，他剩在她那里的另一半。
如果再一次恋爱，那意味着，她有可能再一次被一个自己深爱的男人，带走另一半生命，她彻底地失去自己。所以，有些女人情愿孤独，情愿一个人，也不想去触碰曾经的分手和断绝所带来的伤害，她孤独，她一个人，她保护自己，只是希望自己能够免于被分手和断绝关系再次带来的致命伤害。
站在美香的处境，切身感受她的想爱又不敢爱的心情，才会懂得《夜空》每一帧每一秒都在告诉我们：为了真正的爱，人需要无比的勇气。
03
我的朋友异乡秃鹫，年轻的时候，爱过很多人，也被很多人爱过；很多人伤害过他，他也伤害过很多人。那些和他吻过的女人，能时刻感受他那为爱热诚而跳动的心，他说，他同样能感受到她们那热诚而跳动的心。
在他所有的爱情里，无论是短暂的，还是长久的，无论是欢乐的，还是混合着痛苦的，他都是心甘情愿去爱的。他做过很多傻事，很多也曾伤害爱情本身的傻事，但因为爱情，他情愿被伤害，也愿意去做，哪怕自己变成别人眼中的傻瓜。
我是相信爱情的动物，积攒了很多关于爱的箴言，能分享的有不少，但我曾花大力气写在日记本扉页的，只有这几句：美好的日子，总能遇见爱；勇敢爱的女孩运气从来不会太差；我没有其它信仰，除了爱。
我相信这些。是因为，我相信，一个人没有了爱，会立刻枯萎的。
一位奥地利的哲学家曾说过：爱，那是昂贵的珍珠，人在心底抓着它，人不会用它去交换任何东西，人珍视它超过其他一切。事实上爱显示出——如果人有爱的话——伟大的价值是什么——从一切金属里挑出最珍贵的一种金属意味着什么。
美好的日子，就是遇见爱的日子。在电影《夜空》里，那些慎二在城市的夜空下邂逅美香的时刻，那些他在酒吧语无伦次只因为再次遇见她心情激动的时刻，那些他在街头彻夜奔跑只为去见见她便是无比美好的时刻，那些他在饰品店犹疑半天只想为给她挑选一样令她心动的小礼物的时刻。
那些他在黑漆漆的乡村道路上陪她骑自行车夜游的时刻，那些他在街头尾随她听她念蓝色的诗的时候，那些他陪她从午夜聊到黎明等待晨光穿透客厅的时刻，都些美好而又平凡的时刻，因为爱，自然而然地降落，他和她，从偶然相遇，到促膝而谈，他们真正在心底抓住了那昂贵的珍珠——爱。
04
在我看来，《夜空》是一部丧而美好的爱情电影。美香和慎二的一场恋爱，一路上，丧着脸谈下来，丧着，丧着，突然变得明亮、甜蜜而美好了。
但结婚后，两个人捆绑在一起生活之后，还会永远记得爱情最初的模样？不一定。爱情的危险一面，永远潜伏在我们生活中。
正如世界上最聪明的小说家朱利安巴恩斯所虚构的故事《她过去的爱情》里，所描述的那样：嫉妒、怀疑、欺瞒、扭曲、伪装、彼此恶毒、彼此伤害、彼此不可原谅、彼此精疲力竭……，都充斥在格雷厄姆和安的婚姻生活中。
故事令人惊叹。我身陷在《她过去的爱情》有趣和悲伤中，它驱动我不停地往下翻，而往下翻的动力，不是因为爱情，而是因为关于婚姻的恐惧：鸡和鸭不能同笼，马和鳄鱼真的能同床共枕吗？
即便是这样，即便是最初的爱情被葬送在婚姻的牢笼中，难道我们就不去爱？难道我们就能否认最初的爱情的甜蜜和美好。
最后，在这个夜空有弥漫着最大密度的蓝色的夜晚，我想送一首金子美铃的小诗——《向着明亮那方》，送给那些依然害怕伤害，依然没有勇气去爱的朋友，那些害怕烧焦了翅膀而躲在孤独角落的朋友：
向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向。/灌木丛中的小草啊。/向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕烧焦了翅膀/也要飞向灯火闪烁的方向。/夜里的飞虫啊。/向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕只有分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向。/住在都会的孩子们啊。
————————————————————END————————————————————
【微信公众号：唐瞬冷文艺】
4 ) 加油啊
这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。 都市人孤岛般的疏离。口口声声恋爱没有意义，这么强烈的否认，其实是心心念念的渴望。零碎的台词，有些还不可以。但是太多了就矫情。应该像街头女歌手唱的一样，“加油啊”。 镜像展现两人的生活。松田龙平死后——包工头一句“告诉他们，不要死在上班的时间”，话唠变沉默，话少的变啰嗦。直到最后平等地说话。 看不见的左眼，脖子上的疤痕，谁不是带着伤痛生活。 特写迅速拉成人流远景，这种镜头出现好几次，确实牛逼。
5 ) 那些带有「麦当劳」的电影
工作是为了生活，这没错。但工作和生活都是自己的，得尽兴。
晚饭时间，你突然想换个口味。
你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。最后，还是去了麦当劳。
八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。
[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。
不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。
01.
[夜空]真是一部孤独的电影。
快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。
夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。
不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。
1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。
每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。
回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。
都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。
就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。
头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。
据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。
可是，王家卫没有这么拍。
[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。
那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。
一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。
速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。
这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。
莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。
[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。
活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。
还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。
更忘不了[第五元素]。
23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。
你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。
弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。
我以为不然。
我偏爱晨光暮色里的市井杂声。
锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。
小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。
如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。
是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。
同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。
不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。
它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。
每个人都吃得很快，像赶一场丧事。之后，衣冠楚楚地等死。
02.
在有麦当劳的电影里，人们不再写信。
手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。
[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。
账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。
其实，影片开场，就讽刺过这种现象。公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。
我又想起[步履不停]。
儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。
「为什么它死掉了你却要笑？」父亲问。
「因为说要大家写信给小白兔。」儿子答。
父亲开朗地说，有什么关系？写就写呗。这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。
信？现在没有人会写信了。
不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。
上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。
日复一日，昼夜奔袭。地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。
一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。
[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。
[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。成功后，他紧接着问，有没有人找我？
后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。
是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。
除了[甜蜜蜜]。
发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。
这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。
还有[帕特森]。
每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。
他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。
这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。他坚持写诗，一直。字句淡然内向，安稳无争。
这一切，在[夜空]里消失无踪。
取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。
唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。
在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。
03.
在有麦当劳的电影里，没有爱情。
我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。
尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。
唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：
黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。
[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。
失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。还是逃不了快餐的怪圈。
[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。
你喜欢我吗？
我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。
[志明与春娇]里，是随处可见的7-11。两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。
店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。
他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。
从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。然后哭泣、自虐、另结新欢。
从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。
[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。
画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。我总想邀些朋友看杏花」。
然后，他问，是不是小题大做？沈从文答：
懂了就值了。
再也没有这样的感情。你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。
无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。
好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。
好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。
而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。」
他们理所当然在一起，为什么不？满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。
但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。
而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。
他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。
然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：
等着瞧。
城市，是一部有麦当劳的电影。
你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。最后，还是去了麦当劳。
你很辛苦吧，我知道。但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。
工作是为了生活，这没错。但工作和生活都是自己的，得尽兴。
所以，还请加油活下去，拜托了。
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
6 ) 丧，只是一个普通的常态。
记录一些喜欢的片段：
1. 片中天桥女一共出现了五次。
✔️#第一次#恒二和朋友要去女孩酒屋喝酒，提着酒瓶在天桥下蹦哒，音乐响起。 ✔️#第二次#朋友去世，美香和恒二第一次单独走在街上。美香变得很呱噪，恒二沉默不语。 ✔️#第三次#两人第一次约会，美香说，这歌手一定不会红，都没人听她唱歌。✔️ #第四次#跑着去见美香，天桥上依旧干扁的声音“干巴爹…” ✔️#第五次#两人确定在一起了，美香说：反正迟早也是会被抛弃的。 恒二说：我也不知道。 这时一辆天桥女为车身广告的音乐车缓缓开来，她红了。 两人饱含眼泪相视而笑了。 没什么不可能。
2.美香老是说死。恒二：你别老是说死。美香：我就是因为不喜欢，所以才常说。 其实恒二的口头禅是：总有不好的事发生。
3.片头美香等公交车，看见了飞行的飞船，感叹即便没人看，它也依旧在飞行。镜头扫过，人群都低着头或看着前方排队等车，没人抬头。〰〰〰 恒二说，只有东京的月亮那么蓝吗？这么蓝也没人看。 美香说，我懂。 〰〰〰〰 两人一起等公车，同时抬头看见了飞船。 美香说：你看见了。 恒二说：我看见了。
4.腰痛的民工大叔，总是让人请喝酒。说着：觉得死去是不幸，那么你活不下来。 当被开除、被甩时：觉得自己不幸也没用，断气之前也只有好好活着。 转背却说着：走着瞧。
5.美香：你觉得恋爱是什么？我想大概是谁的前男友和谁的前女友，不接受教训地重复在一起又分开的过程。
6.两个最喜欢的场景：（1）.手指间的烟头变成夜晚城市的星星点点。（2）.美香蹲在地上安慰快哭的自己：不要紧，反正很快就会忘记。这时收到恒二发来的短信：想见你。 美香收起电话，捂住了自己的左眼，抬头看着远处的黑夜。
喜欢bug满满的美香，行走的人生感悟器。喜欢只能看见一半世界的恒二。
不管你是怎样的你，世界的某个角落一定有个相似的人存在着，你们灵魂频率一致，追求思维一致，同一本书你们看到的内容一致，同一首歌你们听到的歌词一致。
即便没能联系上，我知道你在，就好。
️
剪切可谓炫技，开头神似池松壮亮的马拉松广告。情绪碎片洒满了从新宿到涩谷的东京街头。与死亡同行的男女主人公，双线并进，产生摩擦火花，最终艰难地选择了相信：明天会更好。又一部典型的后311电影，松田龙平领了十分丰盛美味的盒饭。
松田龙平还真是无法工作的体质啊，我本来十分惊讶于他竟然能演建筑工人，后面果然，从头到尾拢共搬了两袋水泥，然后就在工地上猝死了！你看看人家瑛太，每天搬完砖还有体力打乒乓球呢……
上座几乎全满。结束出完字幕大家一起鼓掌。片子切口不大，若一味期待大时代背景下的宏大叙事，或许嫌它小情小调，好在它难得真挚，细节写得真走心啊，把渺小个体的生死困窘、孤独与联结讲得暖人肺腑。同为都市畸零人，如同质数在寻找另一个质数。爱这个词说出来会满口血腥，那不如就说：“我也一样”。
来看松田龙平，松田龙平成了面前烧香的一张照片。来看市川实日子，市川实日子成了面前烧香的一张照片。这片太气人了，再喜欢也不给打分了。
1.我是个肤浅的人，光是片名就想给5星，看完减1星；2.哪里看得见什么希望啊，只是两个丧的人，志同道合走在了一起。
抱歉这个X装得我难以下咽。即便卡司和音乐能够让我觉得这不是一部难看的电影，但绝对不是一部好看的电影。
去年日本评奖中呼声最高的电影，题目是一诗句，据说剧本是改编自诗歌。普普通通的城市小人物的爱情故事，所谓凡夫琐事，却写出了人生哲理、诗意，也就是高晓松歌词里说的“苟且”与“诗和远方”。这可能就是这部貌似平淡无奇的影片的高明之处。我们的年轻电影人的文艺片应该好好学学它。
本子写得太好了，剪辑飞得很，全员演技在线。全片感情极淡又极浓烈，后311时代东京爱情故事，从中产视角拍底层故事的正确打开方式就是这样了。导演和男主到场算是最大的惊喜。感恩2017年能看到这样一部片子。“都交给我吧，让我分担你一半的苦难。”
这是一部讲述死亡与爱情的片子，我躺在座椅上，看电影出神，忽然手机里收到一封遗书，我哭着跑出影院给他电话，他还没有跳下去，我们一起聊爱情，我回去发现包包不见了，后来发现朋友帮我拿到第一排，我第一排狂哭，导演和演员看着我。在片场门口聊天，我说我们都像导演。真疯狂啊，喝醉了。
一部非常作者化的电影，不用情节主导故事，而是用情绪，写意的画面色彩和声音处理都在为写意服务，没有动作性的对白和场景，更多的是一种日常丧的状态，最后是两个孤独灵魂的碰撞。它让你突然明白一个道理，诗与远方就像海市蜃楼，唯有眼前的苟且才是真的，就看你用什么样的心态在苟且里活出诗意。
风吹起头发的一瞬间我只注意到池松壮亮的发际线
我喜欢所有活着、死去、到死之前都活着的人，我喜欢没有黑夜只有无限孤独无限温柔的蓝色的东京，因为如此不可能的恋爱才能发生、不可能的梦想才能出现。東京に会いたい。東京頑張れ。
主角们的生活质量像片中所有的食物一样，冰冷成批量的油炸鸡肉食品，塑料包装，微波炉加热，大家都在吃这种东西，过这样的生活，现代大都市里普通蚂蚁的爱情。
致郁系电影，失落的情绪像一张灰色网，笼罩着每一个无力回天的人，丧得无力，丧得颓唐，丧得无依无靠，不敢信任爱情，不敢相信幸福，丧得随时可以悄无声息地死去，幸好，结尾给出了一点点小光亮，石桥静河和池松壮亮两张方脸，挺有夫妻相的，下一次可以再合作。
爱一个人，就是与她找到遥远的相似性。没人在意天空的飞艇，恰好你我同时抬头；偌大的流动都市，夜空中的蓝色将你我包裹。童年时脖颈上的小伤口，却是日后脑梗塞的真凶；发一则愿我被爱的短讯，悄然藏匿着真心。腋下出汗了我很在意，凉子在街头歌唱证明自己活着。想把一个人温柔地杀死，那是我的爱情。
桑内特认为“城市是陌生人较为可能相遇的地方”，カッコイイ的两位异质主角便不期相遇，在深蓝色下轨线相交，止住了进一步的流动（浪）。所有在晚上远眺过灯火，驻足凝视过广告牌的射灯白，用异质方法体验/摆脱过孤独的人，都觉得他们就是自己。可惜，并不是所有人都被人曾经爱过。
东京的月亮才不是蓝色的类、、、明晃晃的 亮黄色的 我不知道抬头看过了多少次、、东京也没有奇迹 冷漠 和相遇、、活着也并不需要勇气、、情感来自内心的空洞和浑浊 而电影永远都是骗人的
全世界底层人民丧起来都一样。
“房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震…想见你。”生活那么琐碎，充满沮丧和无意义，但我很想见你。
烟头的火苗变成城市的灯火，星球转动，世间冷漠，灯火闪烁，孤独的人照旧寂寞。慎二和美香是陨落的碎片，坠落的水滴，在地球的表面异类相拥。匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。当他们走在一起，时间才能慢下来，深蓝的夜空缓慢发白。遇见同样的人，相似的灵魂，只有自己才知道这种感觉多么令人感动。