红色火箭

肖恩·贝克可能是现今最优秀的美国中生代导演。

因为在他的每部电影里，你都能看到一个你之前从未见过的美国。

贝克的电影一直在关注被主流视野忽视的边缘社群。在早期的《外卖》与《百老汇王子》中，他把注意力分别对准在纽约餐馆打工和在百老汇街区贩卖假鞋假包的中国/非洲非法移民。在中期的两部成名作《橘色》和《佛罗里达乐园》中，他把视野扩展到了纽约之外更宽广的边缘世界：洛杉矶红灯区的跨性别性工作者，和在迪士尼乐园周边廉租房区域栖居的半散养状态儿童。

这些素材很像是会出现在电视新闻中的内容，这些人物及其生存环境的边缘属性，也不免会让讲述他们的故事，有意无意地带上猎奇色彩。但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不用剥削和消费的态度处理他的叙事素材。他对每个出现在自己镜头中的人物，都采取平视的目光，和寻求理解与共情的良好意图，但同时，他又从不抛弃自己对每个边缘世界的单纯好奇。

正是这一整套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖动人。

但他的新作《红色火箭》，或许比他的一系列前作更具挑战。这种挑战既朝向观众，也朝向创作者自身。因为影片的主人公，是一个彻头彻尾的人渣。

与贝克的前作一样，《红色火箭》设定在一个被人忽视的角落：美国德克萨斯城。但这座城市有着复杂的历史：它是美国内战走向终结的重要站点，人类历史上最大规模非核爆炸事故的发生地，也是上世纪70年代美国最骇人连环凶案之一的发生区域。现如今，德克萨斯城依旧是美国的石油工业重镇，但在经济衰落大势的影响下，这座城市也显露出颓唐之象。

就在此时，一位游子自愿千里迢迢返故乡。这位游子为何这么做？因为他同样穷困潦倒，无处可去。

他就是故事主人公迈奇，五届“A片奥斯卡奖”得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的过气男优。曾经的他天赋异禀风华正茂，如今的他年老色衰，每次上阵前都需要伟哥助攻。在后浪汹涌的A片界，纵使他再怎么才艺过人，也逃不过渐渐被淘汰的命运。于是他从好莱坞重归故里，与被他抛弃多年的妻子兼前搭档团聚，厚着脸皮寄人篱下以贩卖大麻维生，并在庸常的小城生活中，寻找东山再起的机会。

短暂蛰伏后，他找到了理想机会。机会以性感少女“草莓”的形象现身。“草莓”差三周满18岁，在甜甜圈店打工，像每个直男的梦中洛丽塔一样，她轻浮浪漫，放荡天真。“草莓”的魅力重燃了中年男人的心火。迈奇为少女深深着迷，重新勃发了毛头小子的活力，精神面貌焕然一新，上阵前都不用吃药了。

但在神经大条到近乎蠢笨的天真表象下，迈奇的性格中藏着恶毒一面。他是个自私自利的寄生虫，所有缺乏判断力和阅历的人，都会被其话术俘获，所有对他付出信任的人，最后都会被他利用。他通过贩卖性爱重获了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭当做缓冲地；他借助自吹自擂获取了同乡男孩罗尼的崇拜，但他和后者共处只为打发时间和满足虚荣心，当他害罗尼引发了连环车祸后，他拒绝担责，心安理得地让罗尼成为替罪羊。

委托迈奇分销大麻的当地女教父莱昂和她的女儿琼，对迈奇的秉性了如指掌。出于利益她们与迈奇合作，却总和他保持距离，因为她们知道迈奇是灾星。

但野心勃勃想要逃离德州，却缺少阅历的“草莓”，对迈奇的算盘一无所知。终其一生，迈奇都在通过女人谋生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人电影界的跳板，试图用话术引诱她同意出演成人片，自己则以经纪人也就是皮条客的身份获利。“草莓”只不过是其受害者队列中的最新成员。

故事的最终走向，需要对本片感兴趣的读者自行探寻。不过我们在这里可以确定一件事：迈奇的肮脏美梦最后没有成真。

但更微妙的是，当故事尘埃落定时，我们甚至会替迈奇产生一丝难过，即便我们厌恶他的品性，即便我们看到了他如癌细胞般对周边环境造成的伤害。但看到一个对生活如此热忱，对梦想如此具有信念感，又如此富有行动力的人，最后竹篮打水一场空，我们还是会唏嘘。

这样的观感是不对的吗？它是否暗示着观众的道德也存在缺失？或许这些问题没有简单答案，因为导演贝克本人也有过这样的疑惑。他与许多类似于迈奇的成人片从业者相处过，也曾被他们的魅力所迷惑，以至于无法辨清这些人的本质。所以《红色火箭》讲述的不只是一个故事，还是某种特定关系：存在于表面天真的操纵者与被操纵者之间的关系；存在于别具魅力的欺骗者与被欺骗者之间的关系。

同时，《红色火箭》还是一幅人物讽刺画，一则具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜剧。就连其片名，都是个精准形容了迈奇特质的笑话：如果你去搜寻俚语“Red Rocket”一词的意思，就能对本片有多一分的理解。

最后，《红色火箭》还是对德克萨斯城的一次社会学研究。落魄工业区的社会生态，形形色色居民的价值观、精神样貌与生活方式，都在贝克的精确洞察和几位当地素人演员的表演中，得到了生动呈现。像《橘色》和《佛罗里达乐园》一样，观看《红色火箭》的体验，就像在一个五彩斑斓的美国社区中，和一群你或许永远无缘相见的人共度了两小时人生。在一众以结果为导向的当代电影中，每部贝克作品都是一场无畏的冒险，一种杰出的成就，也是一次充满挑战、充满不安，但最终总能让你得到丰厚回报的观影体验。

原载《南方人物周刊》

原文链接：//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/sean-baker-interview-red-rocket-1235081290/

在A24出品的《红色火箭》中西蒙·雷克斯（Simon Rex）饰演一名运气不佳的过气色情明星，试图通过返回他的家乡德克萨斯州重整旗鼓，或者至少找到重返洛杉矶的方法。他出现在自己分居妻子的家门前，期望通过一个关于全新开始的承诺重新努力回到她的生活当中。由于简历上的一片空白，他无法找到工作。最终只好转向在甜甜圈店周围闲逛并贩卖大麻,在那里他与未成年的出纳员小草莓(新人苏珊娜·桑饰演)调情，并希望成为她进入色情行业的经纪人。

雷克斯(Rex)饰演的米奇(Mikey)是一个彻头彻尾的反英雄人物:一个魅力超凡的骗子，只关心自己，无法意识到自己的行为会如何影响周围的人。他是由导演肖恩·贝克（Sean Baker）和他的长期合作伙伴克里斯·贝尔戈奇（Chris Bergoch）(贝克之前电影《佛罗里达乐园》、《橘色》和《待绽蔷薇》的联合编剧)共同打造的系列主角中最新的一个，他们都生活在社会的边缘。

贝克在接受《好莱坞报道》采访时谈到了观众对这部电影的看法，明智的选角与定位带来的力量，以及他为什么对那些无法抗拒诱惑的角色如此感兴趣。

H：你是如何想出《红色火箭》的?它与你之前的电影有什么契合之处?

S：我是在回看我之前的一部电影《待绽蔷薇》时想到的。我们当时在一些模特房和成人电影布景中拍摄了那部电影。我们见到了一些米奇·萨博斯式的人物，并发现在色情行业中有一个(甚至)用于称呼他们的行话:皮条客。在《弗罗里达乐园》拍摄结束后，我们试图想明白接下来做什么，于是我们想到了《红色火箭》。2017年我们切入了这个项目，这意味着我们几乎立刻就弄清楚了开头、中间和结尾。我们原本计划冒险前往加拿大拍摄另一部电影，但因为COVID-19被叫停。于是我们回到《红色火箭》里，因为这是一部(只有极少工作人员的)电影，在大流感期间可以安全拍摄。

于我而言，分析自己的东西总是很难。但我想说明的是：我认为有些人对这部电影感到惊讶，在他们看来，这和我的其他电影不一样，但我不明白为什么——这只是另一个角色研究罢了。也许他们不想让一个反英雄人物引导故事，尤其在我的电影中。事实上，我喜欢更有挑战性、更震撼人心的电影，而不是那些仅仅让你感觉良好的电影。我连续拍了几部电影，关注的是未被充分表现的社区，人们会不由自主地认为，“这就是肖恩做的事。”但这并不是我真正做的事情，这只是源于我在电影和电视上看到这样的故事不够多的一种反应——我想听到的故事没有被讲述出来。

H：你是出了名的善于和素人演员合作。当你为一部电影选角时，你想从受过训练的和没有受过训练的演员身上寻找什么?

S：我只是看着一个人的时候想：“我想在大屏幕上看到那个人两个小时吗?”这是关于氛围的因素。发现他们上的氛围，以尊重他们艺术才能的方式吸引他们。我一直在处理不允许我和大明星合作的预算问题。当然我也不太愿意那么做，因为我有一种完全不相信大明星的感觉。当我在导演一个场景时，我想让自己很快地沉浸在那个场景中。而如果这是一张可辨认的大明星的脸，那我得花更长的时间才能（沉浸其中）。这就是为什么我非常喜欢大屏幕上的新鲜面孔。

H：氛围在故事的建制中也扮演着重要角色，这让我想起了《红色火箭》的背景。故事的地点对你的创作有什么影响?

S：有时这对故事来说是必要的。其他时候，比如在《红色火箭》中，它只是对故事的补充。在这种时候，我知道它将被设置在三种情况下。如果你问“成人电影演员是从哪里来的?”，排名前三的是俄亥俄州、德克萨斯州和佛罗里达州。我认识几个来自德克萨斯海湾的成人电影演员。这把我带到了那里，然后我开始探索。我知道我可能会把它设置在一个精炼厂城镇，所以我必须找到合适的城市。我和我的制作人从科珠斯克里斯蒂驱车前往海湾，向北行驶，我们爱上了遇到的每一个城镇。但直到我们开车进入德州城，我们才明确感受到应该选择哪里。那里有一个巨大的水塔，上面写着“全美之城”。从视觉上看，这是该国最大的炼油城市之一。你可以向任何方向旋转相机，得到这些令人难以置信的远景和风景。我喜欢当一个地点变成一个角色的时刻——它让观众更加坚定，并让他们感受到现实主义。

H：你所有的主角在某种程度上都是骗子——尤其是米奇·萨博斯，他总是努力想要活到第二天。是什么吸引着你讲述着这些角色们投身在忙碌的工作中?

S：这个过程非常具有戏剧性。身为一名创作者，我觉得这很有趣，（因为）这是不常规的。在过去的25年里，我(在电影领域)一直是个骗子，对吧?(笑)。这是一个著名的资本主义社会，我们庆祝你在这里积累的财富，以及在这个国家被允许获得的成功。然而，与此同时，我们不允许一些人在主流经济中工作，无论出于什么原因。无论他们只是因为(缺乏)进入的关系而无法进入，或者也许他们是非法移民，或者因为某种原因而受到歧视。在这个国家有很多人为了追求成功投身地下经济，那可是十亿级别的大生意。性工作在很大程度上是地下经济的一部分，因为它在一定程度上是非法的。我想进一步探讨这个问题，原因有很多。其中一个原因是帮助消除污名，另一个原因是简单地了解它，并照亮它。

H：你提到了这部电影收到的反应。我很好奇当你拍这样一部电影的时候是不是特别希望刺激和挑战你的观众。

S：不幸的是,我非常没有安全感。艺术家是没有安全感的人。我真的很在乎别人的想法，虽然我不该在乎。但与此同时，因为观众对影片的反应，我开始对这个问题做一些分析。我不是把故事放回2017年了吗？也就是放在#MeToo运动跟Time’s Up运动之前。当然我选择放在那个特定的时间并不是为了挑衅谁，又或许我其实就是这么想的。(当我们开始制作《红色火箭》时)，我为那部我花了近三年时间专注于制作的电影停工而感到悲痛；COVID已经来临；即将到来的美国大选令人感到压力巨大；夏天的弗洛伊德之死与BLM正在发生，（这一切汇聚的）所有能量，我不确定，也许它们真的击中了我。我当时就想，“我要做这个东西，不管我得到什么反应。”我可能有一种叛逆的态度。我不知道自己是否完全意识到了这一点，因为我现在读到一些文章说，“我想知道这部电影有多少是来自创作者的潜意识。”也许这是我对那段时间的整体反应。

H：根据社交媒体对有问题角色的反应，电影观众不仅想要一个引人入胜的故事，他们还想看到可以成为他们朋友的角色。我觉得没人想和麦奇·萨博斯做朋友。也许这就是他们的反应。

S：我读过很多这样的评论，人们说，“但是他从来没有吸取教训!”老实说，这在我们的文化中是新鲜事物，对吧?也许观众已经习惯了看到他们的主角受到教训，那不是我从小听的。在我看来，有很多这样的反英雄人物用他们从未改变的事实给我们上了一课。电影制作人永远应该探索道德的灰色地带，比如《五支歌》中的杰克·尼克尔森、《赤裸裸》里的大卫·休里斯，《水牛城66》的文森特·加洛。今天，如果你把这些电影推销给一个小工作室，它们可能根本拍不出来。

人物：落魄P星的男主设定就足够吸引观众看一眼电影，也是由于这个设定，所以观众对于他去追求小草莓的行为完全认同，虽然他是别人的男友。影片花了前35分钟来刻画男主和其他配角的关系，也是为他“出轨”的合理性找理由。男主基本就是一动物，拒绝承担任何社会责任，两场戏表现：1. 女主和女友讨论孩子监护权 2.车祸逃逸 所有的人物都是直给的，一言不合就开干，没有任何城府和思考，这是导演对底层人群的精确描摹。

人物关系：小妖精少女与大叔的搭配算是经典人物关系了，与洛丽塔不同的是，戏里男女主的关系不是占有，而是志趣相投，算是一种喜剧的写法吧。

情节：主角在影片1小时处正式开干，之后和两人有关的戏有：男主和女主的炮友家人茬架，带女主去脱衣舞俱乐部，去游乐园DATING，去女主家里搞并正式提出推荐女主拍P片的想法。

BTW:往脸上吐烟的戏太性感了

总而言之，这是一部有意思且完成度中规中矩的电影，总分我给3星半，不能说拍的多好，但是性喜剧能让观众坐住，2个小时保持高度注意力，性、暴力、喜剧果然是商业片创作妙招啊。

AVN奖（Audlt Video News Awards）是由美国“成人影视新闻”杂志发起举办的奖项，该荣誉授予美国成人影业中创作和营销诸领域的杰出者，被誉为是成人奥斯卡。它自1984年2月首次举办。自1986年起，还包含同志成人影像大奖（GayVN Awards）另外，如好莱坞一样设有名人堂。在洛杉矶的西好莱坞Studs剧院前，还有模仿星光大道一样的成人星光大道（ porno walk of fame ）。

AVN颁奖典礼每年一月在拉斯维加斯举行的成人娱乐博览会期间举行，从2008年开始，Showtime电视台专门为它安排为时90分钟的典礼广播时间。最初这个博览会是作为拉斯维加斯举办的消费电子展（宅男经济）的组成部分，后来名气越来越大，上世纪90年代从消费电子展中独立出来形成了自己的品牌。

AVN奖有将近100个奖项，其中很多项目与其他类型电影的奖项很像，比如最佳男主女主，最佳影片等，也有项目是只有成人电影才有的。这里有更多现场图片和一些名角介绍： 2019年AVN颁奖典礼 Best in Sex: 2019 AVN Awards (2019)

下图：AVN奖杯

AVN颁奖典礼现场

下图：AVN典礼上的非著名AV女优（此处尺度过大，被删，自己翻墙搜吧）

下图：截止目前为获最佳主演次数最多（6次）的AV男优Manuel Ferrara，法国人，22岁开始涉足AV行业，今年46岁。在维基百科有专属词条。

在颁奖典礼上

西好莱坞Studs剧院前的成人星光大道

Located at Studs Theater, not too far from the actual walk of fame in Hollywood, this series of concrete panels offer a glimpse into the golden era of pornography. Linda Lovelace（《深喉》女主）, Marilyn Chambers, Harry Reems（《深喉》男主） and, of course, 'Johnny Wadd' himself, John Holmes.

2017年，戛纳电影节上出现了两部令人瞩目的美国独立电影——《好时光》和《佛罗里达乐园》，两者都以高度风格化的镜头描绘当代美国鲜亮外表下边缘人的生活状态，而这两部影片的导演不约而同地遵循着现实主义的创作轨迹出道，逐步在影坛上大放光彩。萨弗迪兄弟算是一直备受戛纳青睐的宠儿，从《被抢劫的乐趣》到《天知道》，再到《好时光》正式入选戛纳竞赛单元，让影迷领略到兄弟导演的独特魅力。而肖恩·贝克也毫不逊色，在一鸣惊人的《橘色》打响名堂后，凭《佛罗里达乐园》入选“导演双周”，五年后，他秘密拍摄的最新作品《红色火箭》终于空降戛纳竞赛单元，再次给观众带来五味杂陈的冲击力。

肖恩·贝克的作品始终把镜头瞄准美国社会的边缘人物，从亚裔外卖送餐员到卖假包的黑人青年，再到好莱坞的跨性别妓女，以及生活在佛罗里达汽车旅馆里的失业单亲妈妈。他锐利的眼光总能在这些小人物身上找到趣味无穷的故事，这次的主角是一位过气的成人电影男星。虽说这不是贝克第一次拍摄成人影星的题材，但相比起温情脉脉的《待绽蔷薇》，这部《红色火箭》的尺度简直让人瞠目结舌。 首先，古怪的片名其实是用来暗示公狗勃起的性器官的俚语，其次，半红不黑的男主角西蒙·雷克斯有着不亚于剧中角色的从影经历，他出道早期居然也曾拍摄过色情小电影。百无禁忌的幽默段子与香艳无边的裸体和床戏镜头充斥全片，给这部性喜剧灌注了生猛躁动的表现力，在长达120多分钟的篇幅里带来此起彼伏的视觉和情感冲击力，意外地还有不少影射美国政治环境的弦外之音。

▲一贫如洗的过气色情电影明星

故事讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子，此后他事业完蛋，于是从洛杉矶回到了德州老家，那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母，没有人真心欢迎他回来。好容易跟两个女人改善了关系，这一家人似乎慢慢好起来了，但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女Strawberry，他的老毛病又犯了…… 贝克延续了《佛罗里达乐园》的梦幻色彩美学：花花绿绿的衬衫、玫瑰色的天际晚霞、甜甜圈商店，以及最后一幕极致幻想的场景，给这个现实意味浓郁的故事持续地增添了喜出望外的虚幻色彩。这次还有不少新尝试，利用快速变焦的镜头制造幽默感，极其琐碎的剪辑堆砌出这座小镇上荒诞不经的生活，最惊艳的莫过于多次引用“Bye bye bye”这首流行曲，剖析出人物渴望逃离这种生活的心态。

▲导演的梦幻色彩美学

影片的主人公足可与《橘色》里的跨性妓女媲美，他凭借一张巧舌如簧的嘴巴讲得天花乱坠，轻易把身边人骗得团团转，统统成为他的生财工具。从多年不见的妻子和岳母那里骗来栖身之所，从邻居小伙子骗来免费顺风车，还使对方心甘情愿为一桩交通事故背锅，再从当地毒贩女王骗来大麻生意…… 尽管他炫耀的资本无非是获得过几项成人电影奖，但是他深信凭自己过往在加州的这段光辉经历，足以在这个了无生气的小镇上呼风唤雨。他觉得镇上的人都很好骗，比如他赚到一点钱后带着妻子和岳母去甜甜圈店吃东西的一幕尤为如此。他还凭自身的魅力俘获甜甜圈店服务员女孩的欢心，一举将甜品店变成他兜售大麻给附近炼油厂工人的交易场所。

▲大叔诱骗小女生

考虑到影片背景设在 2016 年，当时特朗普外热火朝天地竞选美国总统，“让美国再次伟大”的竞选口号在片中时而闪现，这个设在德州工业小镇的背景显然存在着意味深长的用意。主人公凭花言巧语、自恋意识和大男子主义对小镇人民产生了狂热的吸引力，他身上有不少特朗普的影子，譬如特朗普选前对选民许下的承诺，在上台后有多少获得兑现显然有目共睹。主人公的油腔滑调掩盖着自私自利的本性，事实上他只是一个好吃懒做、成日剥削亲朋好友的过气角色。他和家人过着平淡的日子则相安无事，一旦他的野心浮现，企图东山再起之时，失败的命运便随之而来。 与以往作品一样，导演采取不偏不倚的平视角度去刻画人物角色，既不刻意贬低，也不增添光环，完全把评判准则交给了观众。因此，在面对这个自恋、自私而剥削成性的主人公，我们有时感到厌烦和作呕，有时又对他的行为有所共情。他对眼下的生活并不满足，只为逃离，而大胆放肆的行为既有不道德的一面，却又能在现实里找到注脚。无疑是他身处的社会阶层以及困顿的经济环境令他难以上升突破，唯有依靠欺骗和剥削他人才能实现飞黄腾达的梦想。

▲依靠欺骗和剥削的男主角

这就是小人物的复杂性所在。不仅仅是主人公，甚至是对其他角色的古怪性格和行为，导演都在不置可否的刻画里饱含着怜悯之情，而讽刺的矛头并非直接指向角色，而指向了这种看不到希望的生活，以及他们所处的社会以及政治大环境。主人公身上隐藏着导演对所谓美国梦的反思，具有病态意味的过度自恋思想往往暗示着一味沉浸在昔日的辉煌里，对现实里自身的缺点视而不见，缺乏自我更正的勇气，自然也难以获得进步。 最后，即使主人公逃离了这个小镇回到加州，他真的能再次辉煌吗？导演没有给出一个确定的答案，开放式的结局再次将这种悲情的反讽推向极致。这种手法和《佛罗里达乐园》的结局如出一辙，让观众沉浸在一个无比梦幻的场景里，和影片的反思主题配合得天衣无缝。

影片一开始的镜头像广袤的宇宙，随着镜头拉开，发现只是大巴车残破的靠背，一个油腻男睡在那里，说明影片就是讲一个不着调的人，一个不着调的故事。主题曲超级男孩的BYE BYE BYE 也提示了故事就是讲如何逃离。随着影片的进行，这个故事逐渐完整起来，一个过气的成人片男演员，惹上了麻烦，回到家乡德州避风头。他讨厌这里，这里有他曾经的搭档兼妻子，但是他觉得他失败的根源就是因为她。他不在乎家庭。这里还有他的一个迷弟，很羡慕他看似光鲜不羁的生活。他有了一个可以获得崇拜的和倾诉自己种种不满的对象，看起来他有了一个朋友。但是在一次开车外出时，由于他的错误指令，朋友开车造成了重大交通事故，他立马要求朋友抗下了所有事，然后一个人逃之夭夭，他不在乎友情。在甜甜圈店，他勾搭上一个女高中生，他收获了爱情。利用未成年人对于未来过于理想化的期待，为她（主要是他自己）规划了一幅看似美好的图画。只不过，这幅图画是要拉她下海，而他自己则坐收渔利。他也不在乎爱情。和斯文败类相比，本片的男主渣的更纯粹，更直接。虽然从电视里能看到2016年美国大选的消息，以及身处德州这个地方，也许有那么一些影射川普的意思，但更多还是把镜头聚焦在了白色人种边缘人上。哪怕有一点利益，他们也会毫不犹豫的背叛和抛弃，奔向自己向往的大都市和美好生活，哪怕，是在深夜裸奔。PS 影片中Strawberry的演员是真的会自弹自唱，片中她弹唱了改编版的 “bye bye bye”，也算是最“好看“的一个版本了