芸芸众生

人生没有如果。我们不能站在现在的角度去看待当年的自己，如果不带任何的记忆穿越回去，我们一样会做出相同的选择，避免不了同样的结果。

如果你现在生活得不如意，觉得自己曾经做了错误的选择，就会埋怨以前的自己。这样就等于背叛了当初的自己。

人永远都无法知道自己该要什么，因为时间是线性向前的，我们只能活一次，既不能拿它跟过去相比，也不能在未来加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的。

不选择永远不知道是对是错，难道因为怕选错就不做选择了吗？选择了一条路，你又如何知道另一条会不会比现在更差呢？

所以，还是那句毒鸡汤：一切都是最好的安排。你以为你一直在选择，但可能事实上你做出的选择都是安排好的。

如同降临里那样，当你知道你人生之后的每一个细节和苦难，你是否还有勇气承受，过着日复一日，如同电影倒带一样的生活。

我们以为用尽全力就可以逃避痛苦或者找到解药，而事实上，挣扎只会让人更绝望，真正能让自己放下的，只是接纳现在，无论它多残酷。我们没有所谓的上帝视角，我们所能做的只有基于以前的经验让现在的自己变的更强大。学会跟过去的自己既往不咎，活在当下，放眼未来。

科技和物质急速发展的当下，整个人类陷入了前所未有的分裂和孤独。但是，"even during our most isolated moments, we are all connected through the human experience"。我们在芸芸众生间独自solo，生活啊，剪不断，理还乱，我们一直在探寻解决之道。

Leah. 第一集的想象力惊艳到我！ "Multiverse" time travel concept. 泪目，能够带来思考的作品是伟大的。Dialogue with her past and future selves, 过去 现在 未来 的自己，三方对话。开头：If you travel to the future, can you escape your past? 女主痛苦。未来版女主活在后悔中，根本没有走出来。结局是女主让过去版的自己亲手消亡这一切。这是不是逃避当下和未来？solution 不是向前看而是橡皮擦？结尾：It's good to be back home again.

如果现在太痛苦，能否直接跳过这个环节去到未来？这是我高中常想的事情。白日梦。即使去了未来，发现仍然面临一大堆麻烦。人的喜怒哀乐仍然存在，对人生的无力感仍然存在。大梦一场，醒来更加珍惜现在。

------------------------------

Tom. 第二集无聊到快劝退我，可能因为我吃晚餐断断续续看的。不过我也希望若我有个什么不测，能有个克隆人代替我陪伴我的家人。失独家庭太惨了，我要有事都怕父母活不下去，虽然人也可以很坚强，但这是生命难以承受之痛啊。闺蜜也说，我觉得我从小到大是他们的向心力。我们尚未成家有小孩，对这人间都这么多牵挂。所以我要尽我所能活得久一点，再久一点。什么事都看得很开，脚踏实地，方能长命百岁。

有克隆人是好事，但你永远无法被完全替代。真是害怕呢，被人忘记才是彻底死亡。不过事业也能交给克隆人？太扯淡了，人类工作都可以由AI完成，年轻人更找不到工作了，这是噩梦吧。

-------------------------------

Peg. 我一直认为 recount a lifetime of events 是人老了的标志。When you become elderly, remember your youth. 在太空舱里回忆孤独的一生，这是未来的安乐死吗？Maybe in the farthest reaches of the universe, I would finally have a spot. I would finally be counted.😭 Helen's performance is so fantastic，声音充满故事（magnificient voice？），所以我即使没有共鸣，也深深被击中。

谈老无所依太难过了。不被需要，还被忽视。这集点题了：孤独却相连。所以Peg在倾诉完后犹豫了，不想死了，我以为太空舱真的会掉头。然而就跟人生的每个抉择一样：Peg, this is a ship of no return. 😭 （PS：原来太空机器人的配音是大表哥Dan Stevens，我当时就是在ins上被他安利来的）。另外，Peg是第二集Tom的女儿，父亲走了买了个机器人替代，母亲与robot同床共枕，这又让我想起了旺达。可我们并没有旺达的偏执啊。我的观点是，人走了，就不应该leave a lasting impact and memory，活着的人必须 经历➕克服 pain&grief，然后 看淡➕move on。

老生常谈，getting old & living out alone 的问题，solution依旧是（1） leaving the past & （2）living in the moment。（1）反正我一般翻记忆心情都会跌倒谷底，想着以前怎么这么精彩，要是当时～～～就好了，对本人而言翻旧账绝对是negative effect。（2）我想象过自己最害怕的事情：就是成为“孤寡老人”，不被社会需要，天天坐冷板凳。所以，工作绝对是让我充实的，而我要尽可能让他变得快乐。做任何事情，都要坚持。别人都焦虑我不焦虑，don't stand in the way of my epic breakthrough，反正一直在路上，一定没错。路遥知马力。最好的年华我才不辜负自己，感知美好的生活。

-------------------------------

E4 Sasha

Locked inside the STAY (Utopia) for decades because of the pandemic (Covid?) ，parallell to reality这立意不错。The bot try all his best to convince/help her out, 但这妹子就是恐惧➕unwilling to change，待在comfort zone里不肯出来，最后那就关到天荒地老吧（窗户秒从森林变水池，仿佛要被吞没，太恐怖），然后连个说话的pot也消失（因为公司整个部门都关了），妹子再想出去，追悔莫及。

恐怕进乌托邦的第一天就是噩梦吧。今天重复昨天，虚度光阴，没什么怀念/憧憬，就这样活着（这不是等死吗，如此落寞）。人生的过程，该吃的苦 该犯的错 都要经历，谁都不能跳帧。

最后，改变一个固执己见的人实在太难了。尤其是当她refuse to believe in goods，觉得current conditions are forever present。她注定众叛亲离，她必须为自己的选择承担后果。别妄想改变别人了，这么有耐心的AI都做不到😹

乌托邦

E5 是fresh off the boat的女主，本来无比期待，可惜感觉整体就是20分钟的咆哮体（E4也如此，为何年轻人的solo故事就一定得情绪炸裂？？

E6 Nera

何为lonely？没有亲人，没有另一半。No one to spend time with. No one thinks she belongs to the world. I don’t want to be alone. 于是孩子成了突破口，她选择了fertility treatment。

生孩子的目的是为了解决自己的孤独?这样真能一劳永逸吗？故事一开始就给了我们答案，违反常理会遭反噬——儿子疾速成长殒灭。女主得以最快的速度爱上儿子，她还要陪伴他走完短暂的一生。（是不是不如不生？）

最后结局戛然而止，甚至莫名其妙，自家崽就是perfect。

孤独终老 老无所依的solution在E3里谈过了，反正一定不是生个娃玩玩，想想那失独老人得有多痛。活着，呼吸的每一口空气，吃的每一口食物，都是为了要么开心要么实现个人价值。顺其自然。

英语里，独处（solitude）不是寂寞（loneliness），寂寞不是落寞（upset）。而我有healthy solitude，非常笃定行我所行，这种强大的内心让我有信心随时进入人生的下一阶段。

E7 Stuart

收官之作。本着对前面几集的失望强撑着打开了最后一集。确实不错，大表哥和Morgan强强联合。Otto provides Stuart a means to regain his memory: memory implants that Otto procured on the black market.

其实bear那么多人的memory不累吗？信息爆炸会反噬的。在我看来，最后只留下儿子的拥抱是最好的结果。意境烘托的超级静美，沙滩，阳光，海浪，长凳，透亮的蓝眼睛，还有大表哥帅的掉渣的颜。

我最喜欢E3Peg, 其次是E1Leah，最后是E7Stuart。相比于一点就着的咆哮体，娓娓道来的Solo故事更丰满.

大表哥值得highlight

《芸芸众生》第三集—71岁的佩吉在太空飞船上和AI绘声绘色的回忆起了她的童年，她不幸得癌症去世的父亲，她那为了不让孩子看出来伤心和代替父亲的机器人同屋睡觉的母亲，她16岁 遇到的 脸上铺满皎洁月光出现在她和祖母同住的家的门口的初恋，以及整个少年乃至成年后依旧充满紧张、害怕、胆小、不喜欢被众人注视、没有勇气的自我，因为害怕、怯懦放弃掉在门口悄悄吻她，让她乐得回房转圈跳舞的月光般的初恋，她忘却了时间怎么从她身上流过以至于她都没有反应过来，有一天低头认真地端详起自己充满褶皱的手掌，才恍然若失，无法接受。

她坐巴士，忘了下车，在final station司机停站后也几乎没有看见车上还有人没下车，因为司机一句“oh, I didn't see you”，她崩溃控诉“你凭什么没有看见我，难道我从来都像个隐形人，我有感情，我会思考，而且我会讲笑话，我甚至会讲晚间新闻主持人那些滑稽的笑话，说笑这方面我很大胆呢，我还很聪明，我思考着我可以用闲暇时光搞发明，天呐，我还是看上去很性感的类型，我涂上口红，抹上腮红，如此性感，我可以去爱，变得兴奋，有需求，值得更好的生活……”

“我如果当年让明（初恋）知道他对我来说多么重要就好了”、“我如果当年让我自己知道我自己多么重要就好了！”

她耐心地，逐一地，像融化冰块般那样缓慢地谈着自己。她绘声绘色地描述每个细节，她对月亮许下的愿望，儿提时和父母在一起的欢笑，少女时代在月光下和心动的男孩甜蜜的拥吻，她对习惯被忽视的自我的遗憾，和在巴士站才反应过来自己是值得美好的后知后觉……

AI像每个忠实的听众一样，忍不住告诉海伦“我认为明当时是真心想邀请你去舞会，然后吻你，打电话给你，和你相爱，直到有一天和你结婚”，“我可以看见，佩吉”。佩吉说“但是你没有眼睛啊”，AI说“不需要眼睛，我也能看见，你的美丽比我这辈子认识到的，听到的都要耀眼。”71岁的佩吉在几乎安乐死般设计的不会调头的太空漂流舱里，第一次真真切切的感到了遗憾。

我们生命快到尽头的感觉也不过如此吧，年轻的时候， 少年人你侬我侬 不过是“无常”二字；中年 失去好奇心、勇气 和梦想，用多年去追寻，滚烫的血早已冷却，如果说学会了什么，学会了忍耐。——李静2022.1.29 半夜3.30于大川床上

ps: （借用罗翔老师最近讨论《开端》如果人生可以重来，你是否能做得更好，但是在我们真实世界中并不存在这样的选项，因为我们唯一可以选择的是，当命运之手将你交付那特殊的时刻，你是否像你想象中那么勇敢。/罗老师类似的话还说过：在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的，愤恨没有用，就当命运之神，把你推向那勇敢的时刻，希望你能够像你想象中那么勇敢。/海伦米伦饰演的佩吉就是少年便怯懦胆小，无法正视自我的需求，才错失良緣。当然童年早早失去双亲，没有爱的滋养，确实会变得自卑，自我轻视。但是我觉得她没有到不健康，心理疾病那种状态，因为她整个人很美好，特别谢谢AI说出了我的心声，她对人生的描述，让我觉得她是健康的，美好的，她舞动起手臂很可爱，她是热爱生活的，超美的，好吧。只是临终反思起她的遗憾，其实每个人到那种时刻都会有遗憾吧，因为事与愿违也是人生的一部分）

自从亚马逊推出Solos， 一直好奇会是怎样的故事*･゜ﾟ･*:.｡..｡.:*･'(*ﾟ▽ﾟ*)'･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･* 7个好演员， 独自个人演出， 会是如9号密室那样光怪诡异？还是如SNL 诙谐 妙趣横生？ 导演之一还是《五十度灰》的那个。。。。

PS 弗里德曼的声音无处不在哦！

第一集 Leah

一个有关时间和牺牲的故事 三个时点的安妮海瑟薇 三个不同的经历、心态 有关蝴蝶效应与亲情取舍的讨论， 话题略显老套。。。海瑟薇还是那个海瑟薇，光美丽就够啦(*¯︶¯*)。。。不知道为啥，这两年她演的片子质量都不咋滴╮(￣▽￣"")╭

第二集 Tom

aka A dying successful businessman makes an order to have an android replace himself..... 这个故事的时间点已经有了人形人工智能， 猎鹰扮演的成功人士已病入膏肓，不得不用仿真人替代自己，以延续自己的家庭与事业@(￣-￣)@ 一人一机的临别交接对话温馨又悲伤 I can look like you, sound like you or even feel like you, but I can never be you......I am glad that I am you.(*ˉ︶ˉ*)

为啥猎鹰自己和自己的对话我感觉出了 惺惺相惜。。呃 couple 的味道ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘ 哈哈哈

第三集Peg

ZF 搞了一个项目，征招无牵无挂的志愿者参加单程孤独太空旅行，也是古稀之年的Peg 踏上漫漫太空。。。在空旷的飞行舱中之一Peg 与AI （大表哥的声音太醇厚甘甜哦o(^▽^)o） 海伦米勒开始回忆她的一生，慈爱的父亲、甜美的母亲。。。青涩的Ming 邀请她参加毕业季舞会(*¯︶¯*) 大大演技真好、白发红颜（鲜红的夹克与白发相得益彰， 海伦美呆啦☆*:.｡. o(≧▽≦)o .｡.:*☆）居然还能演绎出初识爱情的少女感(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o)))。。。。Peg 太过害羞。。。在人群中毫无存在感。。。她匆匆一生错过了初恋、忽然回首已到半百之年，最终Peg 意识到往事不可追、但她还可以向Ming 告白。。。。但是她已在太空 此生再难重逢o(*////▽////*)q

第四集 Sasha

这次还是一个顽固不化的女人和AI的对话。。。在AI 苦口婆心的劝说以及女主Aduba（《女子监狱》）咆哮中观者明白其中来龙去脉：故事发生的20年前爆发了一场席卷全球的大瘟疫╮(￣▽￣"")╭ 除了疾病肆虐外。。衍生的社会暴力横行。。Aduba和家人被送到单人隔离屋躲避灾祸，数年之后疾病消散、世界恢复(*ˉ︶ˉ*) 人们逐渐走出隔离屋，重建家园。 然而Adubu仍旧沉浸在灾难爆发之初不能自拔，以致20年后她成为最后一个还呆在隔离屋里的家伙，于是隔离屋所在公司要出去强制手段╮(￣▽￣"")╭

还是要吐槽几句：

1）这几集人工智能为啥找的都是那么帅的哥哥(*¯︶¯*) Zen 是黑袍里的那只小奶狗。。。就算气急败坏朝女主吼，还是嘤嘤嘤的感觉ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘

2）不知道为啥，Aduba咆哮演出时我脑补的Lesley Jones 的形象。。。。。挥之不去

3）呃， 女主服装还有特色，蓝色金属质地感。。。服装剪裁很有非洲特色@(￣-￣)@

第5集 Jenny

Jenny 吴甜敏 独自一人坐在空旷的 waiting room 中， 整个二十分钟喋喋不休谈论她一些social life and details, including party girl, trying to having baby, hanging with friends with baby sitting, etc. 呃。。最终的是车祸现场、感情崩溃。。。。原来是车祸肇事者记忆上传

这是7集中最迷的表演， 尤其在海伦米勒、咆哮女之后、基本没有动作表演，吴甜敏在二十分钟时间中通过语言演绎从百无聊赖、喋喋不休、精神崩溃、歇斯底里。。。IMDB评分好低：只有5 分出头点。。。

第6集 Nera

Nera ( Nicole Beharie 《断头谷》、法鲨前女友) 在风雪交加中生下一个小宝贝，如old-fashion suppernatural story, 小朋友如恶魔般转瞬成长。。。又是一个寂寞的人不惜一切代价与魔鬼交易寻求慰藉的故事。something cliche this time.

最后一集 Stuart

终章。。。Freeman vs 大表哥： between an Alzheimer’s patient (Freeman) and the interloper (Stevens) who restores the old man’s memories, but for his own gain — perfectly encapsulates how, no matter the novelty of the show’s premises, it’s constantly underdone by perfunctory characterizations and a lack of point of view. PerhapsSolosisn’t wholly inessential, though: It certainly makes the running-on-fumes later seasons ofBlack Mirrorlook a lot better in comparison.

“These are some of the most masterful actors [to] have been on screen ever,” Weil told EW. “And I think that what’s so exciting and consistent about each of them is that they always want to challenge themselves. They always want to do something different, and ‘Solos,’ I think, presented an opportunity for them that was unlike anything they’ve done before.”

看到滚筒洗衣机，就想起了工藤新一，和他的名言：真相只有一个！那第一集的真相，究竟是什么？

起初，我认为真相是只有过去的Leah活了下来，改变了命运，在有关第一集的话题中，我说：

结尾处让妈妈唱遇到龙卷风时唱的歌，暗示着现在的Leah即将离开。未来的屏幕消失了，不是她自己关的，因为未来Leah一直试图消除静音，所以未来Leah也消失了。只有过去Leah是自己主动离开的，也只有她真正掌握着三个Leah的命运。

然而，在吃饭时我又深入思考了一下，发现有几个地方说不通。

首先，片头的画外音是，当你通过时间旅行来到未来，是否就可以逃离过去：

If you travel to the future, can you escape your past

片中未来的Leah一直在逼问现在的Leah，她时间旅行的真正目的。通过未来Leah之口，我们得知她并没有逃离过去，而是一直被过去纠缠。

反之，如果过去的Leah成功穿越到未来，找到了解药，就说明时间旅行可以挣脱过去的束缚，与未来Leah的遭遇不符。片头的问题一下子有个两种解答，并且自相矛盾。

此外，结尾处黑板上的公式都消失了。如果过去的Leah成功穿越到了未来，那墙上的公式应该保留才对，因为过去的Leah同样在研究时间旅行，没有理由擦掉这些公式。

黑板上逐渐消失的公式

片子自始至终都出现了洗衣机，开始我以为是暗示Leah激烈的内心挣扎。不过还有一个可能，就是其实洗衣服才是Leah真正来地下室做的事。换句话说，Leah根本没有研究时间旅行。

表面上，时间旅行是真实的，洗衣机是Leah内心挣扎的隐喻。实际上，洗衣机才是真实的，时间旅行才是那个隐喻。

贯穿全片的滚筒洗衣机

某晚，为了照顾生病的妈妈而感到疲惫不堪的Leah照例来到地下室洗衣服。这时候她被生活压的崩溃，瘫倒在沙发上睡着了。她做了一个梦，那个梦有关她对于逃离现实的渴望，在梦里她研制了时间机器，想要去未来寻找解脱。

关于梦的解读，并非空穴来风。现在Leah心心念念的电影是《女孩梦三十 13 Going on 30》，在跟未来Leah对话时，她说：

Can you just let me have my strong feelings about "13 Going on 30"?

《女孩梦三十》讲的是吉娜的白日梦，吉娜如愿以偿来到未来，却发现仍然面临一大堆的麻烦。当吉娜梦醒之时，也更加珍惜现在。

然而Leah内心深处明白，她是不可能摆脱过去的，要么选择逃避，要么勇敢面对。在梦里，经过一番挣扎，她选择了直面命运，也原谅了自己想要摆脱现状的念头，与自己和解。她还梦到了小时候，妈妈保护她躲避龙卷风，妈妈哼的歌曲又给了她重新站起来的力量，Leah开心的笑了。

这时，洗衣机的提示音响了，衣服洗好了。Leah起身，收拾好衣服离开了地下室。

所以真相其实是，一切都是Leah做的一场梦，这样才更符合片头的问题，因为根本没办法彻底抛却过去，所以必须去面对。也符合结尾的歌词，逃避现实是徒劳，回家真好。

亚马逊出的科幻剧《Solos》简直比《爱死机》好看一百倍！

《Solos》虽然中文网上被翻译成《芸芸众生》，但是实际上还有一个隐藏含义：solos就是独角戏，这部剧集每一集都是一个大明星的独角戏（没有其他任何人的戏份）。

我是时间旅行的重度粉丝，所以，来，看安妮海瑟薇的第一集。

第一集叫《Leah》，讲的是一个女科学家Leah的故事。

首先搞清楚的是，这个主角Leah，是2024年的Leah。

刚开场的时候，点名了故事的基线：Leah是个研究时间旅行的科学家，一直在地下室捣鼓和未来通话的事业。不过从一个妹妹打来的电话中还得知，Leah和妈妈关系很好，但是她妈妈的了重症，需要人照顾。

Leah无意间通过一个理论，捣鼓出来了成果，连线上了另一个时间线的Leah 2。

Leah以为Leah 2来自于未来，结果没想到，Leah 2说她自己来自于五年前，过去的2019年。

Leah找Leah 2要一个坐标轴，这样她就可以开启真正的时间旅行。

Leah 2给了Leah坐标轴，Leah用坐标轴在电脑上计算，结果连上了另外一个Leah 3，她一看Leah 3穿的衣服，原来是是五年前的自己，才发现她被Leah 2耍了。（Leah 2给的坐标轴只能回到五年前）

所以：Leah 2是真正的来自于5年之后（2029年自己），Leah 3是五年前的自己（2019年）。

👧

故事到这里冲突大爆发，非常精彩。

Leah一直找Leah 2要可以进行时间旅行的坐标轴。Leah 2不给她，并且问她为什么要进行时间旅行。

最后Leah不得不说出答案：她想到未来五年，是因为她妈妈得了渐冻症，她去未来找治疗方法。

但是Leah 2立即揭穿了她：“你怎么知道五年之后就有治疗方法？告诉我实话！”

Leah忍痛说出：因为她要照顾她爱的妈妈，所以她的生活都被毁了，她想逃脱这一切，医生说她妈妈只能活5年，所以她想去她妈妈已经去世了的未来。

注意，这一切，所有的Leah 3（2019年那个Leah）都听着。那个时候她妈妈还没有得渐冻症，所以她很震惊。

最后Leah 2告诉主角Leah，其实她捣鼓时间旅行没有成功，是未来的自己Leah 2主动联系上Leah的。她主动回来告诉她自己，是她有多后悔，致力于研究逃脱这个时间线的方法，没有陪伴她妈妈，一直耿耿于怀。Leah 2的主要目的就是告诉Leah，让她不要踏上这条道路，让她多陪妈妈。

结局反转的很精彩。

主角Leah通过对话得到了一个扭转时间的办法。她告诉了Leah 3（2019年，妈妈还没有得渐冻症）一个坐标轴，让她去更改这个坐标轴，于是在那个情况下，妈妈就不会得渐冻症了。

但是在这个时间线下（妈妈没有得渐冻症），Leah 和 Leah 2就会消失。

Leah 2很生气，她不想消失。

Leah为了妈妈，果断让Leah 3去操作。

最后，Leah在和妈妈打电话的一首歌曲中，消失了。

你搞懂了没有？

虽然是科幻剧，但是体现了人类情感脆弱的一面。

当人类有强大的科技的时候，人类的喜怒哀乐仍然存在，人生的无力感仍然是存在的。

另外就是，这部剧实在精巧，有很多台词有隐藏信息。比如，Leah 3 （年轻的2019年的）一看到未来的两个自己，就问：为什么Leah（2024）看起来比Leah 2（2029）还要老？

后面Leah 2（2029）还搞笑地说自己用了Karl Lagerfeld的一种化妆品，所以很年轻……

虽然是个搞笑台词，但是从后面的对话得知，实际上，Leah 2（2029）没有照顾妈妈，而Leah（2024）因为开始照顾有渐冻症的妈妈，心力交瘁，逻辑上是说得过去的。

还有，Leah （2024）看到过去的自己Leah 3 (2019)，看到她穿着自己过去的睡衣，立即明白这个是过去的自己，所以根本不解释，直接发火了。

但是这里我不理解的是，如果是这样，那么现在的Leah(2024)应该有2019年的时候，被未来自己连线过的记忆啊？我的猜想是，有可能是多维宇宙，时间线在这里分开了，所以等于2019年被连线时候的自己，实际上已经是另外一个宇宙，另外一个故事走向了。

但是这就说不通了，如果过去的行为不影响现在的世界的话，那么Leah (2024)告知Leah 2坐标去拯救妈妈的时候，那就是另外一重宇宙的故事，根本不会影响到这个宇宙。所以，Leah(2024)和 Leah 2(2029）全部消亡。——有没有大神解释下？