最后一封信2020

昨天看了一部日片，《最后一封信》。因为开始的絮絮叨叨，夏蝉乱叫，使我分两次才得以看完。片子虽是看完了，有种感觉不可名状，今早偶然间看到一段话正合了本片：电影有两种，一种时刻提醒你这是电影；另一种淡淡告诉你 这是生活。

女儿问我片子里讲的什么？还在剧中的我随口说：“失败者联盟”。后来想了想还真是这样，剧中人物的各种感情纠杂，几无好事。“人生不如意事十之九八,可与人言者并无二三”，这是本片最好的诠释，这人生的常态被夏日里的信纸引诱了出来。片子以葬礼开头，以离开为止，这起止间沁满了二十五年的不如意。让我感觉好像是在看一段林阴下的溪流，被冲刷的仅剩下叶脉嵌在水底，时常落下的叶子不断在水面浮沉，却不肯离开。溪水依然清澈，好像洗干净的只是它本身，只有偶尔散落的阳光才能让这无人在意的露出短暂的色彩。生活随着时间不停的流淌，我们沉浸其中，那镶嵌在回忆里的美好就好像片中的火花，在干净的镜头里幻灭。

那最后一封信没有我们，又只有我们。

关于导演岩井俊二记忆，最早是冬日里的《情书》，本片是在夏日，那是否有春秋二季呢。羞涩的少年，晦涩的中年，成了很多日片的基色了。看了本片，我翻出了曾在16年记下的一段话，是岩井俊二在一访谈里说过的

“对于我们

现在活着才是最重要的

一味的回忆过去是不会有新的开始

活在当下才是最重要的

所以当你有想要结束的想法的时候

那也就完了… …

坚持到生命的终点 人生才没有遗憾

所以也想请大家努力保持“青春永不完结”这种想法”

是不是在那个时候剧本就已经存在了，之后在18年先是拍了中国版的《你好，之华》练手（剧情完全一样），再在20年拍了本片《最后一封信》呢

除夕那天傍晚，在平安神宫打卡了[刺客聂隐娘]取景地泰平阁，然后徒步一路向西，拜访了传说中仍在生产伪电气白兰的夷川发电所。从汇入鸭川处沿河南下，对岸可以眺望到二代目归来时住过的酒店。在河滨步道的尽头上桥，经过市役所大楼，拐入灯火熙攘的锦市场，京都倏忽间就从狸猫和天狗的世界，还回到贪婪愚蠢的人类手中。

吃完号称怀石料理级的荞麦面作年夜饭，微醺中在四下都望不到尽头的锦市场里乱转，一抬头正好来到一家松竹旗下的影院门口，想着既然已经在东京光顾了东宝的主场，那在京都自然也要照顾一下松竹的本地生意才算公平。海报栏里热映的有桥本环奈的左右互搏，还有是枝裕和与两大法国影后合作的新片，不过考虑到自己既听不懂法语又看不懂字幕，为了防止酒后再次在异国他乡的影厅里酣睡，冥冥之中，还是选了几天来一直下意识回避的，岩井俊二的[最后的信]，因为是和一年前看过的[你好，之华]讲的是一模一样的故事，至少不需要空耳揣测剧情。

岩井导演在大陆过气很久了，也许是从筱田升去世之后画风不再“物哀”，也许是因[花与爱丽丝]之后就再也没出过爆款，也许是从郭敬明的荐辞居然上了《燕尾蝶》或是《莉莉周》原著小说的腰封，总之现在的影评提起岩井俊二那些“日式小清新”曾经的开山经典时，字缝中总是隐隐含了些轻谑之意。后浪们对上代人的青春没兴趣，前浪们步入焦虑不堪的中年后，回想起曾经的感同身受，也难免觉得幼稚和矫情，甚至羞于承认曾为其热泪盈眶，我自己也是。好在前几年大陆电影市场畸形火爆，园子温这样黄暴无忌三观尽毁的变态都能拿到片约，擅长消费情怀的中国片商们，自然更不会放过这位昔日“青春残酷物语”的所谓代言人。于是就有了那部说不出哪里不好，但就是觉得水土不服的[你好，之华]，虽然也是水准之上，但可能导演自己并不满意，居然回日本又原样重拍了一遍，故事地点由大连变成导演的老家仙台，时代背景的许多牵强之处都成了顺理成章的存在。

钢琴声响起，同样格式的片名和空镜俯拍一起出现在银幕上的时候，我突然明白，这个叫做[Last Letter]的故事，和那部[Love Letter]之间，原来有太多之前看中文版时未能察觉的呼应之处，比如都是以一场葬礼开篇，都是以收到“已死之人”的回信引出悬念，都是成年与少年双线平行的叙事结构，而同样作为“已死之人”的远野未咲和藤井树，少年之后的人生经历，也都只是在其他角色的口述和回忆中出现，再没有一帧画面给他们成年后的相貌，就连葬礼上的遗像，用的也都是少年时代的照片。又比如松隆子饰演的的远野裕里，虽然已是两个孩子的妈，但像刚从[四月物语]中走出来的那份少女感仍然拿捏的恰到好处，而她的的职业，也依然是图书管理员，只是图书馆里被借走的隐喻人物未来命运的小说，从敏感温柔的普鲁斯特变成了据说是家暴狂的夏目漱石，而当海报上刻意隐藏的中山美穗和丰川悦司的角色，以气质颜值双双崩坏的形象毫无征兆的出场时，这种恶趣味竟有了多年损友久别重逢时玩笑开过火的感觉。所以这部电影与[情书]最工整对仗的译名其实就应该是[遗书]，而这也是原著中最后一章的题目。甚至和[情书]里只是在借书卡背面画了一幅肖像，并没有真的写过情书一样，远野未咲也并没有给女儿鲇美写下真正的“遗书”，留下的只是她在少年时与人合写的一份毕业演讲稿：

“我们曾拥有无限梦想和可能，或梦想成真，或抱憾终生，每当痛苦绝望时，定会再次回忆起此时此地。”

两部电影也都安排了成年后的主人公回中学故地重游和拍照留念的情节，只不过二三十岁回去时，图书馆和老师仍在，青春仍在，未来的无限可能仍在，回忆的人也只是感染了一场终会康复的肺炎。而四十岁后再回去时，校园已经废弃，被回忆的人已经因抑郁症而自杀，人生再也来不及重来。

十几岁的远野鲇美不能理解，为什么大人们都要隐瞒母亲死于自杀的真相，而只说是染重病去世的原因，不过她还有整个一生去自己寻找答案。而年近半百的乙坂镜史郎，到故事的最终也不能理解，自己少年时修改的演讲稿，为什么会成为另一个人留在世上的的最后的信。也许经历充满遗憾又不能重来的半生之后，就再也不敢认真追问，死后是否真有天国或来世？

贾樟柯说，“每个人都只能陪你走一段路”，李安说，“只可惜每次都来不及好好道别”，王家卫说，“人生如棋，落子无悔，那是赌气的话，人生真能无悔，那该多无趣啊”。

大概是岩井俊二自己也对《你好，之华》不够满意，才有了重拍的日本版《最后一封信》，同一个故事换了一种语境，放在日本就完全没有了违合感，能细细品味出导演的那份细腻。松隆子不管年纪多大，始终拥有着《四月物语》里的那份少女感，就算在日剧《大豆田》里也是一样，少女感暴棚的母亲，这就象是与生俱来的一般，周迅的身上就没有。我完全没有看出男主是福山雅治，而第一感觉就是导演对这个角色的选角的标准是统一的，感觉和秦昊的身形气质很接近。当知道男主是福山雅治后有点惊讶，我的记忆还停留在《同一个屋檐下》。中山美穗出现时我也只是眼熟了下，而后才反应过来，连《情书》的女主也被请来客串了。说白了本片就是《情书》的延续和回忆，但你观看《你好，之华》时是没有这种感觉的，就象丰川悦司来出演，比胡歌更适合那个角色。对于喜欢岩井俊二电影的粉丝来说，本片能找到所有关于这一切的欢喜。

影片的故事和以往一样，伴随着美好与死亡，青春的美好伴随着残缺，过于完美就不是岩井俊二了，大约观众们喜欢的就是他那份残酷的美。人们不理解未笑为什么没有选择镜史郎，因为这是现实与想象的距离，命运的未知与不确定性才是人生的意义，你可以理解为《一半是火焰一半是海水》里吴迪为什么会爱上张明，理解了便明白了未笑的自杀。整部电影的基调是洋溢着青春的美好回忆，残酷只是被隐藏在这下面，愿意品尝就挖下去。

这个剧本真的是不能再“岩井俊二”了，羞涩的少年时代，些许颓丧的中年时代，岁月跟随镜头在时光中穿梭，晦涩的美感，清淡的爱殇。

这些元素放在霓虹社会里，就是一个经典且动人心扉的忧伤往事。

但是放在中国，那种特有的“突兀感”就变得异常显眼，日本只要是带有关于青春，人生，岁月等标签的作品，总有一种日式独有的晦涩，这种晦涩从太宰治，芥川龙之介的文学作品之中就已经表现的淋漓尽致了，这种晦涩的艺术表达方式逐渐成为了日式温情文艺片特有的“滤镜”，而这样的“滤镜”恰恰与中国社交文化体系格格不入，虽然岩井俊二一直试图努力去做“本土化”改编，也请了陈可欣来帮忙，但是这个剧本的故事架构就是一部纯粹的日本叙事剧情文艺片，以至于无论你怎么努力去调整，怎么努力去做本土化改编，但依旧会给人一种极强的“矫情感”，那种专属于日式的晦涩，压抑，宣泄通通都变成了无病呻吟式的矫情，这就是你看《你好，之华》最直接的观感，就像是被人摁在水里，一直喘不上来气，而最后的情感释放方式又完全get不到中国观众的“痛点”，以至于看完整部作品，我仿佛感觉自己已经被活活闷死在水里了。可这个故事与人物放在日本社会之中，你就会觉得很顺畅，很舒缓，一切都恰到好处。

与说到底就是文化层面的冲突所导致的必然结果。

首发于公众号“__bk:20hn7影探”

公号ID：ttyingtan

作者：重庆大厦卖片小罗

转载请注明出处

同样的导演，同样的编剧，同样的剧本，成片却一个7.5，一个6.7？ 这结果让人迷惑。

但。 单就原封不动地启用小说名这一点，任谁都能察觉到—— 在岩井俊二眼里，《最后一封信》才是亲儿子。 尤记得，《你好，之华》上映前，几张先导海报就让影迷们急得抓心挠肝。 质量上，有导过《情书》的日影大神岩井俊二亲自操刀；内容上，有拍出《甜蜜蜜》的港片大佬陈可辛调试把控；表演上，还有华语电影届唯一大满贯影后周迅重磅加持。 “这组合震撼到我了。”

这是不少人的第一反应。 然而影片映后的口碑，却让人跌破眼镜。 有人嫌弃台词尴尬，有人吐槽泛滥的BGM和广角镜头。 抱着看国版《情书》期望来的，多数都炸开了锅： “这稀烂的剧本，还不如郭敬明。”

这还不算，骂得最难听的。 那么，《你好，之华》翻车的锅，到底该不该岩井俊二背？ 我们至少得先看看《最后一封信》。 又或者说，这部电影本身，就是岩井俊二最直接的回应。 同样从女一号姐姐的一场葬礼开始，同样由女主手机被吃醋的丈夫摔坏，引出信件这个索引剧情的重要载体。 《最后一封信》和《你好，之华》大体的故事脉络是完全一致的。 作家乙坂（福山雅治 饰）和图书管理员裕里（松隆子 饰）在同学聚会上相遇。 裕里本想告诉大家姐姐的死讯，却被误认成姐姐。 作为姐姐的旧恋人，乙坂与裕里便开始靠通信，复盘姐姐的人生。

姐姐在与乙坂分手后，嫁给了没学历、没稳定工作的渣男阿藤（丰川悦司 饰）。 婚后二人育有一女鮎美（广濑铃 饰），可阿藤的脾气却越来越暴躁。 经常酗酒不说，发起火来自己的妻子女儿一起打。

后来，姐姐因无法忍受这样的人生而自杀。 但裕里高中时曾因为与乙坂表白被拒，而与姐姐渐渐疏远。（那时乙坂正在追姐姐） 也就是说，姐姐最后几年悲惨的人生，是自己一个人走完的。 但影片从未正面展示，姐姐遭受的痛苦和折磨。 我们只能看到乙坂、裕里和姐姐三人，懵懂青涩却又充满着各种阴差阳错的高中生活。

不断错过和无法挽回的过错，这是《最后一封信》故事的主题，也是《你好，之华》创作的母题。 两部电影从主题，到故事脉络，再到情节转折，都一毛一样。 只要你稍作留意，就能发现—— 《你好，之华》的中文台词，很多应该都是直译过来的。

那两个版本的区别在哪？ 首先，最直观的就是演员。 选角方面，国版的演员阵容这里不多介绍。 日版的主要演员有： 日本电影学院奖影后松隆子，学院奖影帝兼国民级歌王福山雅治，新人奖拿到手软的广濑铃，《情书》原班男女主中山美惠和丰川悦司，以及依然没有着手准备《EVA》的庵野老贼......

咖位上综合来看差距不大，但回归到影片，塑造同样的角色，演员们的表现却出入不小。 先说周迅和松隆子。

裕里这个角色，肩负着揭开姐姐过往的任务。 而影片的闪回，又仅仅局限于高中时期。 那么，在有限的情节里，单纯依靠表情、台词和肢体，同时展示裕里与姐姐的感情，以及她对姐姐的了解。 这是这个角色的难点。 两位影后的表演都非常细腻，碍于篇幅，这里就不展开谈了。 说完相同点，我们再来看看不同。 裕里这个人物在姐姐的光环下长大，一直觉得自己很普通。 成年后工作是在图书馆整理图书，回到家还要抚养孩子、操办家务。 按这个设定走，她应该偏向于一个不善言辞、随和内向，遇事比较隐忍的家庭主妇。 松隆子把人物的木讷和迟钝，拿捏得很好。 她不太会察言观色，会下意识地回避陌生人，遇到事情的第一反应，是不给别人添麻烦。

中年人の扫微信

而周迅就显得太精明且事故了。 她能够从容的应对姐姐恋人的搭讪，丈夫的拷问，以及找上门的初恋。

再结合高中时的闪回，我实在无法想象—— 她会在高中时私藏别人的情书，还因表白被拒当场泪奔。

我这里并无意质疑，周迅对角色的解读。 你仔细回想一下，裕里这样的人设是否太像《情书》？ 又或者说，不够中国？ 作为男一号，秦昊和福山雅治的表现，其实各有千秋。

人设是一个失去灵感的作家，这个人物天然会带有自卑，抑或自我压抑的特质。 两位演员都在这一点上把握的很好。 区别在于。 福山雅治是在收着演，因为他的情绪几乎全部留在去未咲家里的那场戏。

而秦昊其实在放着演，因为尹川需要完成之南自杀前的拼图。

这个角色既要调动观众的情绪，又要推动情节发展。 因此秦昊跟福山雅治的处理，都是恰当的选择。 几位小演员的表现。 邓恩熙和广濑铃几乎走向了两个极端。 广濑铃全片下来一路僵着脸，好像对啥都提不起兴趣。

而邓恩熙表演时的感情过度充沛，台词上也不够克制。

但相比之下，广濑铃制造出的疏离感，显然更符合岩井俊二的一贯风格。 两版对比，唯一一个全面碾压日版的，是张子枫。 新人演员森七菜塑造的小裕里，性格单一，人物扁平，存在感非常低。 而张子枫却在所有小演员里一枝独秀。 尤其是回忆高中期的部分，虽然台词和戏份都很少，但张子枫把青春期的那种躁动、情愫和脆弱不安全都表现出来了。

眼睛会说话的张子枫

能够提名当年的金马女配，确实是实力使然。 另外，虽然《最后一封信》拉来《情书》的男女主，饰演恶人夫妇。（总觉着是岩井俊二的恶趣味）

《情书》中的男女主

但国版中谭卓和胡歌的表演，完全不输《情书》二人组。 这二位，也是全片最有中国味的俩人。

总的来说，日版的选角和含蓄内敛的表演风格，虽说更贴合岩井俊二的风格。 但国版的人物个性更鲜明，角色身上的留白更少，表演上的情感也更加充沛。 这意思，是两个版本在演员方面平分秋色？ 并不。 上面的比较，并没有以“中国故事和日本故事的背景”作为前提。 倘若加上这个维度，《你好，之华》就会更像—— 一群普通话很好的日本演员，在追忆日式的青春。 这是《你好，之华》的桎梏，也是上限。 影片的主创，其实早就发现了这点。 在《你好，之华》的筹备阶段，陈可辛就拉来不少内地编剧帮岩井俊二做“本土化”。 两个版本相对比，我们能在故事细节上，找出不少“手脚”。 人物方面。 女主角的丈夫，在日版里就是个大男子主义。 行事独断专横，不给妻子解释的空间。

而国版的丈夫角色，会因为吃醋发脾气。 但第二天一早，他就主动认错，还主动给妻子买新手机。

剧情细节方面，国版本土化的改动更多。 《你好，之华》加了一条，姐姐的儿子意识到母亲去世，从抗拒到接受的故事线。 乍一看，体现了中国式、多视角的亲子关系，强调了之南去世对其他人的影响。 但这样的情节，本身就脱离了“不断错过”的母题。

另外，相比于《最后一封信》，《你好，之华》中的家暴元素，还被强化了不少。

国版中有不少姐姐和她的女儿，被丈夫打伤的口述细节

我不知道，这是否出于某种受众上的考量。 据陈可辛回忆： “岩井俊二一开始因为剧本问题每天黑着脸，他是个挺孩子气的艺术家，当剧本受到质疑时，还是挺不高兴的。” 剧本上的魔改也就算了，实际拍摄也有诸多细节出现问题。 岩井俊二受访时曾多次提到： 中日有许多习惯上的差异。

有这么一场戏—— 张子枫从屋里跑到大门口取信。

在场的中国主创说，路过自家小院，直接穿拖鞋出门就行了。 这是我们的习惯。 但岩井俊二还是会面露难色： “日本人在这种情况下，会把拖鞋脱（换）掉。”

发现没，尽管岩井俊二最后采用了“本土化”的方案。 但他对这个故事的直觉，依旧属于日本。 当然《你好，之华》在本土化上还有不少“校正”过的地方。 大部分观众虽然能在细节上找到熟悉感，但更多人并不能产生“这是一个中国故事”的认同。 《你好，之华》只有面子，但没有里子。 反观《最后一封信》中加入的大量航拍，我们反而更能接受： 这里凝结着岩井俊二对故土的眷恋和记忆。

主要取景地仙台，正是岩井俊二的故乡

再扒得深一点。 熟悉岩井俊二视听风格的朋友，应该知道。 大量的逆光、手持拍摄，柔和的色调（据说就是镜头上套个丝袜），小清新的BGM（大都自己创作），一直是岩井俊二标志性的视听风格。（因为基本拍纯爱嘛）

《情书》中的逆光镜头

《你好，之华》在原有的基础上，又增加了多机位、旋转镜头等多种技法，美术上不同场景的明暗区分也十分明显，看上去玩的很嗨。 反观《最后一封信》，增加了大量航拍，简化了技法，色调整体更加明亮。 你要说《你好，之华》拍得很漂亮，那没错。 但完全让技法服务于主题的，显然是《最后一封信》。 举一个最明显的栗子。 《最后一封信》在开头和结尾，增加了林间瀑布的镜头。 开头是一段手持的背跟，预示着女儿对母亲过去的了解和追溯。

结尾是一段后拉的航拍，这里展示的是女儿对母亲美好的青春，以及充满缺憾人生的凝视和回望。（以便更好的走向未来）

两段内容，让整个故事形成一个闭环。 母亲的青春美好又令人向往，与此同时，它也激励着大家向前。 这《最后一封信》突出强调的，也是《你好，之华》没有做到的。 我们甚至可以说： 岩井俊二是回到日本，才真正考虑清楚，要跟观众说什么。 其实《你好，之华》虽然用到了信件这个载体，但它跟《情书》的关系不算大。 岩井俊二在2017年拍了一部叫《昌玉的信》的韩国短片。

因为这部作品的口碑很好，他才准备尝试一下中国故事。 但大导拍中国故事，出现水土不服的例子太多了。 就像奥斯卡得主让·雅克·阿诺的《狼图腾》，以及两座金棕榈傍身的比利·奥古斯特的《烽火芳菲》。 让没有中国生活体验的导演，拍中国故事。 就算请到芦苇（《活着》、《霸王别姬》、《秦颂》编剧）这种级别的编剧出马，都救不活成片。 这让我突然想起，胡歌在《你好，之华》里的那句词： “（异国的）人生啊，真不是你随便扒拉扒拉，就能写清楚的。”

当然，你可以说，我这样比较并不公平。 岩井俊二先拍了《你好，之华》，后拍的《最后一封信》。 同样的事情，再做一遍，自然会更懂得分寸，知道哪里该舍，哪里要留。 这点我认。 但与其说《最后一封信》完胜《你好，之华》，倒不如说： 拍完《你好，之华》岩井俊二才想明白—— 这个故事本就不属于中国。

文/重庆大厦卖片小罗

爱是发自内心的，爱是自私的，爱是自愿的。乙坂镜史郎的转学，掀开了三个人的故事。青春美好的恋情，在错综的心思中萦绕，岸边野裕里对乙坂是那么的动心，但乙坂对迟野未笑是由衷的喜欢。等到20多年之后，乙坂回来之后，缺发现物是人非，而期间书信的来往，更是将故事的灵魂所牵线起来，乙坂来给未笑上香的时候，未笑的女儿原野点美说出了她妈妈的心声，那些信件是妈妈的宝贝，妈妈看了好多好多遍，这也就是最大的慰藉。乙坂临走前给裕里送的相册，是对整个高中的回忆，里面两个孩子的照片更是青春的缩影，而当点美读最后一份信的时候，是对整个高中的总结，也是整个故事的总结，也是整个青春的总结。青春总是美好，青春总是希望。爱情总是甜美，超越年龄，那就是心灵的交汇和升华，超越时间和空间。