量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
野心勃勃的年轻商人塞吉欧（里卡多史卡马西奥 饰），常以金钱美色贿赂政客名流，成功称霸商场。为求更上层楼，塞吉欧决定进入政坛，他得先趋炎附势、再趁机窜出揽权，放眼政坛只有一人握有至高无上的权力，那正是掌握政权长达20年、私生活极其放荡的前总理贝卢斯科尼（托尼瑟维洛 饰）。 年轻的人，不惜浪掷青春，追求名声与金钱。为吸引贝卢斯科尼的注意，塞吉欧刻意租下位在他家对面的高级豪宅，更找来性感火辣女孩夜夜狂欢，展开纸醉金迷的豪奢攻势，终于吸引到贝卢斯科尼的注意。但当他成功闯进嚮往已久的上流世界，才惊觉这位政治狂人早已大权旁落…。 年迈的人，甘愿耗尽金钱，找回权力与青春。亟欲重掌政权的贝卢斯科尼，每天邀请无数贵族与名流登堂狂欢。他在奢华别墅的派对，更永无止尽地提供女孩与药物，上演著一场场酒池肉林的慾望人生。就在他成功说服政敌，眼看重掌政权在望，却发现人生最大的劲敌竟是青春…。 究竟是追求名利的他们，操控了青春、权力与金钱；还是青春、权力与金钱，从头到尾都操控著他们？热播电视剧最新电影黄金单身汉印度妙草旺旺心事鸭油破产姐妹 第六季窝拆·案3：黎明将至遇见你时风很甜最后站着的医生律界新手瓷缘我的师兄惹不起 (2020)决战洛杉矶世界冠军养成记红衣主教女体宴暮色之战：异能部队蒙古草原，天气晴青春万岁驯鹿宝贝机战兵团指定幸存者第三季羔羊游戏粤语太阳神卡特彼勒的和服跨越彩虹近距离2015幸福从天而降
长篇影评
1 ) 《他们已不再变老》：活着，在技术中
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html
选择在11月11日上映，是对于那段历史的纪念——1918年11月11日，德国代表在巴黎北部的康边森林福煦将军的行军火车上，签署停战协定，第一次世界大战宣告正式结束。只是当这部2018年的电影推后一年国内公映，101周年纪念日似乎在多出一个“1”字里显得有些尴尬，和时间尴尬的还有影院排片量——每天几乎只有一个场次。纪念日、排片量构筑的尴尬，似乎抽取了时间的在场性意义，当时间不在现在在场，是不是就变成了一种历史？
但，时间却以诡异的方式在场，第25分钟，起先黑白的画面忽然就在渐变中成为了彩色，军装、大地、野草，甚至天空，都在染色过程中还原为一种现实的场景，甚至在行军中抽着烟的士兵海说了一句：“跟我来。”然后走向镜头的方向，还抬起头看了看镜头。抽着烟、带着微笑、对着镜头，以及从黑白到彩色的渐变影像，都已经从“纪录片”的属性中挣脱出来。在没有看过电影相关背景的情况下，疑心这不是所谓的纪录片，而是“伪纪录片”，因为在第一次世界大战时还没有彩色电影，当然更没有同期声这种对默片的根本性变革。后来才发现，这完全是彼得·杰克逊的一次“复原”：电影聚焦于1914-1918年第一次世界大战的士兵日常，片中的大部分史料为首次公开，但是当彼得·杰克逊拿到100多个小时的原始影像之后，他开始了一场巨大的计划：运用最顶尖的修复、上色及3D技术，把黑白画面填上色彩，除去画面中的噪点和划痕，将早期16格的帧数调整至标准，再配上英国老兵上世纪60年代回忆时的采访录音和环境音效，如此，才会从25分钟开始，百年前的影像会变成彩色，才会说出“跟我来”，才会面对镜头微笑。
才会把时间从历史的故纸堆里拉出来，让每一个人在场。但是，当画面在技术中“复原”，当一战不再是历史中的记录，当人物和场景鲜活起来，是不是真的会有“身临其境、极度真实的沉浸式战争体验？”彼得·杰克逊如此处理，似乎就是为了响应片名，这个来自于英国诗人劳伦斯·比尼恩《谨献给阵亡将士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是为了说明战争虽然远去，但是那些死去的人，那些经历过的人，却永远不在老去，他们构成了战争中的“现在”：抽烟、微笑、行军，以及对话，都让时间回到了过去，也正是这种复原时间的技术，使得观众可以近距离观察这场距离我们已经100年的战争——甚至在101年的时候，依然如此，更可以预料的是，在时间再往前推而拉长的距离中，现在永远在场。
当然，对于彼得·杰克逊来说，这种时间在场更有其私人意义，在最后，字幕打出来的是：“纪念我的祖父。”彼得·杰克逊就是将这部电影个人化，以献给1910年-1919年在英国部队服役的祖父，纪念亲身经历了战争的英格兰战士——彼得·杰克逊没有见过祖父，他或许在被自己的技术复活的在场中看见了自己祖父的影子，“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。”时间被激活，历史被复原，人物不再老去，但是为什么片尾又变成了黑白的影像？祖父的那张照片以及那些战士的肖像，最后却回归了历史——如果让人物和场景一直复活，让祖父用动态的方式讲话，是不是不会在“纪念我的祖父”的黑白画面中感受到一种历史的沧桑感？
100小时的原始影像，600小时的采访录音，最后让一战的战士“不再变老”，彼得·杰克逊让他们既要走出历史，又要走不出历史，既要在场又要不在场，这本身的矛盾在技术的熟练运用中却成为一种悖论：为历史而记录是一种对于历史的真正书写，并不是黑白的一定是真实，并不是无声的一定是还原，但是历史的影像保留在那里，是具有历史“真实感”的存在，当改变了色彩，改变了声音，让他们毫无距离地走进观者的现实，是把历史祛魅化的同时又将其“赋魅化”，一方面将历史从神秘、隐秘中解救出来，使之具有现实性，但另一方面，用技术消除了真实感，拉近了和现实之后，影像又变成了技术主义下的产物，如一种科幻产品，陷入到新的、甚至是一种虚无感的伪历史中。
列几乎是用快进的方式看完的，除了电影虚构的史诗场景之外，故事的思想性和开放性几乎无从谈起，而那些虚构的史诗场景靠的就是技术，所以彼得·杰克逊一直沉湎于技术在电影中的运用，甚至走向了偏执的技术主义，而在这部本应展示一战历史日常的纪录片里，用如此的方式来解读一战，来复原历史，无疑也陷入了技术主义的窠臼之中，25分钟的诡异时间里，登场的完全是一个技术原教旨主义者，而不是那段让人思考的历史。毋庸置疑，在电影里，彼得·杰克逊的观点是明确的：“我奉献了青春的每一个部分，助力于一项工作：经历一场野蛮的战争。”所有的青春——一战时那些战士的青春，都献给了历史上最野蛮的战争，而这场战争也是最无聊、最无用，却是将生命视为一种游戏的战争。
“1914年离开的人，都不会承认是同一场战争。”这正是战争带来的缺失意义，战争是敌对双方的交战，但是在这场战争中似乎没有胜利者，所有人都是失败者。当初开战的时候，英国的年轻人像是对待生活本身一样，以为战争就是日常，“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”他们“以为是第一次去看戏”，有的人甚至说：“我喜欢这种服役生活。”于是，很多还不满19岁这个服役年龄的孩子都纷纷要加入部队，有的17岁，有的是“3个月零16岁”，有的甚至只有15岁，但是，他们说：“15岁比14岁知道得更多。”于是，这种“更多”变成了投入战争的激情和斗志。参战的一大原因是爱国，但似乎那些老兵的声音里少了这一种爱国主义，“这是对无聊工作的一种解脱。”——当参战的孩子说着这样的话，当这些声音变成了对历史的书写，彼得·杰克逊似乎要做的是凸显这场战争以及参战人本身的荒谬性，从而解构战争的神圣性意义。
但是，在这种解构里，历史的书写和技术主义膜拜下的复真一样，变成了一种对于历史的缺省。从加入部队到训练，从奔赴前线到激战，似乎整个过程中，无论色调还是谈话的语气，都没有对于死亡的恐惧，对没有对于战争的非人质疑，而是像在游戏中一般，感觉到新鲜，感觉到刺激，感觉到轻松：训练6个星期后被派往海外，士兵们“兴高采烈地走了”；进入军队第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加热，大家一起喝茶；在战壕里正在聊天的一个同伴头“像鸡蛋一样被打碎了”，但是画面里是一张露出笑容的脸；战场上抓住了两个德国俘虏，却像对待朋友一样，在“我们与上帝同在”中和他们友好相处；在战争间隙时期，大家开始打拳击放松，欢声笑语充满了军营……
在整个过程中，的确有战争带来的恐惧和死亡，在战壕里安身，战士们看见了挂在铁丝网上的死尸，“这是世界上最荒凉的地方。”几个星期没有洗澡，身上长出了跳蚤，他们用火烧跳蚤，喜欢听噼啪噼啪的声音；前线弥漫着腐烂的味道，死尸身上都是苍蝇和蛆虫，那些大老鼠吃着士兵的腐肉；当毒气飘过来，他们用面罩抵御，而眼前的天空变成了绿色和黄色，有些人没有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮弹比声音还快”，当听到呼啸的炮弹，逃已经来不及了，一声爆炸刚刚鲜活的士兵便血肉横飞；最恐怖的是那场“试火”战，一个排准备冲出战壕迎接敌人，等待的一个小时里，他们想到的是：“我们迟早会阵亡，所以一点也不害怕死亡。”孤注一掷的背后是对死亡的漠然，所以出击之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，当他们开始占领高地的战斗，一批批人在身边倒下，死亡变成了偶然和随机，而生存下来的人同样像活在死亡中，“人们说死的时候会想起过去的事，可是我只有19岁，没有过去。”没有过去，就只有现在，只有现在的生和死，只有现在的偶然和随机：一个士兵受伤了，同伴向他开枪，是为了结束他的痛苦；那些死人被组成了肉体防御墙，在进攻中助力；一个德国士兵的肺露在了外面，他没有死，却没有了意识；在火焰喷射器的强大攻势下，23个士兵被烧伤，他们的喊叫被炸弹声所覆盖……
“空中是地狱，你的部队也是地狱。”其实在炮火连天的战场，在死亡处处的前线，每一个地方都是地狱的存在，但是当最后只剩下生和死，战争的意义其实已经被消解了，而当战争变得无意义，那曾经参战的激情又变成了讽刺：战争是令人恐惧的，战争是荒谬的，战争是无用的。甚至直到战争结束，当那些士兵成为了胜利者，他们却感觉到“好像我们被解雇了”，战争结束，回家，然后吃妈妈做的菜，仿佛什么事情都没有发生过，甚至有朋友问：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了。”无意义而取消了战争的意义，取消了英雄的存在，甚至取消了战争的时间——彼得·杰克逊用这样的方式消解战争，但是当一切都被消解，回归到一种无意义的游戏中，“他们已不再变老”也仿佛从纪念变成了嘲讽，而“历史终将会证明”也变成了历史什么也无法证明——不在场的历史，谁用历史的方式来书写？
2 ) 关于疫情的幻想一二三
因为不能发日记，我这篇故事是模仿/致敬这本电影的，所以发在影评里吧。
故事纯属虚构，谨以此文纪念、致敬、记录不该被遗忘的人。
第一部分：
镜头一：「到现在为止，我都没有后悔参加了那场战役，因为……我活下来了。」代号A大笑地说道。
镜头二：「当时什么都没想，还隐瞒了我父母，我一直以来都很听他们的话……」代号B平歪了歪头，难以置信地说道 。
镜头三：「确实，当时确实想着可以受到大家的爱戴，毕竟本来我只会是一个普通人」代号C有点难为情地说道 。
镜头四：「那段经历对我来说是永生难忘的，人的一生不可能经历第二次这种战争，对吧。」代号D做了一个示意我喝咖啡的动作，好像是在寻求我的认同。
镜头五：「虽然我的脸留下了永久性疤痕，但我现在每天吃得好睡得好。」某不愿意透露姓名的代号挠了挠头，欲言又止。
镜头六：「我是医生，我必须去」。代号E很平静地说道。
镜头七：「谁不怕死啊，反正我怕」。代号F说完就沉默了，我也沉默了。
镜头八：「我老婆，当时的女朋友一直等我回去结婚。我很幸运，没辜负她，这让我觉得自己更像一个男人」
……
第二部分：
镜头九️：「去的路上，我很兴奋，我感觉自己要成为英雄了！」
镜头十：「我摸到防护服和KN95口罩了！有些领导都没有呢……」
镜头十一：「当时孩子老婆都隔离在家，没法送，来不及道别」某代号哽咽地说道
镜头十二：「我没打算活着回来。」
镜头十三「连夜出发的，车上睡着醒来好几次……」
镜头十四：「知道形式很严峻，但总觉得我们去，一切都会好的。」
镜头十五：「我没想这么多，又不是核武器，有什么好怕的。」
镜头十六：「我相信国家，相信人民，他们是我的靠山。」
……
第三部分：
镜头十七：「我到那里以后每天都哭，出发前我做了专业的培训，但是没有做心理上的培训……」
镜头十八：「我们戴的护目镜可以看出病毒的存在。它们像一颗颗海藻球，但是那里的病毒比我们培训室模拟看到的大很多，像卡夫卡写的那个甲虫那么大吧。说不慌是骗人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必须让自己冷静下来，帮助病人插管。」
镜头十九：「我每天都能听到自己沉重的呼吸声，一个是累，一个是不透气，我每天都觉得自己感染了。」
镜头二十：「和战友休息的时候，我们在讨论这里的病毒为什么会这么大。难道真的是实验室泄漏的？奋战一天后，我们发现了真相：并不是这里的病毒特别大，而是实在是太多了，仔细看你会发现，它们像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪恶心的。」
镜头二十一：「一开始特别不适应，我不停在空中挥手，赶走周围的病毒群，它们像香烟冒出来的烟，知道吧。但是散开了，就会围拢来更多，像冷暖空气交替那样流动，后来我习惯了，也就不管了，大概就是见怪不怪吧。」
镜头二十二：「说来也巧，就这场战争爆发的前一年也是2019年，我和女朋友去电影院看了指环王导演导的《他们已不再变老》，是关于一战的纪录片，聚焦于一战士兵的日常生活。印象很深的是他们在战壕里备战，陪伴他们的除了战友，还有老鼠和身上的虱子，有时候用火烧头发可以听到劈啦啪啦的虱子烧焦的声音。虽然我的身上没有长虱子，但是每天的汗水会让我觉得自己，觉得自己像一条鱼吧，哈哈好可惜没长鱼鳞，人皮真的不耐泡……你看我现在的脸和手……」
镜头二十三：「再补充一点，电影里讲到一开始打仗的时候，两军交战会手下留情，比如快走，我假装没看到你。大家都不想打仗，在那样的环境中，每个人只想活命。病毒就不一样了，它的目的只有一个，就是繁殖，是具有繁殖癌的一种简单生物。为了繁殖，它们每天在病房里游来荡去，也不会对你放炮，不会用子弹打你，就是喜欢黏在人身上，然后进入呼吸道，去肺里。可以的话，我真想用手直接一把把捏死。」
镜头二十四：「我会做逃兵吗？我不会，因为我根本无处可逃了。我们很少有休息的时间，我们通常倒地就睡，有时候感觉自己就像睡在病毒织的毯子里，又像在病毒组成的云朵里飘着。我一直想在云层里睡觉或者休息，没想到我梦想成真了，只不过云是绿色的罢了。真的如果这件事以后会拍成电影，我希望韦斯 安德森来拍：复古、梦幻、黑色幽默。我希望我的后代们看到不至于太害怕。」
镜头二十五：「当时，我们还用手机，不像现在这么高级，直接用芯片云联系就行了。每天休息的时候，打开微信一看，不是加油打气就是各种关心，心里真的很感动。都说男儿有泪不轻弹，那时候流泪却是我唯一的解压方式。其实除了防护服、护目镜和口罩，我还渴望拥有一个小夹子，用来夹住眼皮，我给我的家人还有网友们报平安，全靠掐着腿才能醒着。」
镜头二十六：「我和另一个同事分别负责两个病人，我正帮我的病人量体温时，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，没一会儿，一层绿色的病毒就这样裹在了他身上。当时我的心有种灼烧的感觉，很像体育课跑800米前的那种心悸，你们现在可能不需要跑800米了，总之很难受，胸口到喉咙口就像堵着什么东西。……后来，同事过劳死了。我想他在生活中，通常是个很好的人，可能爱吃火锅或者爱睡懒觉什么的，和我一样，被困在防护服里。」
镜头二十七：「经历过这件事的人，对生命都会有不同的看法吧。对我来说，可能就像弗洛姆说的：精神得救。我平时喜欢看点哲学书，现在也看，心态完全不同了，哲学是建立在生命的基础上，有了生命才能思考。害，我不太会说哈哈，总之我是幸存者。」
镜头二十八：「我们都知道那些逝去的人，绝不是数字，但是说实话，当时我们已经麻木了，我们只想着能救一个是一个，在那样的环境里，已经不能用常态的眼光来看待问题了。很残忍对吧，我到现在都会想到战友、病友的眼睛。眼睛真的是心灵的窗户的，在眼睛里我能看到很多东西……」
第四部分：
镜头二十九：「当时这场战役持续了好久，我真怕自己坚持不下去。好在后来结束了，我一心想成为英雄，到后来被嘉奖为英雄的时候，我发现我不过是一个普通人。人是不是都这样，为了得到某样东西一直努力，真的得到了，也就释怀了。」
镜头三十：「电影《他们已不再变老》，活下来回家的战士们，并没有受到父老乡亲们的欢迎和爱戴，因为他们根本不知道战士们经历了什么，看到那里我很心痛。好在我们的付出被看到了，我们被认可了，稍微减轻了我在这场战役中感受到的痛苦和绝望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的战友**还活着，我相信他也会这样觉得吧。」
镜头三十一：「我不后悔做医生，但是我不会让我的儿子做医生，现在他是一名大学老师。」
镜头三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治别人的时候，因为感染不幸去世了。我是医生，却救不了自己的父母。不过，我家所在的小区很热闹，邻居们拉了横幅，专门欢迎我回家。」
镜头三十三：「我不希望再有这样的事发生，谁都不应该遭受这样的经历。人类对大自然的一切要有敬畏心。」
镜头三十四：「经历这件事的时候，我发誓等这件事过去了，就选择遗忘，因为实在是太苦了。现在，我并不惧怕去回忆，它已经成了我身体里不可分割的一部分。苦难一旦熬过去了，就会觉得当时这么苦竟然都能熬过来啊，多少竟有种胜利的欣喜感，也多了一份自信，还有什么苦熬不过来呢。我拥有了过来人的身份，过来人三个字分量还是挺重的。」
镜头三十五：「我其实是一个很容易多想的人，经历了这件事以后，我发现我这个容易多想的毛病也好了。人活着就应该去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有时候还是会唠叨我几句，不过我从他们的话里听出了自豪。」
镜头三十六：「我原本以为自己的生命会在那一年里的某个时刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不会死啊？当时我连遗书都写好了，你看现在还珍藏我的抽屉里。回来以后，我去了战友和病友的墓地，我觉得他们都没有死去，而是他们已不再变老。」
End.
3 ) “那天我莫名其妙被送上战场，觉得像英雄一样”
执导过“指环王”系列和“金刚”系列等巨作的彼得·杰克逊，这回给我们展示了一部全新的史诗——
关于一战的纪录片[他们已不再变老]。
与以往经常看到的战争纪录片形式不同，这部时长约一个半小时的纪录片中，导演没有做出任何直接的评论；
旁白全部由一战老兵的录音资料剪辑而成，除此之外，杰克逊还做了件更加大胆的事儿：
将所有视频资料的画面上色。
这一举动，带来了不少争议。
在今年伦敦电影节上映时，甚至还有3D格式——擅长视觉效果的杰克逊，这次也要给大家带来充分的真实感。
而这份“真实感”却有评论家不买账：对他们来说，一战的纪录片，恐怕黑白画面才是真正的“真实感”，有了色彩仿佛在看科幻。
片子的口碑，倒是不受这些争议的影响：
真实的录音，真实的故事，从这些当事人的口中讲述出来，无疑比任何描绘都有力。
政治家、领导人视角，跨国跨洲的战争格局与规模，我们都看过太多太多了；
但对于这些当时只有一二十岁的英国男孩子们来说，战争，只是自己眼前无休止的一次次行动——
他们听从，他们出击，他们从不大声质疑，他们偷偷地想要活命。
在这部纪录片里，杰克逊专门从BBC在1964年做过的节目《第一次世界大战：伟大的战争》那里选取素材；
杰克逊认为那时的受访者们“不再年轻但也没有太老”，对他来说这正是讲述他们经历的合适阶段。
这些老兵们，记得从出发前到归来后的每一个细节，记得那些陪他们度过难熬战壕时光的每一件小事。
他们已经活过了两次战争，住进了人类历史上最为和平的年代——
可要想走出那段苦痛的回忆，只有经历过的人才知道，谈何容易。
①
苍穹下的战鼓，死神伫立在沙场
1914年6月28日的巴尔干半岛，塞尔维亚国庆日，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公夫妇，被民族主义者、波斯尼亚青年学生普林西普枪杀。
此事导致整整一个月后奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战就此爆发。
纪录片里的老兵们，仍旧记得当时的氛围：
一整个夏天我们都听说来自巴尔干、塞尔维亚那事的大麻烦，但我们好像离得挺远，根本不担心——
直到新闻里说，英国和德国可能要开战了。
“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”
几乎每一个没到岁数的少年都谎报了年龄，所有军官都为他们打着掩护。
每一个报名参军的士兵，都以为这只是一场普通的战役，都以为顶多几个月后就能回家。
即使只是为了完成任务，志愿前来的男孩子们仍然斗志昂扬——尽管每一个母亲都陷入悲恸。
几十年后的他们提到当时的心情，仍会笑着说，谁都希望这一切没发生过，但平安归来之后，不后悔这段经历。
“虽说当时那么可怕，让我再来一次，我还是会头也不回地上战场。”
当时的他们，全当是普通的出行和服役，完全没意识到这次有多么不寻常：“后来想想，我这辈子都没那样兴奋过。”
在军官眼里，他们却是瘦弱干瘪、面色蜡黄、满心恐惧的孩子，中学年纪，披上制服去打仗。
有个小伙子说，军官啊，靴子穿着好大。
军官只回他：没有不合适的鞋，只有不合适的脚。
队伍里还配备了许多军用剃须刀，然而这些尚未成年的男孩们哪里用得着呢？只能拿来切切肉，如果还有肉吃的话。
最开始在营地，吃得倒还行，面包黄油培根不会少；训练也能扛，没人觉得受到了欺压。
但西线战场有些不一样。士兵们坐火车到多佛，再乘船去海峡对岸的加莱，然后步行前往比利时——眼前的废墟和耳边的枪声，一下子变多了。
死人和老鼠遍地都是，活物见不到几个。躲在壕沟里，就不敢抬头看。一旦睡着，就不清楚能否再醒来。
“你不知道哪天，你从小踢球的伙伴，就躺在你的身边——一具尸体。”
士兵们甚至会捡到两年前法军留下的饼干，吃的时候都能尝到长出的青苔。
还有那冲天的死尸味道——牛和马腐烂的皮肉，被咬烂的军装，到处都是蛆和飞虫，也让他们下辈子都忘不了。
“那是死亡的味道。”
每天都是如此，大家的反应都不一样，有位老兵则说：反正下一个就会是你，有什么区别呢。
[圣诞快乐]里讲述了一次双方停战过节的真事儿——虽然如此著名的彻底停火是个例，但两边的士兵确实没有人们想象中那么大的敌意。
纪录片中很多老兵都提到了，被俘的德国兵，有曾在英国当服务员的，大部分都和他们一样，以前也有自己的职业和生活，突然被拉来参加了战争。
他们无聊的时候，甚至会在边线立起标语互相调笑；他们一起合影，抢对方帽子玩：“那些巴伐利亚人，大多真是友好正直的好人。普鲁士人倒是挺混蛋的……”
他们不恨对方，他们尊敬彼此，谁也不想打仗——每个人，都只希望战争能快快结束，也祝敌军士兵们都能够活着离开。
“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”
当政权开始狠磕，受害的永远是人民自己。首相的策略，将帅的指挥，对他们来说都只是猜测、命令和模糊的概念。
随着战争的推移，每个人的心态都在变化着——他们目睹过最惨烈的伤亡，也体验过最真挚的友情。
血肉横飞和炮弹轰鸣中，他们眼中的战争，不再是出发前那个简单的任务：
“1914年离开家时和1917年回来时，每个人看到的战争都不一样了。”
②
哀伤中的挽歌，他们与日月同光
正是这些碎片式的个体，构成了这场世界规模的战争——
士兵和战争在互相影响着、改变着；近年，我们能看到越来越多的影视作品，从个人视角看残酷的史实：
被搅进战争的所有人的生活，都在或有或无的意识中，被残忍的政治军事冲突，彻底改变了。
同样是战争群像，同样是个体视角，同样是充分利用影像力量——
诺兰几乎纪录片式的[敦刻尔克]，引起的争议也够大的。
丘吉尔的指令，是将军无线电中听不见的声音；海对岸的家乡，是渔夫们驾船前来的号角。
男孩子们眼里只有帆的一角，头上的轰炸机，还有天际线那边隐约的白崖。
谁赢了战争？是盟军政府。谁救了他们？是他们自己和普通的人民。
“撤退？逃命？你们回来就好，活着回来了就好。喝杯热茶吧。”
现代战争同样如此，关于讨论军人的内心世界，李安在这部电影中专注了比利·林恩一个人的经历：
他因为偶然的视频成为了伊拉克归来的英雄，但没人知道，那最大的殊荣记录的是他最痛苦的一天——
他无疑代表了每一个走过战火的人：在别人看不见的地方，已经千疮百孔；但渴望被周围欣喜的人群理解、拥抱，又是多难的事啊。
北美评论家却对这样个人化的表达嗤之以鼻：
国家的威严之下，大众娱乐的消遣中，这样的纠结与复杂，在某些评论家眼里，无疑是多余。
战士摇摇欲坠的内心，在一代又一代人的冷漠中，继续被边缘化着。
关于纪录片中多次被老兵提到的“快乐服役时光”，就正如《杀戮一代》中那样，没有交火的时候，大家都拿出十二分的幽默来打发无聊；
真实的战地是什么样的？士兵们是真实的，愉悦和苦难也是真实的。
正是过了命的兄弟情谊和后来的死伤之惨痛，才使他们与战争产生了深深的羁绊——离不离开战场，心头的那片硝烟，都无法散去。
杰克逊将这部纪录片个人化，并将这段“士兵的共同经历”献给了他的祖父，英格兰的战士：
“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。”
花了数年制作这部电影，对他来说无疑也是学习祖父经历的过程。
有趣的是，BBC首播这部纪录片时，一位观众竟也在电影开场的录像资料里，看到了自己的祖父——
这位来自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿着整齐的制服，站在法国乡村的前线，正与一名警官交谈。
她又震惊又感动。这无疑也是本片带来的正面效果之一：有多少人会在这段影像中找到回响？
“他们永远不会衰老，不像我们这些留下来的人一样日渐老去：
他们永远不为高龄所难，永远不为残年所累。
每当太阳落下，每当清晨来临，我们就会想起他们。”
就像未满周岁的加缪，父亲战死于一战战场，而后来站在父亲墓前的四十岁的他，已经比葬在这个石板下的男人还要年长。
——“温情与怜悯突然溢满了他的胸膛。”“而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。”
“睡在这片土地下的都是孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。”
比尼恩的诗句，在每年的11月11日上午11时，被作为纪念辞在欧美各地吟诵着；
人们放下手头的工作，大人和孩子手拉着手，默默围着纪念碑而行，缅怀一战阵亡的将士们，纪念着战争的结束。今年是一战结束一百周年。
人类的历史，被鲜血涂抹着，被炮火环绕着，被坟墓奠基着。
而就像大家一遍一遍说的，活着的人能做的，就是不去忘却：
每一个人，每一条命，都是值得的。
他们已经不再变老了——他们沉睡的时候，就好像那个刚穿上军装的少年一样，英气勃勃。
-
文：Yorkshire Viking
文章源自微信公众号：电影解毒
4 ) 《他们已不再变老》
这是一部纪念第一次世界大战结束100周年的纪录片。通过对一战原始影像资料编辑整理修复而成。影片从英国的角度去看待这场战争，解说全部是采用经历了这场战争的英国老兵的回忆。
这是一部非常精彩的电影。精彩之处在于两个地方。
首先是技术上。据影片导演彼得·杰克逊说：他用了四年功夫从600小时的老兵采访和100小时的纪录片当中剪出99分钟的片子。并处理色彩、速度、晃动以及声效和音乐 。在这部电影的海报上我们可以看到，画面的左右两部分清晰度是完全不一样的，右面是原始画面，黑白，颗粒很粗糙，稍远的人物和物体很难清晰的分辨。左面是经过处理后的画面，彩色，细腻。每个人物的神态、表情都看得很清楚。在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艳丽的。在一百年前的一战时期，摄影机的拍摄速度是每秒18帧，拍摄出来的场景有明显的晃动和跳跃，现在也改成了每秒24帧的正常图像。画面就流畅了很多。摄制团队还聘请了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。其它所有的声效也都是重新制作的。炮弹在不同距离上爆炸时远近有别的爆炸声，皮靴踩踏泥泞地面的声音、士兵们聊天说笑的声音、武器撞击的声音。所有这些，都把握的非常到位，天衣无缝。
我们不禁要赞叹现在科技的飞速发展，更要佩服彼得·杰克逊为首的团队。四年如一日，锲而不舍，严谨认真的态度。不客气的说，在咱们这里暂时不可能做出这样的电影，不是技术达不到，而是操作这些技术的人太浮躁了。这样的情况我们遇到的太多了。一边给电影上色，一边琢磨着片酬。在细微之处，得过且过。所做的只是工作，而不是艺术，更不是真实。我们所缺乏的是人家的那种态度，那种敬畏和尊重。这是任何技术都无法弥补的。
一直以来，很多纪录片爱好者们都喜欢原始画面，原因在于它真实。可是这部电影彻底颠覆了以往的观念。画面和声音的修复，不是使我们更接近当时真实的场景吗？
这部影片另一个精彩之处就是再现了一百年前那场野蛮的战争。一百年，对于人类漫长的历史只是短短的一瞬，而对于每个人来说，则是很久远的事情了，即便是二战也已经过去了七十年了。现在的人们尤其是年轻人，习惯于朝九晚五的工作，习惯于歌舞升平，习惯于养颜养生。谁知道战争是什么？就如同影片开始所描述的，随着战争的爆发，那些十七八岁的年轻人争相报名入伍，在他们看来，战争很刺激很浪漫，“所有人都认为这将是一场文明的战争，这是从在家里做无聊工作的解脱“。当然，他们对兵营的严苛纪律和死板的行为还是稍有准备的。这些年轻人开始努力去适应兵营的生活。每天十英里的跑步，难以下咽的食物，靴子不合适的原因是自己的脚，学着自己做饭，自己缝扣子。在熟悉了这些之后，他们没有想到的是，这些仅仅是战争前的热身，更加严酷的考验还在后面。
在大战面前，政治家想的是世界格局，军火商想的是炮弹的批发价格，军事家想的是整体战略，而冲锋陷阵不管生死的总是那些士兵。影片所描述的就是那些士兵的战时生活。
影片的资料中，从英军的堑壕一侧拍摄了士兵们一次进攻时的行动。在一人多深的堑壕中做准备，步枪上刺刀，顺梯子爬出，弯腰端枪向敌方走去。伴随着解说：“那是个无人地带，离德国人只有五分钟的时间，摩尔中士站在战壕后面，手里拿着左轮手枪，他说：‘任何人敢掉头，我就开枪。’所以我们无路可走。开火！开火！弹壳散落在你身边，你只能向前走。你周围充满噪音。没有跑，没有喊叫也没有欢呼，每个人都像死一样安静。身边有人中弹，头盖骨裂了。德军的机枪席卷了我们， 子弹像冰雹一样向我们飞来，我环顾四周，发现周围的人都在倒下。我在想：‘他们为什么朝我开枪？’接着，我的大腿就中弹了。”每一次攻防的结果都是这样，不是受伤便是死去。“这是生命中最长的也是最短暂的时间，有多少人能活着看到太阳升起？”
然而战争带给这些士兵的并不仅仅是生与死的考验，毕竟从爬出战壕到敌人前沿不过是五分钟的时间。而生与死也仅仅是一瞬间的事情。通常人们所理解的战争就是这样枪林弹雨一冲一杀，死了算倒霉，活着是幸运。而影片中让我们看到了另外的场景，比战斗中的搏杀更加漫长痛苦的滋味，那就是：煎熬。
前方密密的铁丝网上，挂着死人的残肢，无数老鼠在吞噬着余下的尸体，人们的靴子在堑壕里踩着冰冻的泥水，死去多日的战友的水壶中遍布青苔。仅有的肮脏不堪的军服里长满了虱子。这就像是一座人间炼狱。士兵们就这样“被困在了制服中”。艰难的活着，生不如死。此时在这里的所有人已经没有了对于死亡的恐惧，因为死亡比煎熬要容易的多。更令人悲哀的是这种日子似乎永远看不到尽头。和战场上与敌人厮杀一样，这种煎熬也是战争的一部分，更加折磨着人们的灵魂。战后，他们中的许多人都有这样的感慨：“那些善良的人们流露出的真诚的同情，就体现了他们永远都无法理解什么是战争。”如一个老兵所说：“你看，我没有妻子，没有女孩，什么都没有。同样，也没有遗憾，没有恐惧。因为如果你活下来了，无论什么情况你都可以生存下去。”
在这种时候，支持士兵们活下去的只有两个选择：信念或麻木。
与其它军队不同，在咱们的军队中，从一开始就使每一个士兵有了坚定的信念：为崇高的理想为解放自己而战。这信念一旦建立，就如毛泽东所说：“这个军队具有一往无前的精神,他要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。”这敌人当然也包括了那种常人难以忍受的恶劣环境。这才有了两万五千里长征的壮举，才有了虽九死而未悔的英雄豪杰。才有了抗美援朝中的铺冰卧雪。时至今日，我听到过许多对那些过往事迹的怀疑和嘲讽，在没有经历缺乏信仰的今天，这一点也不奇怪。但崇高毕竟存在，任人去评说吧。
影片中所叙述的是另外一种状态。士兵们普遍选择的是麻木。尽管战前到处都在大肆宣传“保卫祖国”，很少有人把它当回事。初始的激动早已远去，“所有关于战争的浪漫想法都彻底消失了”。他们并不认为开进到法国与德国人作战是“保卫祖国”，更不知道去哪里去寻求正义。他们所面对的是和自己同样的一群年轻人，无论是谁都不理解为什么我们要互相残杀。那么，他们能够做的，就是下意识的去执行长官的命令，麻木的去接受所面临的所有痛苦，麻木的去杀人，麻木的被杀。“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”有幸剩下的人直到“背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。”
影片中，一位老兵说了一句意味深长的话：“我想，历史最终会证明，这一切是不值得的。”
这是一百年前的影像，画面中，那一双双清澈透明的眼睛在注视着现在的我们。好像在和我们说：“战争仍未远去，但我们祈愿和平”。只希望那场惨烈无比的杀戮不要再降临到现在的我们身上。
本人评分：8.0。
5 ) 无论是战争电影还是记录电影，都应该做到像本片一样零吸引力
六七十年代以来，随着现代主义电影的发展以及一系列的在全球各个国家和地区相继发声的先锋派电影运动，这些“浪潮”对当代记录电影也造成了深远而具有颠覆性的影响。当代著名电影理论家琳达.威廉姆斯于1993年发表的《没有记忆的镜子——真实、历史与新记录电影》一文，对后现代记录电影做出了深刻且具有启发性的系统阐释。
在电影出现的早期，理论家们的一项重要任务就是努力去论证电影作为艺术具有强大的创造潜力，而非仅仅还原物质现实的戏法工具，随着电影工业的发展和理论的完善，事实证明电影非但属于主观意识的产物，创作者可以依据自己的表达诉求选择材料、选取角度、设计空间，还可以通过策略性的并置组接使影像产生令人信服的叙事以达到一定的意识形态目的（包括记录电影）。人们越来越趋向于相信：并不存在所谓的“真实电影”。到了后现代，对于影像的信任危机进一步加强，影像可以经过技术的拼贴、断章取义的截取放大、文字语言的引导重构改变其原有的含义，从而扭曲了真实，记录电影的存在价值和话语机制则面临着更加严峻的挑战和困境。
琳达.威廉姆斯引入了“新记录电影”的概念并且详细分析了几部有代表性的作品，指出了后现代主义影片正通过放弃对表面真实的追求，通过带有戏谑意味的虚构和历史的残迹，重新发现或构筑出相对的却能够强有力地发挥作用的真实。
《他们已不再变老》显然是可以划入后现代主义记录电影范畴的，彼得.杰克逊无意向人们展示原有素材的历史真实感，他使用了影像修复技术、上色技术、3D技术将一百年前的影像转化为当今观众更惯于接受的格式，在以主观的拼贴组合，使影像和多为一战老兵的旁白叙述形成同步，影像和声音共同构成了一条完整的线性时间逻辑。这种历史时间的连续性带来的真实感和体验感是难以从断裂零散的史料中获得的。
彼得.杰克逊对历史影像的使用方式，令影片爆发出和展露出了比剧情电影还要强烈的叙述效力和虚构痕迹（蒙太奇手法、漫画插入、镜头移动的强调）。影像从开始时的黑白在士兵进入战场后过渡为彩色，战争结束后又还原为黑白，表现一种“逝去”，拉动着观众从历史的视角进入现实的视角，或者说一种在场，在从体验退回到历史视角。在信息爆炸、影像极度泛滥的年代，人们的视觉对各类震悚的历史影像早就习以为常，感知早已渐渐麻木，“真实”也就失去其原本所承载的警示价值，“记忆”也不再能称其为记忆。唤起感知、唤起记忆的唯一方式就是通感和共情，重现在场到不在场的过程。威廉姆斯在文章中重点论述的《浩劫》也正是采取了类似的手段，重新介入破碎的历史、用记忆唤起的零星碎片，过去和现在形成互文本结构，使过去的罪行在当下重现。
在《他们已不再变老》中，从始至终都没有出现过任何当事人、调查者或者除影像资料以外其它形式的素材，而这些影像的内容，仅仅是依据口述的内容而刻意选择的，并不一定是叙述者亲身经历的场景，但两种媒介所指的吻合以及时间推进的连续性很好地掩盖了这一点，我们不知道那些老兵叫什么，他们现在的样子，甚至到影片结束也无法分辨清楚他们各自的声音，这恰恰形成了一种个人叙事，多个叙述者实际上聚合成了一个人完整经历，而一个人又浓缩了一战中一百万年轻生命的共同命运，以此消解了宏大历史叙事的虚无和符号化。
意识形态国家机器在解释某段历史的过程中，往往会站在更为宏观的历史角度，为其赋予非同一般的概括性表达和总体性意义（通过教育、文化、传播媒介等途径），以契合整个民族的历史发展进程。这其间未必会有扭曲篡改的成分，事件轴的起点和重点乃至中间的重要节点都是符合事实的，但点与点之间的连续性是被回避忽视的，在此基础上通过树立典型人物和浪漫化渲染转折性事件，完成全景式的官方历史修订，无数个体在洪流中的湮灭被默认成了理所当然。
在这种意识形态的作用下，我们可以了解到第一次世界大战的起因结果、格局变化、重要战役以及协约国胜利对世界新秩序的重建的影响。但这种不连续的叙事让我们忽视了士兵如何被征召、战争个体在战壕中的生存状态，他们如何饮食、如何排泄，他们等待炮弹落下时的心理折磨、面对战友肢体碎裂时的巨大恐惧，以及，如同噩梦一般的战争结束后，个体在正常社会中的边缘化，坠入另外一个更为持久永恒的噩梦。这些同样是历史的一部分的片段，在《他们已不再变老》中被细致地还原了。它们的真实性并不值得被怀疑，因为这些细节一定是真实的，只不过始终没有被人注意，战争过后的他们忍受着麻木和创伤，而一百年后的我们却能够称赞并庆幸着胜利。影片并不致力于论证真实，而着力于唤起人们对真实的正确认识和感知，就像《浩劫》完全抛却既有的证据和史实在现实中再造真实，重新刻写原文已被磨灭的石碑。
纵观整个电影史，从来不乏战争片，大多数都以炮制宏大激烈的战争场面满足大众娱乐需求为诉求，或通过考究细致的战争元素对位让军迷们过把瘾，亦或是用戏剧共情手段唤起人们自我沉浸式的虚假人文关怀。但战争究竟意味着什么，它是如何被运作的，能对社会、对个人产生什么样的影响，好像已经越来越暗淡，剩下的只有历史符号构成的伟大篇章，那些一战中的年轻生命、犹太屠杀中的人类同胞，好像只属于过去。影片结尾旁白说到：别人无论如何也无法理解我们。但所幸有这样的作品，能为我们提供理解的方式，帮助我们尽最大可能地去理解。
6 ) BBC再放大招！100年来，只此一部。
带你穿越100年。
首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：二丫
转载请注明出处
2001年，A级制作史诗奇幻电影《指环王》的横空出世，着实引发了电影史上的新一次高潮。
《指环王3：王者归来》共获奥斯卡等重要奖项31次，提名25次。
导演彼得·杰克逊（Peter Jackson, 以下简称PJ）从此跻身世界级大导演行列。
在他的上一部影片《霍比特3》（2014）上映后的四年里，
他淡出了影迷视野，似乎在“鼓捣”一件大事。
今年，PJ果然带着自己的新一部“神作”再度回归。
《他们已不再变老》
They shall not grow old（2018）
1914年7月28日，第一次世界大战爆发。
这场战争历时4年3个月，于1918年11月11日结束。
大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。
这是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。
《他们已不再变老》正是PJ为纪念第一次世界大战停战100周年，
与BBC，14-18 Now及英国帝国战争博物馆联合特制的一战题材纪录片。
这部影片也是PJ对自己爷爷的致敬。
片中用到的所有素材，全部取自帝国战争博物馆的真实历史影像。
其中的大部分史料都是首次公开。
PJ及其团队通过尖端的电脑特效技术，
将黑白默片转制成了一部彩色3D电影！
让当年战场上的情景，从黑白无声中跃然而出，重新“复活”。
一战战场的全彩再现
《他们已不再表老》聚焦一战西线战场。
详述了英军从参军，训练，登陆到厮杀，再到战后回国的全过程。
其中的主体内容——欧洲战区战壕的日常，以及索姆河战役——被转制成了彩色影片。
第一次世界大战的战线主要分为东线，西线和南线。 西线战场是英法对德作战。 索姆河战役是第一次世界大战中规模最大的一场战役。
他们去参军
1914年6月，奥匈帝国的皇太子被塞尔维亚的激进青年刺杀（萨拉热窝导火索）。
本就憋着劲儿的几个帝国，终于找到了借口发起了战争。
英国正是其中一国。
战争爆发的消息传至英国各个角落。
举国兴奋异常，所有人对这场战争非常热忱。
大部分英国民众相当自信。
他们都认为不出一年半载，战争就会结束。
最后的结果肯定是英军扛着胜利的大旗，班师回朝。
年轻的小伙子们更是争着抢着应征入伍。
成为战争英雄成为了他们最大的渴望。
什么你说年龄不够大？
这都不是事，谎报年龄硬上啊。
当年规定的参军年龄是19~35岁之间。 入伍的士兵有的只有15岁。
完成入伍后的各项训练，新兵们准备前往战场。
哪怕前路生死未卜，他们依旧满腔热血，充满斗志。
甚至还在担心自己没抵达前线之前，战争就结束了。
生怕自己还没上场，战争就结束了
只能说这些小伙子们还是图样图森破。
战争路漫漫，要想获胜，哪有那么容易……
他们上前线
（高能预警：以下部分照片过于真实，会引起不适，请酌情观看！）
徒步行军几十公里后。
这些新兵终于见到了梦寐以求报效祖国的地方——
并没有“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”的气势。
有的只是死气沉沉，毫无生机。
漫天的轰炸声和哀嚎声，偶尔还有德军炸矿的超强爆炸声。
触目所见，只有尸横遍野，满目疮痍。
他们的“新家”就是九转十八弯的战壕，吃喝拉撒睡都在这里解决。
这里同时也是作战的重要防卫措施。
战壕：交战方处于对峙时，掘土成壕，可以防止从正面袭击过来的子弹和炮弹。 战壕的大规模使用，正是在一战时期。
那句话怎么说来的：
理想很丰满，现实很骨感。
真来到了，就不再是尽情挥洒热血青春。
而是战战兢兢提心吊胆的度过每一秒。
没准你正在跟你的战友交流感想，
敌方狙击手一发子弹过来，
“啪”，正在对你侃侃而谈的战友就这么挂了。
更不用提枪林弹雨之外，对方时不时还会来个毒气攻击。
不过跟索姆河战役一比，前面的那些都是渣渣。
索姆河战役是“世界三大绞肉机”战役之一。
连续的炮火攻击几小时都不曾间断。
等待进攻指令的士兵，一脸铁青的猜测自己的命运。
面对这场旷日持久的血腥战役。
他们早就没了参战前的意气风发。
只剩下一脸的恐惧和茫然。
随着苏格兰风笛的奏响，他们孤注一掷，冲上前线。
很多士兵前一脚刚踏上战场，后一脚就被一枪击毙。
如果进攻期间遇见苟延残喘的战友，还要亲手“送他一程”。
他们原以为，自己很快就可以戴上英雄的光环衣锦还乡。
却不想光是索姆河这场战役，就持续了4个月之久。
仅在战斗第一天，英军就损失了6万兵力。
在这个战场上，敌军不是唯一的敌人。
这些士兵还要抽空处理虱子和老鼠。
虱子算好解决的那一个。
点一盏蜡烛，在火苗上烤一烤衣服。
这些磨人的小妖精也就消灭了一大半。
但是要解决掉老鼠问题，那就要真枪上阵了。
冬季恶劣的气候也让他们的军旅生活难过到不行。
战壕变成了水沟，水注满了军靴。
第二天一早，脚就跟靴子牢牢的冻在一起。
有些士兵的冻伤极其严重。
还没来得及上战场杀敌，就要马上被送走进行截肢。
不过，他们的日常也不全是打打杀杀。
休战期间，战场上也会呈现一片祥和景象。
大家聚在一起，开个茶话会。
多才多艺的那几个还能顺便助兴。
轮休期间，他们会退到战线后方。
第一件事就是要把自己梳洗一番，毕竟是年华正好的大小伙子。
然后聚在一起唱歌，游戏，读读家书。
他们跟德军俘虏相处得非常愉快。
其实大家的年纪相仿，都是十几岁的大男孩。
如果不是因为战争，或许能成为老铁也说不定。
这些俘虏会负担一些诸如挖战壕一类的杂活。
有时候他们还会主动帮忙抬伤员。
闲暇时间，两个阵营的士兵会做到一起说说笑笑。
界面一度非常友好。
他们分享着同一个心愿：迫切希望这场战争早点结束。
而想当年的“英雄梦”，早已被战场的残酷消灭的一干二净……
他们回故乡
随着同盟国宣布投降，第一次世界大战结束。
这4年的征战，耗尽了他们为国效力的骄傲和自豪。
在得知终于可以离开这个“无人之境”的那一刻，
简直比获得胜利还要开心。
只是回家之后，问题继续：
战后的英国，出现了大规模的退伍士兵失业的情况。
这场战争让这些士兵跟文明世界严重割离。
他们已经被时代甩在了后面。
有的地方甚至赫然挂上“谢绝退伍士兵”的标示。
他们难以找到工作，无法糊口……
这些年的动荡不安也耗尽了普通民众对战争的热情。
平民们不再像是战前一样热情。
也没有把这些伤痕累累的小伙子看作国家英雄。
他们不愿意去理解这些士兵的经历和伤痛。
更无法想象战场上的真实模样……
颠覆传统的制作
PJ及其团队从100小时的影像资料和600小时的语音资料，
攒成了这部99分钟的纪录片。
对于原始黑白画面的处理，首先是将“坏的黑白画面”转制成“好的黑白画面”。
这就需要在处理掉原始画面中噪点和划痕的基础上，
利用插帧技术，让每秒的影像从十几帧变成当今通用的24帧。
如此就能将早期摄影机拍摄所自带的“快进感”消除。
让片中的动效更加自然流畅。
帧：一个画面为一帧。 每秒24帧即影片的每一秒由24个画面构成。
为了使画面色彩在最大程度上还原，PJ团队找了很多参照物进行取色。
他们搜集了许多当年的军需用品。
对于自然景观，则是以拍摄的外景照片为基准。
人脸颜色的填充，他们参考了大量的多人合影（如足球队合照等）。
接下来就是通过电脑软件，进行色彩填充。
最后呈现出我们看到的彩色影像。
影片声音部分的处理同样考究。
不同于以往的一战纪录片，
《他们已不再变老》选取了一个独特的叙事视角。
它直接采用了一战幸存者的口述音频资料。
从战争参与者的角度重现这场战争。
片中的旁白音频来自于一战幸存者于上世纪六七十年代的采访记录。 这段素材来自英国广播公司。
对于片中人物对话的处理，PJ请了唇语专家。
让其根据影像资料中士兵说话的口型，了解到他们交流的内容。
再由配音演员给影片进行配音。
片中的其他音效，如火炮换弹药的声音，泥地行军的声音等等，
都是通过现场模拟收声。
反战主题的再度升华
《他们已不再变老》是一部极具开创性意义的一战题材纪录片。
PJ极其团队的不断努力和尝试
为百年前的黑白默片提供了一种全新的重映思路。
在没有公映的情况下，该片就已经在外媒的各大评分网站获得了一水的好评。
IMDb8.8分，烂番茄新鲜度97%，Metacritic88分
在豆瓣也拿到了8.9的高评分。
全片并无刻意煽情。
黑白与彩色的交替，细致讲述了一战战场上渺小个体的点点滴滴。
导演让尘封在博物馆的影像资料跃上大荧幕。
以这种全新的真实体验，
让观众更能感受到战争的荒诞和残酷。
本片片名出自英国诗人劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一战名诗《谨献给阵亡将士》（For the fallen）中的第四段。
二丫便以这些诗句作为结尾。
和平来之不易，且行且珍惜。
They shall not grow old
他们已不再变老
as we that are left grow old
岁月没有留下沧桑的痕迹
Age shall not weary them
他们不为耄耋所难
nor the years contemn
永远不为残念所累
At the going down of the sun and in the morning
每当夕阳西下，每当清晨来临
We will remember them
我们就会想起他们
文/二丫
（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）
#LFF全球首映,百年前的黑白资料转换成彩色宽幅画面时太震撼了，还是3D的！算非传统纪录片，应该是从语音信息窜成从参军，训练，登陆到厮杀，再归来的过程，之后从帝国战争博物馆的影像资料中寻找匹配画面，进行非传统修复，恢复画质后再把平面转3D，加上颜色，进行配音配乐。导演让资料不再停留在博物馆，以这种方式带来真实沉浸的体验，让更多的人感受战争的荒诞和残酷。how useless is the war?想起今年跟母亲的十位下乡朋友们聚餐的场景，当时充满对往事回忆的对话非常有意思，第二次聚餐时还专门录了音，很遗憾再过几年或几十年，无数类似经历很可能要在历史中消失了。。。不像这些参与一战的孩子，一百年后以这种方式与后代重见，在影像中永久存在。
没到预期中的五星水准，但仍是一部“不去电影院会后悔”的佳作。影像自诞生后，它的历史就与20世纪的历史是捆绑在一起的，其中最重要的无疑是两次战争。二战是被最多言说的，毕竟当时爆发了人类历史上最大规模纪录片运动，有太多的资料；一战则是被遮蔽的，少人提及，如同片中那些归故土后的士兵，其实就是成为“失语者”。于是，和历史博物馆进行合作的这部纪录片，最重要的命题、最值得讨论的部分，其实并不在于它对黑白无声影像进行“REMAKE”，造成沉浸感——而是来自“后来的我们”，对历史如何进行呈现，才能把一个个破碎的“游魂”聚拢又离散，在抽象与具象间反复跳跃，最终抵达某种意义上的“间离的真实”。这部纪录片的概念与完成路径，是一次“影像策展”，虽然在效果上有点通俗（本质上是精致），不够决绝与生猛，但也足够优秀了。
一战结束一百周年特别放映。在反战之前，需要知道战争为何物，这部电影真正做到了对战争事无巨细的还原。虽然有话痨之嫌，但彼得·杰克逊的工匠手法太牛了，感觉纪录片这种体裁都被颠覆了。要是所有百年老胶片都这么修复，等于是打开了新世界的大门啊！！！
一战结束百年纪录片界真是下了血本，不过评论里又是不知道胡说霸道的，还“无人问津的博物馆”....一战真心是欧洲博物馆最受欢迎的主题之一好么，14年一战开始百年各国特展多到炸，告诉你什么叫人头攒动
双十一是一个伟大的日子，不是猫狗的商业游戏，他是一战停战日，纪念那些逝去的和活下来的无辜的人。
主要依靠技術
观影体验非常特别而震撼。不单是战争的残酷呈现，由于使用当年的影片，里面的人物对摄影机很敏感，总是在凝视你，并且他们总是笑着。这尤其令人心碎。那天看维尼熊作者的传记片，也是提到一战归来老兵们发现人们不愿意谈论它，《魔戒》最后佛罗多他们回到夏尔，也是没有人对他们经历的苦难有兴趣。都是战后伤痕啊。
你热爱战争的唯一原因，就是没参加过战争。战争永远不会终结自己。战争唯一能终结的只有生命。
半小时后，画幕逐渐放大从黑白变彩色，震呆了，就像活生生把你拖进战场，3D版更是加重这种带入感。纪录片对于战争场面的真实感，是任何电影都无法描绘的：恶臭狭小但有生活气息的战壕、短暂休息的苦中作乐、大炮发射时附近房屋震掉的瓦片、进攻前的黄色段子和大段时间的思考、我不怕死但害怕断手或者断脚、只要越过战壕就不害怕了…“前线是世界上最荒凉和恐怖的地方” 炮火结束后英德士兵们互相钦佩和尊重，谈笑风生，从最开始对战争的浪漫幻想，到最后“还有多少人能看到明天的太阳”，每个人都不知道战争为何而来。“你们能活过这场战争，你就能活过一切”
历史从不是黑白的，黑白的只是我们用以纪录的机器；当黑白被还原出色彩，机器强加的距离感也就消失了。昨天刚好谈到我为什么不喜欢看战争片，尤其是讲一二战的，因为这些影片中的大场面战场戏总是充满模糊面孔，它或者他们离我的经验太遥远，我极少为片中人物或境遇真正打动。但这部极深地打动了我，除开技术性“噱头”，它的反战角度也非常柔软，选取的史料不只是新闻式的，更多时候档案影像们就像是一支支家庭录影，配以口述史中的种种细节，它呈现的内容变得私人而亲密——它好像没有主角、没有姓名，但每张脸却比任何剧情片中的虚构人物更鲜活。画面中，苹果李子果酱、满地的罂粟花和阵亡士兵的血液，都是大红的。
没想到彼得·杰克森居然做了这么一部Compilation Film！回到影像本身，坚定不移地相信摄影机对历史的见证功能，用电影为逝者举行的祭礼。一方面用电影展现人们在战争中的疯狂和死亡，一方面用电影展开抵抗，让历史中无名的逝者在胶片中永生。
成为敌军俘虏倒仿佛解脱，宣读胜利公告却无人欢呼。站立睡觉仍能进入梦乡，发霉饼干不会导致腹泻。战争幻想的破灭，不是虱子老鼠坏疽沼泽，不是敌人的坦克和自己的炮弹，也不是对死亡残疾的恐惧。而是焕然一新从兵营里走出，柜台后那个家伙问你去哪了。原来战争的幽默，在于你并非英雄，而它毫无意义。
泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。
他们是谁？一群15到19岁不等的年轻人，参加一战的英国新兵蛋子。上战场前跃跃欲试，感觉跟组队吃鸡游戏那样。战役打响，感觉自己变成了无意义的行尸走肉，跳蚤、老鼠、无头尸，炮弹、毒气、坦克。战争过后，他们发现自己成为了这个世界上多余的人。
完全由老兵的口述历史，辅以重新上色配音的影像，Peter Jackson成功还原了一战西线战场的种种细节。而士兵们战役前的合影与战场上的尸体交叉剪辑更是今年最震撼的movie moment之一
“那些德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是个理发师或商店老板什么的，和我们一样，被困在军装里”
没想到是3D版的纪录片，形式很是新颖。有几点印象深刻：一个是片子从英国士兵的视角来讲述的一战，而茨威格《昨日的世界》写了德奥视角的一战，有个共同心理是那时候一开始大家都觉得打仗类似于欢乐趴，都觉得战争很快就会结束，祖国一定胜利；一个是参军大部分只有十来岁，在国内彷徨无出路，反倒是在战争中找到了生命的意义；一个是战争结束后，回到老家，无人关心你在战争中的经历，心中满是失落感和屈辱感。战争，毫无意义。
原来真实的战场这么可怕，这就是地狱吧。没想到还能看到这种彩色的一战战场，彼得大帝又给我们展示了电影的魔法，鲜活彩色的影像比任何文字都生动可怕，有一种震撼人心的力量。
修复得相当完美，着色部分很有默片感，“他们已不再变老”，摄影机前不无稚气的笑容与战场上的尸横遍野被剪辑得异常有冲击力；另加的旁白采用当年老兵视角，还原出在极端恶劣的环境下如何艰难求生，如何在生理和心理双重煎熬下克服对恐惧本身的恐惧，如何切实地、以血肉之驱感受何谓死亡气息弥漫，甚而拥有剧情片的跌宕与沉浸，开启修复新模式。从开始怀有的拳拳之心，直至麻木完全丧失目标，经历的种种心理摧残，难与未亲历者启口，成为和平时代“多余的人”，另添一份残酷悲壮与寂寞凄凉。
以年轻士兵的角度看这场战争，莫名其妙的开始，老老实实去前线，还有些浪漫的英雄感，然后是折磨人的战壕，血腥的战场，几年后忽然又莫名其妙结束。当年人们都说那是一场结束一切战争的战争，但事实上却是现代战争的开端