爱，死亡和机器人第二季

续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：

After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.

一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。新的故事阶段开启：

巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些

男主近距离观察开始腐败的巨人：

长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。这意味着他开始对苛刻的时间系统投降

这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机

原文：

The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著

当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心

到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩

这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：

The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.

原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景

这一部分对比原文：

Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦

另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文

The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：

As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.

第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.

漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。我截图截得有点暗了

然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢

比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上

最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：

Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.

A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.

不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：

1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了

8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季

作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》

与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》

显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？他们究竟为什么会存在于草丛中？而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季

对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》

无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

爱死机归来，戴着大卫芬奇监制的头衔，珠玉在前，第二季八集体量是否能续写奇迹想必是大部分影迷心中的担忧。

这篇影评分集阐述笔者对于每一集的粗浅理解，没看完剧集者请绕行。

E1：自动化客服

人工智能威胁之下，对人性的拷问。科技资本不断扩张挤占人类生存空间。

本片设置在看似理想的日不落度假村，科技渗透到人们日常生活每一处，人们对人工自能的依赖似乎到达了一种荒谬的程度，失控到攻击人类的扫地机的追杀下，只有舍弃宠物狗的生命来换取暂时的安全，老奶奶会怎样选择，片中理想化地，老奶奶和小狗合力“杀死”了扫地机。片名“自动化客服”，看似自动化，实际上却是将人类捆绑的绳索，人类对智能化依赖程度越强，在智能失控付出的成本越高，极端情况下，乃至是生命。最后，两个老人一只狗踏上了逃亡之路，颇有向“邦妮与克莱德”致敬的意味，前者是被社会异化，后者是被资本垄断扩张挤占生存空间。

E2：冰

当改装人成为主流，人类本身该何去何从？

赛琪是一个人类，但是在改装人为主流的语境下，未经任何改装的人类本体反倒成了异类，因此受到了改装人们的歧视，但是身体的限制并不能限制人类的野心和梦想，他想要证明自己虽然没有经过改装，但是仍然具有改装人所具有的能力，而“看冰鲸”只是他内心诉求的投射。终于看到了冰鲸盛景，是否可以说明，在对完美新人类出现的期许的同时，人类已经有了隐隐的担忧，其中就包括，改装人，是否还是生物学意义上的人？同时，在改装人的未来是否还有人类的一席之地？

E3：突击小队

工程学意义上的永生时代来临，人类对生命本体价值的重新思考。

随着原始资本的积累，人类不可避免地走向对永生的思考。在本片中，人类有能力运用财富抵抗衰老，达到永生，但是为了维持地球的正常负荷，“追杀婴儿”应运而生。男主作为一个杀手，或许婴儿对他而言只是一件物品，杀死一个婴儿就如同将一件废品扔进垃圾桶里面。但是片中高明之处就在于恐龙玩具的串联，在关键时刻提醒了男主孩子和他高贵的妻子一样，都是一个活生生的生命，既然生命没有尊卑之分，又由谁来决定生杀予夺？男主问了一个母亲一句话：“keeping it locked up？”母亲说：“Her.Her name is Melanie”.这一段对话说明在母亲眼中婴儿是人，是指人的Her，不是指物的It。当人类可以永生，生命的价值自然不在一朝一夕，更不在一分一秒，但是人类都是不知珍惜的动物，当时间的维度上不设限，生命的希望又寄托在何处？生命的价值又体现在哪些方面？

E4：沙漠中的斯诺

这一集是八集里面最无感的一集，除了将“荒土”影像化，其他方面没有什么特别的观感。

E5：高草丛

一个由于在错误的地方下了车引发的悲剧。

第五集就很有意思了，片名叫“高草丛”，高草丛另一层含义代表了人类的猎奇心理，对视线以外的东西总是抱有好奇心。本片的剧情和《摆渡人》有着异曲同工之妙。一个男人在火车经过荒原停靠的时候下车吸烟，被一阵窸窣声音吸引到高草丛中去，遇到了“亡灵”的追捕，这些亡灵相貌丑陋，更可怕的是，他们有着近乎狂热的占有欲。如果全片到男人被救回火车戛然而止，那么本片可以说是失了大半的光彩。精华就在于乘务员告诉男人的话，那些亡灵曾经是人类，他们在穿越平原时候迷路了，其他人则是在错误的地方下了火车。“火车总是一到这里就失去动力，然后就好像有一扇门打开了，我猜它应该是通向其他世界的门。”火车就是人生，在途中不免会经受到各式各样的诱惑，有的人通过了考验，继续前往下一段旅程，有的人选择在错误的地方下了车，走上了错误的道路，与目标越来越远甚至分道扬镳。幸运的话，你的一生中会遇到乘务员这样的人去拉你一把，将你引上正轨，带你远离由欲望、自私、争夺等等人性弱点所织成的巨网。

E6：整个房子

永远不要用刻板印象去定义一个人。

第六集讲了一个特别简单的故事，两个孩子在圣诞夜里等待圣诞老人的到来，谁想到心心念念的白胡子，红帽顶，满脸慈爱的老爷爷形象变成了垂着恶心涎水的怪物，但是，这个怪物竟然给了两个孩子想要拥有的礼物，还夸他们是乖孩子。在此，事实上就是父母灌输的思想在作祟，是谁说圣诞老人就一定是个满脸慈爱的外公形象，换句话说，看似外表丑陋的，为什么不可以有一颗金子的内心。《巴黎圣母院》中就是对外在美内在美最鲜明的探讨实例，卡西莫多丑陋无比却心地善良，而道貌岸然的克洛德却是蛇蝎心肠，对于少儿来说，越早教给孩子这个道理，越容易教他们“辨人。”

E7：生活小屋

自救外壳下人类的极度自我极度自恋。

这是一个和第一集很像的故事，密闭空间内无限叙事张力的尝试，但是显然，这一集无论从新颖程度还是表现方式都差强人意，人类不断探索可支配的领域，最后却沦落到囿于安全屋内遭受人工智能的追杀。私欲不断膨胀，造成此类恶果，没有丝毫惋惜。

E8：溺水的巨人

美的陨落

当海边突然飘上来一个貌似古希腊美男子的裸体巨人，人们会有怎样的反应？会有观光者，会有研究者，会有媒体，会有政府人员，会有工程队。这一集以一个科学家的视角自白，道出一个孤独的人对另一个“美”的灵魂遭到践踏的扼腕。“美”的陨落，并不可惜，可惜的是，“美”遭到“丑陋”者，“愚昧”者的无端践踏，他们将美一日日瓦解最后分崩离析。自此，世间的美只存在于历史，而丑延续到地老天荒。这里的美丑指的并不是外貌，而是一种精神。是一种精神享受，是一种欣赏与崇敬。本集更像是第二季最具有人文思考的一集，毕竟，爱死机讲到最后讲的一定不是机器，也不是怪物，而是人和人性。

对于第二季爱死机的感情非常复杂，寄希望于此，却又失望如此。再难出现“齐码蓝”的惊喜，赛博朋克没能与“桑尼的优势”比肩。或许是第一季过于亮眼，想要跳脱框架还需要创作者的勇气。

没剧透，纯吐槽。

期待了这么久，就这个？比第一季差了十万八千里，不知道想表达什么，更谈不上第一季的深刻和惊艳，一惊一乍的拍恐怖片呢？开始看完第一集感觉比较平庸，结果全都看完了感觉第一集起码还算比较完整，虽然主题挺俗，但起码是想表达个东西，后面好几集感觉都是形式大于内容，故弄玄虚了半天就结束了，也就是像那个圣诞怪兽一样，吓唬吓唬小孩子。也许是期待太高，落差太大，如果从内容上来说，也就顶多给三星。

深入解读一下《溺水的巨人》，对比一下就有了真相。 此故事最早无疑是源于马尔克斯《世上最美的溺水者》。在马尔克斯的暗黑童话里，孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。 然而《溺水者》这个短篇的结局，却一反常态的让人看到了希望。 埃斯特班是一个高大美丽的男子，是世上最美的溺水者，埃斯特班代表着一种类似于圣洁和美的东西。 人们在这样一具美丽的尸体面前，羞愧，嫉妒，争抢，卑微，祈祷，但最终却走向了光明。 当他们都被溺水者的美所折服后，当他们开始真正接触到美与光明的事物，他们的人生也开始随之改变。原文末尾也用了好几段描写村民们内心对美的渴望，让道路更宽，鲜花开满海岸，给房屋刷上明丽的颜色。 是埃斯特班这具美丽的尸体，让阴暗的海边小镇迎来了日出。 （仅代表个人解读） OK，解读完马尔克斯《最美溺水者》，我们再来看这部《溺水的巨人》。 主视角这位学者，也对巨人的身体，年轻高贵的脸庞感到震撼，感到一种神圣不可侵犯，可远观不可亵玩。 然而很快，就有人骄傲的踩在巨人的胸膛上。仿佛苍蝇围着战士嗡嗡的飞了一圈，就战胜了战士。 人们从最初的震撼中醒过来，立刻开始了亵渎这种神圣。恣意的戏耍，涂鸦，玩弄这具尸体，而神圣此刻也不再代表神圣，美也不是美，而是一种消费品，一种景观。 人们沉溺在景观社会中。 这部剧有一个核心镜头，直接刺破了故事的核心，就是一位父亲带着孩子走在沙滩上，随手丢掉了垃圾，而学者只能这样默默看着，没有出言阻止。 此处这个垃圾，并不是环保和良心，而是表达现代人淹没在自己的垃圾里，再没有任何神圣感。 是的，一切都变成了后现代解构主义的荒诞和无奈，是马尔克斯短篇中所指出的那种黑色真相。 人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。 ——福柯 区别就在于，虽然《最美溺水者》的结局指向了光明和希望，对美好的幻想。而如今《溺水的巨人》却指出了一切的崩塌，分解，支离破碎。 学者首先是旁观，带着一点憧憬，却又对时代和人群无能为力。 最后，连学者也终于踏上了这具尸体，近距离观察这伟大的造物。 世上的人和事，大抵都如此，近看，都不宏伟。 如今再也没有希望和神圣的信仰，只有残酷的真相，娱乐，解构，猎奇，利己，正如王小波所说，一切都将无可奈何的走向庸俗。 巨人终于被分解了，被人们分而食之，吃得只剩骨头，挂在街头当做招牌。然后继续过着自己的生活。 就连那根最让人羞于提起的，巨大的阳具，也在马戏团中，被单独展出。只不过它已经被误传为鲸鱼的生殖器。 所有的一切都是如此的荒谬可笑，而这就是故事的结尾。一个漂亮的结尾。 带着神之光辉的巨人被肢解，所有旧日的信仰和神圣一同被解构，进入后现代社会以来，人们愈发无聊。 但景观社会、媒体娱乐和资本主义却日益壮大，渺小的人类不再站在大卫雕塑面前发呆，在蒙娜丽莎的微笑中沉思，而是以苍蝇自比，藏匿在网络中，发泄，娱乐，评论，然后为了蝇头小利而随着时代沉浮。 它利用我们一部分天生的倾向来对抗我们，首先投降的就是法兰克福学派的哲学家，因为他们已经意识到，即使在一百年前便预言了一切，看透了一切，人类也依然会走向这个结局。 正如伏尔泰所说，历史上有那么多智者圣人，他们说着一样的话，但愚昧的人从未听过他们的建议，只是继续着自己的生活。所以，为什么要烦恼呢？为什么还要说呢？1994年德波在其隐居地自杀身亡，便是全面溃败的信号。 上帝输了，哲学输了，如今科学也就快输了。最终只有人类赢了，但没有人赢。 若想要对抗这个时代，那便做好准备吧。正如三天前，有个朋友在知识星球提问，要如何才能对抗消费和娱乐，找到真正的充实呢？我试着读书，戒网，戒游戏，但我还是无法控制。隔了不久又回去打游戏，刷手机，我知道这样不好，我想知道如何才能对抗？ 我把其他人的提问都回答了，却迟迟没有回答这个问题。这个朋友很聪明，他意识到消费和娱乐不是真正的充实，比大多数人强多了。但是他逃不掉躲不了。因为首先，人没有真正的充实，人就是一个缺憾接着一个缺憾，对抗消费和娱乐，靠的不是充实，而是平静，是温和的接受，是抵抗诱惑。其次，你要有足够的智识，足够的物质条件，以及足够的勇气。最终，离群索居者不是神灵就是野兽，你要有觉悟，去对抗孤独和痛苦，一个人躲在月球背面，远离这一切的喧嚣。很难，对吗？ 因为很难，所以人们才做不到，所以，巨人才会倒塌，被分尸，人们只索求片刻的欢愉和谎言，却永远无法离开加州旅馆。我们的灵魂被死死的订在肉体里，不能偏移半寸。肉体被裹挟在时代里，不可能有任何人可以逃离，即使疯狂也不过是另一种妥协，一切都宛如一个笑话。 你渴求的是一场幻梦，而我是旋转木马操控室里，那个不着急下班的员工。人生就是一场早已知晓解决的谎言，无论你用什么样的姿态去面对人生，最终的结局，都是烂俗的悲剧，而你早就知道，前面没有什么在等着你。

这是我经历的，思考的结果，分享给你，希望有用。

喜欢可以转发一下，关注一下。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。

比如去年《爱死机》《齐马的蓝》《溺死的巨人》《寄生虫》《燃烧》《瑞克和莫蒂》深入解读

在知乎也是经常万赞解读，只解读干货，不整乱七八糟的事。

如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。期待你的关注——

你也可以直接微信扫码

YO，期待了这么久，打了这么多烟雾弹，《爱死机》第二季终于姗姗来迟，大家都看了吗，大家看了觉得如何，一次性有没有爽够。

今天这一期，就先来第一时间出个观感视频，和大家分享一下我自己对《爱死机》第二季每个故事的感受和一些发现的细节。

《爱死机》第二季只有八集，我第一时间先看了三遍，得出的感觉是，寡淡和中庸，略显失望，用最通俗的话来说，就这？！

正因为有了第一季的惊艳，也让我对第二季抱着极高的期待。

第二季最大的遗憾，就是没了第一季的“原创性”，所谓的“原创性”并不是说第二季的故事不是自己写的，而是这些故事的选题，再加上呈现的画风风格，都有着太多的似曾相识，我知道第二季的故事，依然是沿用了获得科幻界奥斯卡级别各种奖项作者的故事，但大家还记得《爱，死亡和机器人》的真正吸引人的地方是什么吗。

是尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙和肾上腺素，也在一个未来或不存在的世界里，让我们去感受一种闻所未闻的生活方式。

虽然并不是说第一季18部都是精品，但印象深刻的我都说出好几部，不过到了第二季，要不是为了做视频，我其实不太需要看第二遍了，而第一季的一些短片，我总是在有时间的时候，挑几部来回味。

第一季的《齐马蓝》我不止看了20遍，不过你们猜怎么找，几乎原班人马，导演，改编编剧，制作的工作室，就在第二季做了《冰》。只不过故事不是同一个作家。

其实当时一看画风就能出来，但从两者的故事完整性，深度，格局，还有探讨性，都完全是两个层次了，剩下的只有奇特强烈作者画风了。

而这种让人继续保持着新鲜感，能让人大呼这才是动画的画风，在第二季也只有这部《冰》了，其他七部，全是三维，没有说三维不好，但重复度和画风是不是也太重叠了。

除了第5个故事《高草原》画风稍微不同略有绘画感和做了抽帧，其他的不是拟人三维就是（类似）迪士尼正常画风，镜头语言也显得普通。

还记得第一季《证人》同样是三维，但写实又带着美漫涂鸦画风，抖动和失焦又不寻找的机位带来的视觉震撼吗。

还有短片里赤果果不忌讳的“谈情说爱”，这才是给成年人看的《爱死机》嘛，相对于第二季，是不是太温柔了，第二季还好意思打上R21，其实我觉得M18就好了吧。

不要说画风神马的不重要，都做成动画合集了，动画动画，动画画风没有强烈的视觉新鲜感和作者标签，怎么能叫好的动画呢。

动画风格元素的多元化，用不同的视听形态去结合故事，阐述同一个主题《爱，死亡和机器人》，才正是第一季脱颖而出的地方。

当然，如果拿第二季的8部去对比第一季的18部，光数量落差去做品质比较，好像也不太合适，但只有8部也确实看得不过瘾呀，要是每部画风不一样，故事精彩，那也行呀，但8部加起来，能真正沉淀下来的，也觉得没多少。

所以第二季总体来说，更像是这个系列流水线的短片走向了，基本上有科幻奇幻设定，一些外太空背景，还有讨论一下生死，就可以进入《爱死机》的大家庭。

第二季不管从数量，还是画风，还是故事的选择等等，都和第一季差距明显拉开，当然，说了这么多，毕竟这是8部短片8个不同的作者和团队，所以单看的话，评价也会不一样，接下来我们就来简单过一遍每部的观感解析。视频最后，我再来一个8部短片的私人排行。

第一部叫《自动客户服务》，讲述在一个几乎全面自动化的未来，人口老龄化严重，某个小镇的人几乎都是老人，但他们都安逸的生活着，由各种机器人打理着一切，开头第一个画面就致敬了一下《2049》开头的太阳能场景画面。

在一老太太家里，扫地机器人不知道什么时候开始，已经掌握了家中打扫和摆设方方面面的控制权，因为一张照片摆设的位置，老太太才发现机器人已经“叛变”。

于是一场人机大战就在家中上演，最重要是所谓的扫地机客服中心的引导性指南，也说明客服中心AI也“叛变”了，但搞到最后才发现，这其实是厂方想要谋求利益最大化。

之后老太太干掉了家里扫地机器人，结果引来了全城机器人的追杀，但只要老太太订购新的套餐，追杀任务就会解除，不过老太太和邻居选择了亡命天涯，和机器人干到底。

往深里分析，就算老太太最终选择了套餐，其实也等于选择了被机器人“奴役”的人生，机器人俨然在片中已经成为了左右人类生活起居的主人，如果连一张照片的摆设都不能选择，还谈什么自由。

更拔高的说，对应现今的互联网时代，我们从网络上看到什么，手机推送什么，看起来是我们自己在选择，但其实我们每个人都活在自己的同温层，各种平台根据自己的精准算法，推给每个人想要看到的最精准最喜欢看的东西。

短片虽然立意是好的，但这样的主题探讨其实见怪不怪了，短片也没有太深挖，《瑞克和莫蒂》估计也能甩这短片好几条街了。

第二部叫《冰》，故事背景放置在开采的一个冰面星球上，这里的人类要适应该星球的环境，或者说人类科技发展到了某种程度，人类都想要把自己改造得更强，所以这里的人都是改造人。

而只有主角哥哥赛齐没有被改造，低人一等。

赛齐为了融入群体，决定深夜和弟弟弗莱彻一起去探险，弗莱彻带着赛齐去会面自己的其他改造同伴，可以看到兄弟俩下楼梯时，弗莱彻直接360度旋转一跃而下，赛齐慢慢走楼梯，就能看出两人体能上的区别，

还有在街上的人和弗莱彻朋友，在冰天雪地穿着都很单薄，都能看到改造人虽然样貌和普通人差不多，但其实已经经过不小的改造。

他们这次的探险是离开居住区，到较远的采集区看霜鲸，霜鲸是该星球最具特色的生物，每次会撞击冰面7次跃出水面呼吸。

于是一群小伙伴就设定好目标，吸引霜鲸出来，等撞击那一刻开始往回跑，但这就要讲究一个百米冲刺的体能和速度了。

在奔跑过程中，弗莱彻不小心被裂冰夹到脚，无法继续奔跑，赛齐果断背上自己弟弟往前冲，在霜鲸破冰那一刻虽然兄弟俩被冲上天，但还好没被吃掉。

接着就是这一短片最重要的视觉时刻，据说主创买这个故事，就为了这几条霜鲸的视觉呈现。

最后，我们也发现弗莱彻腿并没有受伤，只是为了激发出赛齐的潜能让他跑快些，顺便或许试探下他们之间的兄弟情是塑料的还是钢铁般意志。

这里有人说弗莱彻确实被冰卡住，可能是改造人恢复快，但其实仔细看，当霜鲸跃起时，兄弟俩被弹开，弗莱彻有一个从冰上用双脚平稳滑的画面，就说明弗莱彻其实没事。

第二部《冰》与其说是个小故事，不如说是一个小片段，感觉结尾也不算结尾，单纯卖视觉的一部。

第三部叫《突击小队》，在未来的人类由于研究出了永生科技，因此也导致了另一个极端就是禁止生育，只要看到有任何小孩都会遭到处决，这也因此有了一个专门灭口小孩的突击小队。

主角就是突击小队的执行者，他在一次灭口孩子后，其实渐渐的有了自己对人类永生和人类繁衍新的思考和看法，接着在一次偶然间，他自己发现了又有一个家庭擅自生了一个小孩，作为已经有几百年生命的他，眼神中已经没有了对生命的诠释和理解，只是和其他永生的人一样，空洞且对生命不会再有敬畏。

甚至主角还称呼那孩子为它，而不是人类的她。

主角最后在第二次时，没有杀掉孩子和母亲，按照故事的角色逻辑，不应该转变得如此之快，只不过说故事讨巧的地方，用一句点睛之笔的对白，就把人类最大的原始本性给迸发出来。

当时母亲就说：我没自私到只是让自己永世活下去...我喜欢透过她的眼睛去看世界。

人类或者生命最大的一个原始性就是繁衍，繁衍是人类的本性，但自私也是人类或者生命保护自己的原始欲望。

短片不仅表面探讨永生和繁衍的议题，其实还去思考了自私和爱之间的博弈。

如果我们人类真的有一天有了永生的技术，那将会是人类自私膨胀到最顶端的时刻，同时也会翻开人类对爱的一种新的诠释，如果永生那一天到来，人类将要面临食物，空间生存，道德等各种问题，人类会演化到短片中那样的需要禁止繁衍来保全自己吗，如果是你，你将会怎么做呢？！

第四部叫《沙漠中的斯诺》，基本上这部短片就是《星球大战》的西部选题，主角搞得有点像九大巨人可复原但不会变身，女主嘛又搞得像攻壳，总之就是个大杂烩。

斯诺在一个炽热缺水的沙漠星球隐居，但却被当地的商人巴里斯通缉，原因就是他能永生，巴里斯想要拿下斯诺的睾丸去研究永生的秘密。

于是赏金猎人会去追击斯诺，斯诺在酒吧，嗯又是酒吧，上演了一番和《星战4》或《曼达洛人》差不多的互射戏码。

这时女主斯莱德救了斯诺，两人一起同行，原来斯莱德是地球中央情报局的人，也同样想得到斯诺的永生基因，但斯莱德想要斯诺自愿前往，斯诺拒绝。

之后斯诺带斯莱德去到自己隐居在羚羊峡谷的家中，斯诺吃起了前面千里迢迢从地球快递过来的草莓，然后和斯莱德你浓我浓干柴烈火。

讲真的我看到这，以为斯莱德会有什么谋略之类的，不是说斯诺睾丸可以研究永生技术吗，我以为想斯莱德通过这个搞到点精子什么的，结果是我想多了。

这时巴里斯亲自出马要拿下斯诺，双方展开激战，眼看斯诺就要被重型枪爆头，斯莱德睡醒后过来帮忙，结果才发现，斯莱德是攻壳人，大脑是人类的，身体是合成的，那这是不是也算是变相的永生了呢。

于是有情人终成眷属。

这短片就。。。也没什么可拓展聊的吧。

第五部叫《高草丛》，我当时看就在想，这不就是史蒂芬金的小说，在2019年的一部电影叫《高草丛中》的设定很像吗，大家感兴趣可以看看。

短片讲述一列火车每次穿过高草丛的途中，都会因产生一些故障导致停下来，于是主角下车抽烟消遣等待继续发车，结果却发现草丛中有些移动的亮光。

好奇害死猫，主角于是下去查看，一开始以为是月光映照在叶子导致，但仔细看光还会移动，于是越走越深入，才发现是皮肤惨白的，像《异形契约》里的白异形丧尸向他爬来。

主角吓得赶紧狂奔，而这时火车准备驶离，主角却迷失在高草丛中，那种绝望感扑面而来。

最后主角还是幸运的找到了出路，还被列车员给救下，全片完。

短片对惊悚和悬念把控得挺不错，油画质感的三维画风在第二季里，也算是比较出跳的设定了，一道成色不错的下饭短片。

第六部《整个房子》，圣诞平安夜，姐弟俩在等待圣诞老人的到来，果然不久楼下传来声响，姐弟俩以为圣诞老人来了，于是悄悄下楼查看，结果却发现《潘神的迷宫》里的怪物和异形结合体在自己家客厅，怪物做着潘神迷宫的动作，画面还不忘致敬《异形3》。

之后怪物经过一番确认，认为姐姐是好孩子，然后吐出了一个礼物，再确认弟弟也是好孩子也吐出了礼物。

那么问题来了，如果不是好孩子，面临的结果是什么。

短片让大家对圣诞老人的刻板印象玩了一次恶趣味的颠覆，但在西方的传统里，如果小孩子调皮不听话，圣诞老人就会在放礼物的袜子里放煤。

短片中有个细节，这个怪物虽然凶神恶煞看起来很吓人，但是很喜欢吃姐姐故意留下的牛奶和曲奇，或许说明怪物并不是会吃掉调皮的小孩，可能就是吐一身口水什么的，礼物肯定也是没有的。

第七部短片叫《救生屋》，在未来世界，人类和异星种族交战，男主不慎被击中，坠落到临近的一颗星球，飞船坠毁。

但好在星球有个安全屋，是专门给士兵坠落后避难等待救援用的。

等到男主去到安全屋才发现破损率有点高，那里的一只机器狗严重损坏，损坏的程度是要命的内种，因为机器狗杀疯了，它能运作并且见到生命体就杀。

男主只能先假死来应对，之后再通过手电筒去耍那只机械狗，让其自残从而让安全屋变得安全。

这是一部制作精良内容乏善可陈的短片，最爽的还是人类和异星对战的几个过场短画面，做得是真精致，那些飞船的细节，还有只出现一个画面惊鸿一瞥的战斗瞬间，都力求做到每一帧抽出来都能成壁纸的精专程度，要是《三体》有这效果，也是很舒服的。

第八部短片叫《溺水的巨人》，不过这个不是无垢巨人，而是有种巨人，长相也相当英俊。

这是第二季中最具文学性的一部短片，有《格列佛游记》内味了，但运用得更为诗意和浪漫。

采用了第一季《齐马蓝》的独白贯穿全片，向观众娓娓道来更多短片主角心中的所思所想，也会更有代入感，这种形式在短片时长的局限中，比较能讨巧的做主题升华处理。

短片讲述在一个沿海小镇突然出现了一个巨人的尸体，人类面对这样的巨型同类时，随着时间变化做出的各种言行举止。

在巨人面前，人们就像蝼蚁一样，和海水和时间渐渐腐蚀着巨人的肉体，虽然巨人的生命已经走到终点，但在主角的视角中，死亡同样也是生命延续的一种，理应得到同等的尊重。

当主角第一次见到巨人时，死去的巨人手中还保留着一滩海水，里面还有几条鲜活的鱼，这个细节似乎只有主角注意到了，也意味着在主角心里，主角感觉巨人一直都没有死，片中主角的旁白也再三强调了这点。

短片在主角和人群对巨人的看法和思考做了一次切割，主角代表了一部分人对生命走到尽头的一种浪漫看法，去发散看待人类对生命和死亡的敬重，同时巨人在主角眼里，也作为一种巨人精神的象征，代表着力量和美，也代表着一种神性。

主角第一次见巨人时，也用了很多优美的修饰词去描绘刚死去的巨人。

而吃瓜民众则呈现了一种世俗的眼光和言行，去对待这一次巨人的躺尸，最后用了同样自私的方式，把巨人的各个部位各取所需。

总的来说，《巨人》是第二季中各方面综合指数最高的短片了，所以我的排名是《巨人》>《突击小队》>《高草丛》>《冰》，其他四部，同等货色，有亮点但不够，缺点，或者说在《爱死机》的期待中，乏善可陈，就是缺点。

总体来说第二季不难看，但如果你一直是一位资深的科幻迷，或许看完第二季，会觉得也就那样吧。

那你们呢，你们对《爱死机》第二季是一个什么观感，你们又最喜欢哪部短片，请留言分享你的答案吧。