卫生间的圣母像

短评写不下了，毫无逻辑地胡乱记下来。温柔得让我想讲脏话，巨没出息， 喜欢到想哭。

原本只是为心动的卡司而来，并没有抱什么期待，但竟然越来越入戏，片子本身意外地好，我非常非常喜欢。对生与死的探讨，生而为人的无意义， “总觉得，我们像虫子一样”。全然的现实主义，很少框定解释，很多细节呈现，很少明确定义，很多暧昧留白。对生活毫不加滤镜地展现，无意去兀自美化任何人物或事件。去世的小朋友; 偷拍的色眯眯的食道癌大叔，被解雇的消息他自己还不知道，从上帝视角看人的龌龊无力和可悲。但即使这样，每个人在各自卑微甚至或多或少有罪的苟活中依然流露出某种人性的暖意和闪光。生如蚁而美如神。

他死前的画面，在最闭仄污秽的卫生间里，面容安详的 “圣母”露出半个稚嫩的乳房，他沉睡得像小孩子，倚靠着她的胸脯安然睡去。想起O’Connor小说里恩典(grace)，是降临是宽恕是净化是救赎。那一瞬间画面，有一种对众生的很悲悯很宽广很博大的爱和美。于我而言是整部电影的最高光时刻。

想到去年7月独自逛伦敦V&A，看到那些了不起的雕塑，力量和柔美的高度结合。我并不懂，但读着介绍里的故事，有一种震颤的感受。人类最极致的罪恶和爱，最极致的仇恨和宽容，就这样毫不掩饰地用亦刚亦柔的方式呈现给你，流传下来。哪怕怀抱死去的孩子，圣母依然面容慈爱，她包容原谅这世间的一切。

而对于我们来说，如果活着和死了没什么区别，生死又算什么大事呢。生活真难啊，死也很难。“不要以为只有你一个人难受” “比你惨的人还多的是，别一副生无可恋的样子” “要怎么做才能死掉” “他自说自话地死掉了” “我总觉得，我现在活着，嗯” 。他说那句 “嗯”时腼腆又坚定的样子好可爱，让人很难受，他其实不想死啊。就像女孩说一起去死吧，然后在高速摩托车上抱紧他时的担心一样。我总觉得，我现在活着，嗯。

一开始很想吐槽本片女性角色的长相都太过普通，甚至怀疑是不是为了避免RAD歌迷(如我)的嫉妒(或是避免让野田主唱显得太不修边幅导致故事不可信(误))。但越看到后面，越暗笑自己的肤浅和对本片主旨的低估。它不想讲somebody的故事，它只想讲nobody的故事，我们都是人而已，它只想讲人的故事。

想给100颗星星，想再看100遍

补充：在B站看了特典影像，真好啊。剧组大概只有三四十个人，可以看出是一个非常小成本的制作，很节省。但真是一个有爱认真诚恳的剧组。意外地很喜欢导演，算起来拍摄时他应该也是不惑之年了，竟然有种赤诚的少年感，站在那里高高瘦瘦的（比180cm的洋子还高些），可爱的西瓜头，很精神很好看。剧本写了三年，修修改改全是他自己一个人，导演也是他。字幕介绍里说他做过8年的擦窗户的工作，我就对他更好奇和喜欢起来。

一开始小女主在彩排时怕自己表现不好而道歉，导演说：“不需要道歉。我也还在慢慢寻找，洋次郎也是这样。我们三个人一起寻找就可以了。你要是道歉的话...”，洋子接：“那我给这个剧造成的麻烦就太大了”，导演笑了起来。真可爱呀。导演给小朋友们讲戏的时候，简直像个大孩子，会用小朋友喜欢的方式，会逗他们笑。

洋子和导演应该很处得来吧，感觉是很相像的人类。两个人都是第一次，第一次执导，第一次演戏，都非常谦逊和敬业。拍完宏在圣母画像前永眠的那场戏，洋子竟然哭着出来，可能是太动情了，导演摸了摸他毛绒绒的卷毛。拍完宏在山里哼着歌直到颤抖地哭出来的镜头，导演的眼睛也是红的。是两个多么细腻感性的人呢。洋子说他接这部电影是因为很喜欢剧本，很难得有他很喜欢的剧本，是“有奇迹点缀”的故事，他说他喜欢“非常彻底的”东西。能写出这样的剧本的导演，和能一下子被这样的剧本所打动的演员，都是很温柔的人啊。

小女主和戏里的性格反差很大，说话软软糯糯的，杀青后看到拿着花束出现的洋子就泪崩。我很惊讶的是，她对角色的理解非常深刻。当被问到最喜欢那场戏时，她回答说是宏骑着自行车载着她从泳池回去的场景，“真的很不希望宏死去，就那么抓着宏，真的很不想放开他。那时河水十分漂亮，大厦啊，夜景啊都十分漂亮。然而她却十分憎恨那些漂亮的东西。该怎么说呢，总之很痛苦，度过了一段和宏在一起的最美好的时光” 这几句话说得真好，河水很漂亮，大厦和夜景都很漂亮，可是知道自己爱的人马上就要死去的女主人公，此刻却十分憎恨那些漂亮的东西，因为怀着悲伤的心情而十分憎恨眼前漂亮的景物，这种微妙复杂的感受她是懂的。姑娘真的入戏了，对人物此时心境的把握和理解，非常细致妥帖。

真是很好的作品，很好的主唱，很好的导演，很好的演员和剧组。辛苦大家了，感谢各位呈现出了这样自然细腻的故事。我是真的对导演很有好感，祝福他能有更多的自己喜欢的好作品。

#最后为野田主唱#

两个半小时的片子我看了快三个小时...不断倒回去看主唱大大跟(哼, 并不好看的)女孩子接(舌)吻，看他撸管，听他喘气，听他说 “她那方面也挺厉害的”心里轻轻尖叫。脸红心跳得不行， 鼻梁，嘴唇，下巴，下颌线，喉结，肩膀，锁骨，晃动的领口下隐隐约约的肋骨，落水后乖乖趴下的卷发呆毛儿和冻红泛着粉的鼻翼。一瞬间暴露的脆弱的表情，像一只害怕无助的大狗狗ww。

脑袋里都是新裤子的那句 “有时候你在我眼睛里，我应该抱你” 怎么会有这么温柔的人呢，世界因温柔的人而旋转，世界因温柔的人而存在。看完后听他在耳机里唱，”by my side, by my side, by my side”。“Love is the word I really need, because all the other word means nothing to me.” 完蛋，我永远向温柔缴械投降。

一些片子里的细节。他害羞局促时面无表情但躲闪的眼神，和轻微扭动调整姿势的肩颈。骑摩托车耳边哼歌，临死前在乡下山间又一次哼歌，哼着哼着眼泪掉下来，嘴唇的颤抖(真想穿过屏幕抱抱你，没事的)。在酒吧亲吻陌生女郎，我带你回家吧我想画你的样子，就只是画画吗，嗯就只是画画(可爱)。放生的鱼，镜头从水里拍摄，蓝色的水花，女孩的脸，她和鱼一起游泳。被禁锢的蝴蝶。他和女孩的那种很难被定义的关系(类似<Fish Tank>)，夜晚泳池的蜻蜓点水的吻(此刻我的嫉妒值飙升)，哎人真是太孤独了，茫茫人生好像荒野，到最后很多东西其实都不重要，不过是需要被懂得被在乎能取暖而已。

为什么不画画了? 他沉默不语得仿佛根本是这世界的旁观者。那些爬上去亮出来的人不是他。他给小朋友作画，他在无人见的卫生间作画。 “只要画得好，得不到别人的认可也没关系的这种态度” (而我忍不住想，那些像他一样不说话的人，到底都在想什么呢。Shall we talk.

手冢治虫在日记中写到：“今天我有一个很棒的构思！名字就叫《卫生间的圣母像》吧。被宣告患有癌症的病人不想就这么一事无成地死去，于是开始在住院病卫生间的天花板上画画……（中略）净化和升天。这就是这个将死之人对世界的挑战！”

我们对于死亡充满了恐惧。也许是恐惧即将面临的未知，或是恐惧个体生命的消逝。为此，人们通过宗教，通过仪式来寻求一种直面死亡的勇气。无论在世界的那一个角落，这种人类原初文明留下来的残印仍影响着当下的我们。在西方，是基督教的临终圣事；在东方，或者说在日本便是本土神道教的净化升天。但时至今日，信仰稀薄的人类早已不受众神的眷顾，如何才能再次寻求这种直面死亡的力量，这部电影给了我们一个很好的答案。

作为一部典型的日式文艺片，导演用特有的缓慢节奏和细腻的叙述视角将剧情铺展开来。整个故事以男主原田宏患病至去世为轴，穿插了诸多人物身心俱疲的问题少女宫田真衣，同病相怜的色大叔横田亨，痛失爱子的母亲桥本敬子。正是这些人的存在，是这个本身单薄的完全可以用一句话概括的故事，变得丰富生动。导演对于故事是裁剪分割的，除男主原田外，其他人的故事交替展开，通过不多的台词来营造一种氛围，增强故事的真实感。大量运用暖色调的镜头，将冷冰冰的现实封装起来，同时也加上了一丝“自欺欺人”的味道。

人间百态，在临死之人的眼中显得更为虚假，亦或说全然的真实起来。生与死，在这个空间下，扭曲成花。向死而生，这个词用来形容原田是再合适不过了。胃癌对一个青年人的打击是巨大的，他想过一了百了，可其内心的恐惧，不甘让他不能面对死亡不断逼近的现实。他逃避，在公路上飙车，在酒吧厮混，可等待他的只有医院那个冰冷的床铺。他一次次的逃亡，又一次次回来，死神总以巧妙的方式提醒着他生命的流逝。在生存和灭亡交锋之中，他的灵魂被一次次的鞭挞。向死而生，便是在必定的黑暗下，一次又一次地追逐着光和热的幻影。

幸运的是，这个世界仍是有人会带来光和热，尽管他也不一定幸福。病友横田，被下属断定为毫无用处被公司养着的男人（日本的“社畜“文化，没有价值的人就不应该占据公司的位置），却努力地以自己的方式去生活。他积极地去品尝难吃的病号餐，去收藏成人杂志的裸女图片，去拍摄护士小姐各种色色的相片，去担心着公司的运转和那些”不靠谱的后辈“。他的行为看起来是丑陋无疑，违背道德的。但是他却是积极的对待生活，以一种扭曲变态的方式。他在原田抗癌药副作用发作时，去唤醒他人类的本能，带他进入癌症患者的世界，希望这个年轻人不要这样颓唐的等待死神的降临，而是努力地去过好每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒。虽然这个世界已经在所难免地将与之告别，但仍要去珍重存在地每一天。横田地性格有着大和民族原始的一面，对一切怀着敬畏之心。正如日本人用餐前对食物的祷告，横田也是在用心地去度过自己的余生。

比起横田，真衣对原田的影响更为重要。恰好相反，真衣对于死亡有着一种别样的迷恋。青春期的她，比起其他女孩子承受了更多的压力和重量。单亲的家庭，冷漠的母亲，痴呆的奶奶，生活对于她来说并不是五光十色的，也正因如此，养成了她暴烈古怪的性格。但她毕竟只是个孩子，死亡对于她来说太过遥远，她知晓死亡的存在，死神却从不对她露出微笑。这也许是上帝对人类开了一个玩笑，事与愿违罢了。可就这样的一个女孩子，却使身在灰暗世界的原田看到了一束光芒。生命也可以像她一般，痛苦而又坚强的活着。当下诸多年轻人不也同真衣一般，一边承受着生命不能承受之重，一边咬着牙努力的活着吗。

原田开始挑战这个世界，他重新拾起他早已丢下的画笔，拖着羸弱的躯体，在那间不足几平米的卫生间，创作他的绝唱——那个魂牵梦萦，带给他生命的女孩子。横田陪着他，看这个孩子努力地生活，努力地作画，努力地抗争着，和他一样。原田终究还是离开了这个世界，他坐在卫生间的抽水马桶上，被“真衣“怀抱着，他是幸福的，他死的时候理想和爱情伴他而去，他借由这次创作，重获洗礼，净化，升天。真衣来到了这个房间，知晓了一切，用刀子扎向自己的手臂，不会死。对于她来说，死亡从来都不是那么容易做到的事情，为什么原田自顾自的就死了，自顾自的画了她的画像，自顾自的丢下了她。世界是不公平的。

这部电影是不公平的，原田完成了自我的救赎，卫生间是祭坛，圣母像是装饰，而他自己本身便是祭品。人直面死亡的方式，有很多种。原田将自己献祭，用生命为真衣留下了最好或是最坏的礼物。他在作画的时候说：“我感觉，我还活着。”他那时知道，自己已经死了，被医学，被社会，被整个世界下了判决书，但他活着，他知道自己的能力，他知道自己可以做到什么，他知道这个世界有人清楚地记得他的存在。名字自古都是一种很神圣的东西，真正的消失，是被遗忘，如果有来生，我知道他一定站在那里，等待着那个记忆中的人。

生与死之间绽放的绝色，不过是人世间的痛苦与希望浇灌出来的一株曼珠沙华。

说到漫改电影,我们很自然地就会联想到日本这个国度。近年来，愈来愈多的漫画被真人化，《一周的朋友》《今日的吉良君》《银魂》，这些都是优秀的漫改电影。而《卫生间的圣母像》算是一部半成的漫改片。为什么称之为半成品呢？因为它仅是从原作中获取灵感与框架来进行重塑。《卫生间的圣母像》来源于阿童木的画师手冢治虫日记中留下的一段话。在其中大体的构思已经给出。不幸的是，由于病症，手冢治虫未及将之画出便已去世。导演继承了他的遗念，将尚未成型的漫画改编成电影。与大多数的漫改片不同，该片极其地现实。现实中的惨烈、苦闷、温情、无奈通通充斥其中。《卫生间的圣母像》，初看影名，我们难免不解其意，但是慢慢融入其中，就会得到答案。概括地说，故事围绕着一个将死之人缓缓展开。男主角，是一个比我们大不了几岁的绘画青年。和每一个家境不好的城市游民一样，他失去了恋人，埋没了梦想，每日为了生计做着擦玻璃的低下工作。才华得不到赏识，常听到的只有同行大叔的黄段子，稍有不慎就会失足摔死。在这种情况下，他日渐麻木，对未来失去了信心与兴趣，放下了从小喜爱的画笔。背负着本就沉重的人生，命运却给他开了个可怕的玩笑，当男主从一次昏倒中醒来时，得到的是一张癌症诊断书，这无疑是压倒骆驼的最后一根稻草。男主对一切无所谓的态度，转变成了绝望的挣扎。因为不甘，他也有过抗争，但在病魔面前努力都是徒劳。带病工作，频繁地呕吐与肚泻却打碎了他的幻想，逼迫着他用仅剩的存款去化疗，去延长仅余的寿命。影片刻画了这个转瞬即逝的弱小生命，令人心痛、同情，同时也勾起观众对死亡——这一永恒命题的思考。在医院里，他结识了形形色色的人。有孤苦的公司职员，身患绝症，只能用无聊举动寻求存在感。有单亲妈妈，为了给孩子希望强颜欢笑，背地里却失声痛哭。也就在这里，男主与女主相遇了。女主是个十几岁的女高中生，表面上看，她不近人情，待人刻薄，但其实这些不过是保护自己的壳。年纪那样小，却得为暴躁母亲做饭，帮痴呆婆婆洗澡，遭班里女生排挤，承受种种重压，苦苦成长。一个时日无多的青年，一个孤独缺爱的少女，两人在相处中，萌生出了朦胧的爱情。男主作为世上唯一愿意倾听女主的心，满足她无端要求的人，买了两大袋金鱼倒入了泳池里。女主追随金鱼跳入水中，裙摆在水波中浮动着。金鱼与少女，在一片幽蓝的水中游着，这个美丽又忧伤的场景，着实引人落泪。影片借此传达以及营造了一种孤独感。为了寻求所谓的灵魂自由，主角在这一狭小的封闭空间内获得了独一无二的释放与快乐。就在这里，女主向男主献上了初吻，并强求他负责，妄图以幼稚的方式挽留他。但这是不可能的，男主始终将要因不治之症，在最后的夏天中死去。不过女主勇敢的示爱还是给予了他直面死亡的勇气。他选择了放弃化疗，回趟老家为后事做准备。在老家茂盛的树林中，男主边走边吹起了口哨。炎炎夏日，蝉叫不止，他凝望着晴空、远山，还有四周无尽的翠绿。在那一刻，他想到自己即将告别世界的美好，泪流满面，泣不成声。被一片绿色拥簇着啜泣的瘦削身影，是片中不多的情绪爆发的镜头。一反之前的阴郁暗沉，极具张力的悲泣表演，无疑给了观众心灵一记重击。在最后时光，男主住进了医院的卫生间中，并开始在墙壁上、天花板上，用油彩不分昼夜地画画。如梦方醒的他，突然觉得自己不能一事无成地死去。之所以作画，是为了在世上留下点什么，而地点选择在卫生间则是因画作隐喻了“净化与升天”。当画下最后一笔后，他满身油漆地坐在马桶上，像是被身后五彩斑斓的圣母像环抱着。这是本片最震撼的画面，看到这里，我们明白了片名的含义，同时心里也激荡起难以忘怀的观感。男主创作的全程都被病友录了下来。直到男主离开了人间之后，女主才再次来到病院，得知男主已死，又看到那幅以自己为原型所绘的画像，她忍不住流下泪水，跑了出去。即将入夜，女主行走在大街上，咬紧下唇抬起了头。她回想起刚才录像中男主充满力量的一句话：“嗯，我感觉自己现在活着。”至此，全片结束。整部片配乐很少，表现悲伤的手法也较为克制，因此片尾曲响起时，予人一种耳目一新的效果，旋律、歌词也与剧情十分贴切：“第一次狠狠抓住这个世界的衣袖，即使被百般抖落，我依然用力抓住，我们是不足以称为奇迹的微光。”值得一提的是，演唱者正式片中的男主，也就是“radwimps”的主唱野田洋次郎，该片也是他初次出演的处女作。《你的名字》中的“前前前世“即是他所唱。他虽然不帅，自带的忧郁气质却是与”悲“的比重占主的情节极为契合。女主则是当时年仅十四岁的杉咲花，虽然年少，却将一个缺乏安全感、缺失亲情的少女形象演绎得细致入微。选角的成功，也成就了这部高分电影。相比同样以癌症患者为主角的《滚蛋吧肿瘤君》和《小花的味增汤》，《卫生间的圣母像》显得更加真实也更加残酷，在艺术造诣与深度上更胜一筹。比起乐观豁达，它更多的是平静。在男主重执画笔之前，电影氛围一直都是沉闷而压抑的，节奏也是控制得如日常生活一般缓慢,那种无力感正是身负绝症的人的最大感受。纵观全片不难发现，这部影片的精髓，在于“对生命的尊重”。我想它传达给我们的是，我们虽然没法延长生命的时间，但可以通过专注某件事让时间变慢甚至停止。做自己认为有意义的事就不算白活。

我很喜欢导演这样的拍摄手法，不做作的，真实的，直击心灵的，用简单的组合，成为了最美的画面。“畅游在金鱼池里的少女” “在夏日蝉鸣中哭泣的男人” “卫生间就像活着的圣母像”

没有一个是没有触动着我的。生活中每一个小人物我们所不在意的，其实如此的鲜活，他们也是人，他们也在努力的活着，努力的甚至产生了天真的想法。我们承受不了死神的眷顾，我们只能祈求神明。但是这样的祈祷是有用的吗？每一次孩子们天真快乐的笑容，就像一把把刀子戳进我的心里。我相信洋次郎所扮演的角色也会想“为什么这样，还要去活下去，还要去努力的做无谓的挣扎”

因为已经的无用的，什么都改变不了，而我们的挣扎更像极了表演。

既然是表演，为什么不再精彩一点？去点燃自己完成心目中的圣母像。去释放一切，做那些傻事，去和金鱼游泳，深夜去帮别人刷玻璃。我们一直都在寻找着什么东西，洋次郎最后寻找到了自己想得到的东西，对于他是满足的。而活着的人剩下的其实才是更加剧烈的痛苦。死亡何尝不是他们的解脱呢？当大叔把相机挂在门上的时候，就彷佛时间都定格了，定格在那个充满笑容，用笔挥洒出生命的人最后的表演了。

活着永远都是和痛苦作斗争，而这样的死去，才是我期待的吧。