某处，某人

朋友微博上发了照片，是一小串通体紫色的葡萄，饱满圆润，配文，这可能是最葡萄的葡萄了。这样的表述乍看新奇，实则不难理解。我们谈论花，月，树，鸟，明知是泛指，却挡不住脑海中浮现的一幕幕图像，原本空泛的概念，始终脱不出那个被赋予的内核——为社会文化所塑造推广，继而为普罗大众所熟知的——最直接、最不容犹疑的联想答案。

爱情也是如此。曾几何时，风花雪月的曼妙柔情，缘分牵绊的得失悲欢（比如鸳鸯蝴蝶派、琼瑶等擅长的爱恨纠葛、多角恋之类），构成了最实在、最关切的描绘。历经语言学转向，“爱情”一词作为文字的力量，已经被大大削弱，仿佛有无尽新鲜的东西，可以趁机从概念的躯壳中逸出，也为重新思考“爱情”的本质，提供了多元的可能。比如今天这部电影，爱情俨然从男女间汹涌的荷尔蒙反应中跳出来，落到了每个个体面对自己、面对生活的态度中来。这种思考带着强烈的时代色彩，故事中的巴黎，可以换成当下世界上每个灯红酒绿的城市，工作的焦虑、租房生活的孤独等等，足以引发不少青年人的共鸣。故事里，主人公对内心世界的探索不断推进，也吸引观众进入角色，反思自己，从中得到有关生活的启发。

从叙事情节而言，这是一部“非典型”的爱情片。是爱情来临的前夜，而非爱情本身，构成了这个故事的全部。这种表达的巧妙之处，在于两个相爱的主体，不再被置于“爱情”的传统印象里，而是呈现着各自灵魂独立且高贵的一面。独立对应着孤独，高贵对应着坚韧。故事开篇，两个主人公各自陷入紧张焦虑的状态难以自拔，他们住在巴黎郊区的窄小阁楼间里，外面是轰鸣的火车，嗜睡或失眠，一个人生活，郁郁寡欢。他们去同一家药房，药物介入失效后，又分别预约了心理医生，笨拙生涩地，尝试对着心理医生吐露烦恼。观众几乎可以从这些小心翼翼地试探中，代入当下的自己，一样的焦虑，一样的莫名，不知道哪里出了问题，但终日浑浑噩噩颓丧乏力。更可怕的是，放眼望去，几乎找不到人来拯救自己逃出这种状态，唯独剩下一无所知的自己。

毫无疑问地，心理医生的开导产生了很重要的意义。他们引导着故事的主人公反思自己，内省焦虑的来源，正视自己的感受。那些被掩饰或者忽略的情感，那些不被理解或是无法释怀的遗憾，都在逐渐被挖掘出来。在重新面对这些深埋的痛苦时，新的力量涌出，阳光透入。生活也回到正轨，仿佛又可以恢复到生机勃勃的样子。和美好的相遇，不期而至，又如约而来。

尽管叙事新奇，但整个电影的节奏是很古典式的，开篇对“忧郁症”的诊断构成一个主要“设定”，全部情节在此基础上展开，算得上简洁明了，观感上很容易为观众所接受。两个主人公的故事线交错穿插，但始终同一步调，和谐地让人舒服。然后便是层层推进的情节，接受心理治疗是重要的情节发展，伴随着自己的怀疑和亲友的不解，各种方式的自我拯救，猫咪的出现，穿插着美洲裔（SABBAH巴西）超市老板的强势推销，再到火灾，很多自我剖析到此露出眉目，故事奔向高潮，一面是雷米回到家乡哀悼七岁时死去的妹妹，一面是女主终于放下心结跟母亲通了电话（当代精神分析的最终归宿仿佛都脱不了童年的阴影。）最后便是铺陈已久的那个伏笔，两人在舞馆相遇。

通过“自我疗愈”这场主线的牵引，故事有条不紊地推进，最后抵达二人相遇的瞬间，完成了“最好的爱是以接受自己为前提”的升华，爱情的甜美不在于两人的电光火石，而是已经做好了悦纳自己的准备。（我不喜欢悦纳这个词，但这部电影差不多是这意思）构图，音乐，选景，剪辑的节奏，都是很得心应手的样子，这种纯熟技艺的呈现，无疑能给观感带来极大的舒适。

在脱掉概念之后，爱情还可以是什么？

我想了很久这个问题，大概做一个形容。就像一个人照镜子，他对着镜子笑，镜中的人看起来是很开心的样子。同样，他对着镜子哭，镜中的人自然看起来一副伤心的模样。看起来开心或伤心的样子，就是“爱情”，哭和笑，每个人都曾有过，但每个人的表情都不一样，感受也都不一样。爱情就是这么一个抽象的东西，它关乎人的体验和感知。为什么要有一镜之隔？大概因为刚好隔了这个概念。当人们把某样情绪体验称之为“爱情”的时候，就已经用文字的“魔力”把主观的感受客体化了（即便是自称也会如此，因为文字是被社会定义的，而非个体）。

那为什么要尝试脱掉概念呢。

因为我们憧憬美好的爱情，渴望浪漫而甜蜜的爱情体验，可如果真的想实现，非得明白爱情附身的主体不可。因为一个镜花水月的爱情概念，可能是海报、广告上美女们毫无瑕疵的笑颜，可能是电影电视里帅哥们全身无死角的精致模样，但那个远不是爱情的真正参照物，因为笑和哭的样子，往往还得取决于那个人本来的样子。从概念脱出，更像是一次拨乱反正，不用刻意营造“爱情”的模样，你什么样，爱情就什么样。好像这才是这部影片给到的启发。

害，都是瞎说的，莫怪。

本文首发于微信公众号”耐观影“

现在是凌晨五点半，我失眠了，因为特别想写这篇文章，写给每一个在城市中感到孤独的你。

时间闪回到上周五，这是特别值得纪念的一天，因为据新闻报道，这是法国历时十二年来最大的一次公共交通大罢工，地铁几乎全停。具体什么原因不做赘述，因为和本期主题无关。

但是这次大罢工却也和这部法国影片相关，因为这部叫做《deux moi》（两个我）的法国影片就发生在巴黎，是关于两个年轻人的故事，而且其中很多重要的场景发生在巴黎地铁上，这就产生了一种电影和现实生活的链接感。巧合的是，我就在当天看了这部电影，所以感受会更加明显。

第一个朋友

看这部电影之前我完全不知道其内容，因为是被一个朋友极力推荐了，这就引出了和第一个朋友的对话：

她是和我一起学习打网球的小伙伴，我们缘于都有养猫而相互认识。

首先，我看到她看完首映后在我的电影群里对这部电影的评论：

“如果说les chatouilles对我的心灵震撼是深刻触碰灵魂的，deux moi对我来说是淡淡的，轻轻的一直在touch着心。”

备注：les chatouilles中文译名《不能说的游戏》，是另一部有关童年性侵的法国电影，感兴趣可以点击我的短视频收看解读。

当她谈起二十年前被性侵...#不能说的游戏#

然后私下里她又和我说

“等你写deux moi, 有很多可以写的东西”

“大都市的寂寞，人人都能看到自己”

这时我还没看这部影片，但是却被她激起了强烈的好奇心，于是即使在十几年来的最大罢工的情境下也选择了下班去看这部影片。

事后想想，我很理解她，她一定是被影片中所体现出的城市孤独感深深击中了。

第二个朋友

因为周五那天完全没有交通方式，所以无奈之下只能选择开车去上班，下班后为了选择一个可以免费停车又观影方便的地方，我去了郊外位于78省的一家商业中心，在开车去的过程中引出了第二个朋友。

她是我在法国最亲近的朋友，亲近到可以随时随地去互相倾诉内心的困扰。

开车过程中给她拨电话…

“喂”

“半小时后开车到你家门口，你准备一下出门”

“去干嘛？”

“陪我去看电影。”

“好的，一会见。”

我们之间从来都是这么直接，不需要追问其他信息，因为她对我是信任的。

但是她今年上半年已经完成学业彻底回国了，

所以以上对话都是我脑补出现的，

我最终是一个人去看的电影。

这让我在观影过程中更深刻理解电影中的男女主人公的孤独感，他们住在相隔一面墙的两栋楼里，每天搭乘同一班地铁上下班，有时甚至坐在一起，他们都因为工作压力而失眠，同时到药房去开药，同时去看心理医生，但是他们遇不到对方，即使近在咫尺。

第三个朋友

第三个朋友的出现是通过一番争执，也是电影群里。

她在群里发出的观感是这样的，

“今天看了deux moi， 感觉je m’ennuie!（让我无聊）”

“完全不剧透的情况下告诉你剧情超级简单还无聊，对白也没意思”

然后群里就针对这部电影以及导演展开了一晚上的大讨论。

在后面的对话中，我发现她不喜欢这部电影是因为，里面的场景，人物，事件就像是我们周围的你我他，为何要去看这样的日常电影。

她的理由是充分并合理的，这就引出了一个问题

“我们是否要通过电影去感受日常生活？”

电影本身是一种非常主观的艺术表达，对观者而言，没有对与错，只有爱与不爱。

我偏爱欧洲作者电影远远胜过好莱坞剧情片，

对我而言，好莱坞剧情片是以剧情架构为主线，里面的人物为辅助，换句话说人物可以随便换，对主要剧情影响不会太大。

而欧洲电影，尤其是法国电影更多情况下是截取某个人物或者某几个人物的一段生活，人物换了，生活也就没有了，人物是电影的灵魂之眼。

就《deux moi》来说，我们要看什么，如何看？

我们看到了男女主人公去药房买药，去看心理医生，用小软件约炮，但是我们不应该只停留在情节本身，而要去看这些情节背后的情绪表达。

我们应该看到男主人公失眠是因为失业而表现出的恐慌，去看心理医生是对自己未来的迷茫却又找不到人倾诉，他尝试去联系以前的同学，却发现即使坐在一起也只能回忆往事，心中的烦恼无从开口；

我们应该看到女主因为要准备工作上的项目汇报而焦虑，从而失眠，因为找不到合适男友的空虚而用小软件约炮，灌醉自己，麻痹自己；

我们应该看到男女主每天宁可在阳台看着对面远去的火车而发呆，也不愿去为了充实自己而参加各种无效社交；

我们应该看到他们每天都会去楼下去买东西时，趁机和杂货铺的老板去聊几句，放松心情，可能这是他们一天中最放松的时刻；

们应该看到他们在不同情境下养了同一只猫之后的治愈感；

因为，这一切的一切，

都让我们从他们身上看到了我们自己，

这就是这部电影赋予我们的最大的意义。

在影片最后一分钟，我泪奔了。

因为，我看到了，

“在茫茫人海中，

在遇到生命中的那个人之前，

我们所要做的是，

保持优秀的自己，

爱自己，

因为相遇之后，

我们的全部爱，

将都属于那个人。“

第四个朋友

和第四个朋友的对话是本周一一起看《燃烧女子的肖像》的首映，

她说她最近很孤独，因为搬新家了，很多亲近的朋友回国了，

我回答，你去看《deux moi》吧。

FIN

1、开头的音乐和BGM真的不错，带感，不管后续卖相如何，前面就吸引了年轻观众继续往下；然后看完全片，一看导演，好了嘛，《西班牙公寓》的导演，难怪我会特别喜欢他这轻快的音乐和节奏，有种似曾相识的感觉，又有点青春就应该是这样的即视感。

2、色彩上完全不同之前的几部，我更喜欢现在的色彩，问了专业导演，说是“日本小抽色”，很考究本身拍摄的配色，确实如此，心理咨询室前的那墙的颜色外加法式绿色的小棉凳，小清新的感觉扑面而来，使得整体的色彩很容易击穿一个中年前青年的眼球。

3、但是内容上却没有《西班牙公寓》的那种青春即视感和凉风吹抚后挽一挽头发望向天空的飒爽，有一股浓浓的《向左走，向右走》，治愈的过程也就暗示着他们最后会在一起，两线穿插并行的方式也验证于此，剪辑得不错，没有两条线的感觉。

没想到评论区里那么多人记得向左走向右走，明明也是二十年前的老片了。

故事本身司空见惯，在香港或者在纽约或者在巴黎，从Lost in translation到 Sleepless in Seattle ,或者小清新的500days of Summer.......大城市里独活的空心人嘛，即使再过上二十年，人会一茬茬地来来去去，但是故事永远是一样。就像此刻，我就在一个不大不小的公寓里，一个人翘着脚抽烟喝酒，感恩技术的发展让生活里终于出现了GPT这样能正经聊天的对象。是的，从小黄鸡开始，到Siri，到Alexa，现在终于出现一个能基本交流的。估计再过五年，语音模式也会有，那时候会是什么？

【Her】?

至于故事本身，似乎生活里最主要的麻烦就是自己想不开，是某个幼年的创伤，是只要”治愈了自己“就会一切欣欣向荣的超级马里奥终关小怪兽，这.....算是讲故事的人偷懒呢？还是说白人的第一世界烦恼也就这点了？

毕竟，这世界上更多得是生活不好不坏，没啥大毛病但就是.....不对劲，的人。这些人的生命在时间中一点点消磨，没有起色却也不至于完蛋，拖拖沓沓地向生命的终点磨蹭着.....心理咨询师可没有用处。心理咨询，是有闲阶级们的点缀。

而相遇的故事，也只有在年轻人身上才是好看的。放在中年人身上，光是想想就已经显得面目可憎了。隔着墙壁听音乐的画面，让我想起在MontFavet的公寓里听见隔壁传来的古巴音乐的那个午后。当时我什么也没做，后来倒还是认识了邻居且还经常去探访，一个独身的生活有些优雅但也确实挺惨的老头，在孤独中变得有些疯疯癫癫，et voila，cest ca mon avenir

cest ca la realite

最近的天气好热好热好热，天空像一个无边无际的炭盆，里面聚着熊熊的烈火。

其实在忙碌的生活里，很多人的心里也仿佛在被炙烤，是“烤”，不是“烧”，那种闷烫的感觉，那种烟雾缭绕的迷蒙，那种无法言说的难受。

那么到底问题出在哪里呢？

这部法国电影《某处，某人》里也许会有一些答案。

这是一部浪漫又现实的电影。

他和她都独自一人在巴黎生活着。

他们分别住在两栋不同的楼上，但是楼层紧挨着。我特别喜欢他们的阳台，走出来就能看到远方火车驶过的样子，外面风景空旷，一览无余。

他们的工作也挺好，早上不用起得太早，搭个地铁就可以到达。傍晚几乎是在差不多的时间回来，一前一后地进入楼旁的超市，买些东西，和店主聊天。

他所在的岗位有一些裁员，但他却因为能力出众被安排到了另一个岗位。

她是做科研工作的，她的研究成果被领导看中用于做汇报演讲。

感觉上去，他们的日子过得充实且舒适。

然而，问题很快就溢出水面。身体开始报警，他们的睡眠都出了状况。

有问题当然就得解决，通过吃药可以帮助睡眠。

如今有多少人是发现了问题却选择避而不决的，他们总是觉得过段时间就会好的，他们总是看轻这种不会产生疼痛的症状。久而久之，渐渐就被吞噬。

他们前后脚进药店买了药，然而他吃了药还是没有用，甚至在某一次通勤的途中昏倒了。

她吃了之后也只是指标不治本，精神上仿佛越来越紧张。

于是，他们都找了心理医生。

心理医生其实就是那个陪你聊天，从你的一件件琐事之中去找到你的心结并正向引导你的人。这是我在看了这部电影之后才恍然大悟的，我们没有心理医生，我们只有精神科医生，在给你做了一系列很贵的测评后根据你自己的判断来判断你生病了。

然而其实，大多数人都没有生病，人类的身体非常坚强，他们只是在有时候会稍微脆弱一下。他们会有抑郁的情绪，但不会那么容易就患上抑郁症。

他起初在心理医生面前说不出话来，因为他不知道说什么，他觉得自己的事都平平无奇，没有什么值得说的。

而她在心理医生那里侃侃而谈，谈她和前男友的相处，谈自己在这段感情里的卑微和甘愿，谈分手的难堪和不舍。

圣诞节就要到来了。

他回家和亲人团聚，而她目送妹妹的火车离开，依然不愿意去探望母亲。

某一天，邻居送给他一只猫。

他一开始是拒绝的，可没过多久就真香了。他给它喂食，陪它玩耍，抱着它上网，给它取了个名字叫“鸡块”。

有一个场景特别可爱。表情从来都很委曲求全的他，学着一只小猫的动作在房间门口冒出一个小头又突然躲到门外，然后突然又在门下露出脑袋，满脸笑容地喵喵叫着，然后一步一步地走向床上的小鸡快，轻轻挥舞着扮做猫抓的手，就好像在逗一个小婴儿。

其实有的时候，你的孤独症要是发作了，就可以考虑以动物作伴。不要觉得他们养起来麻烦，也不要觉得他们把家里弄脏了，干净有时候显得苍凉，和动物相处也是一种练习。

但是养动物还是要做好一种心理准备，就是分离后的伤痛你可不可以承受。

他的小猫在某一天突然就不见了，他焦急地在楼下四处寻找，并断定它一定是逃到铁轨上被火车碾碎了，于是他痛苦非常。

然而，他的心理医生告诉他，凡事不要总往消极的方向想。

她为了摆脱情伤，在朋友的介绍下玩起了社交软件，神奇的是她每次面基的对象居然都不假，可是也确实仅止于颜值。她的心理医生告诉她，社交软件是最糟糕的发明。

她在一个垃圾桶旁边捡到了他的猫，并收养了它。

生活依然平平淡淡地过着，不声不响地变化着。直到，发生了一件突发事件。也不是发生在他们的身上，周边的一个小火灾，就突然触动了他们。

他再一次想起来小时候妹妹的眼睛，那个7岁就夭折，从此之后全家人再也不愿提及的小生命其实是他的心结。童年时刻，善良的他感受到的是幸运者对不幸者的深深愧怍。从此这种愧怍就永远伴随了他。

作为未被裁员者，他对被公司裁员的人充满愧怍。他将很多东西都归咎于自己，自己的运气也是伤害他人的利器，所以他不快乐，他活得愁眉苦脸，罪孽深重。

她呢，从火灾中想到了弱小的自己。父母离异，各自都有了自己的新生活。她和妹妹仿佛就像被抛弃了一样，所以她活得战战兢兢，没有自信，所以她不肯原谅自己的母亲，不原谅就是不放过自己。

他和她，其实都很脆弱。然而这部电影说了，脆弱也是一种力量。脆弱，会带来珍惜，会带来新的领悟。

他们当下要做的，就是爱自己。

他，不要再责怪自己。如果在岗位上工作依然觉得愧疚，那就换一个工作。也别着急找不到好工作，我们永远都要抱有积极的想法。

她，要放过自己。她给母亲打了电话，终于面对了彼此。她也打消了通过认识新的伴侣来治疗孤独的想法。

他在隔壁超市老板的建议下，去参加了舞蹈培训。她，也是一样。

然后，他们终于相遇了。

电影的结局，他和她才第一次互相介绍自己。欢快的音乐里，他们握住了手，跳起了舞蹈。

此时的他们，都恰巧找到了最好的自己。

而这样的相遇，不早不晚，恰恰是最美的遇见。

PS.这部电影的现实感就在于都市生活的抑郁情绪和孤独感，而它的浪漫气息就在于男女主人公彼此就住在隔壁，近到甚至能听到彼此播放的音乐。他们经常逛同一家超市，和同一个老板聊天，一前一后走在同样的道路上，在同一间药店买药，甚至咨询的心理医生还是朋友。他丢的猫，跑去了她那里。他们被同一场火灾触动，被同样的脆弱所拯救。然后他们被治愈之后，一起跳了同一支舞。电影在此时戛然而止，而我们知道，甜美的故事即将发生。

我们也期待着，我们的生活就如电影里那样。找到问题，治愈自己。你的问题被治愈了吗？我的问题仿佛还没找到。但是我们要跟自己说，永远都要怀着好的想法。总有一天，你会不再发胖，你会停止掉发，你会无所畏惧。

总有一天吧。

图文并茂请戳公众号

不是不相信灵魂伴侣真爱一线牵、而是知道他明明身处在世界的某个角落、却不知我们今生是否能够遇见、我们或许常常去同一家便利店、看过同一位医生、甚至触摸过同一只小动物、但我们就是无法与彼此四目相对、庆幸他们在片尾的舞池里遇见了彼此、而现实中的我们又有多少人与真爱失之交臂、别人与你甚至意外、哪一个会先来。