羞辱

影片最后，导演为这场殃及全国的庭辩画上了休止符，最终的判决没有和稀泥，也没有留下开放式结局，而是当庭宣布亚西尔无罪。 亚西尔重获了自由，女律师战胜了父亲。 托尼表面上输了官司，却也解开了心结，因为他拿到了亚西尔的那句道歉，并且让那件被历史无视的、导致母亲死亡的大屠杀，重新回到人们的视线。 结尾的对视，两个人都有眉毛、嘴角略微上扬的微表情，这是微笑的动作。虽然没有笑的那么明显，依然能看出两人之间已经没事了。

《羞辱》是黎巴嫩导演齐德·多尔里第四部剧情长篇，也是他时隔五年的新作。这部电影倾注了他不少野心，卖力宣传的同时，对观众的反应也十分在乎。比如去年在Telluride，映后他就急切想知道穿插全片的历史政治背景是否扰乱了我们对剧情的理解——答案自然是否定的。

不管从剧本的写作上，人物角色的设置上，还是拍摄节奏的掌控上，导演及其团队都十分精细考究地呈现出了他眼中最好的那个版本。经过了仔细的“雕琢”，《羞辱》是一部“匠气”很浓的作品。作为一位长期生活在法国，并接受美国电影训练的影人（他早年曾是昆汀的助手摄影师），多尔里对《羞辱》的处理其实是有不少“西化”痕迹的——除了故事背景之外，整部影片的观感并不是一部典型的“中东片”或“外语片”，而更像是一部“好莱坞”电影。也许正因如此，这部代表黎巴嫩“征奥”的影片给人感觉完成度极高，章节工整，丝丝入扣，畅快淋漓，又饶有余味。而更难得的是，大段的台词没有丝毫让人感觉到“说教”或违和，是一部规规矩矩叙事，却不忘“精打细算”地穿插和表达观点的好电影。

剧本和对话，导演自己也坦承从律政美剧里学到了不少。几段法庭戏是全片的核心，导演对其中角色“戏剧化”“趣味化”的处理，对不必要历史细节的简化，一举盘活了本该是枯燥压抑的控辩过程。我们看到的不是法庭现场的复原，而是导演巧借这个辩论空间，为我们把一段上升到民族间仇恨的个人纠纷仔细地抽丝剥茧。随着案情的深入，我们也逐渐发现，导演侧重的不是法理本身，而是历史怎样无形地入侵和渗透到每个人的意识和生活中，而这种入侵和渗透又是如何得持久与不可逆。另一方面，法庭空间也是文明的，丝毫不与外界接触的，没有肢体上的暴力，也没有无意识的煽动和盲从。导演着重用法庭戏来给我们介绍黎巴嫩，有意虚化现实社会中更血腥和不讲道理的冲突，我想，其中多少蕴含着“好莱坞”式的理想和对个体和理性力量的认同。

全片从小小的个人冲突出发，上升到两个家庭，两个族群，和两个版本的历史，最后再回到个人，回归到人与人之间基本的对错善恶，和对自我的审视，实在是工整到不行，理想到不行的一个“回环”结构。在这里，导演有意把个人的口角与政治民族上的敌对强行“捏合”在一起，直面社会分裂并尝试深挖其诱因的同时，也最大程度包容了“裂痕修复”的潜在可能。多尔里创作背后的家国关怀和知识分子式的开放姿态在这里体现得再明显不过。最后同样“好莱坞味道十足”的结局，两人的相视和心照不宣，暖心到让人一刹那觉得社会问题不过也就是人的问题，而且似乎也在说，相比于法庭外的和解，法庭上的判决也没有那么重要。影片的结尾结结实实地收在了个人上，两人在修车行前再一次的会面与“交锋”，Tony对故乡Damour的回访，便是他们各自“重生”的过程。

电影的人物设置想必也是经过仔细斟酌，两位男主角，颇有点“赫克托尔-阿喀琉斯”式的二元对立，一位冷静沉着，一位勇猛刚烈，水火不相容的同时却也有各自成熟和认真的一面，比如对工作的精益求精和对家庭的责任心，还有对廉价“中国制造”零部件的嗤之以鼻，这些共性都为后来的互相原谅埋下了伏笔。两位律师的父女关系给法庭辩论添加了不少“趣味”，但这关系本身或许更代表着对民族矛盾态度的演变，从上一代到这一代，从与战火相伴生的对“政治语境”的习以为常，到用更开放的眼光看待历史问题和正视“语言的暴力”，很难说谁对谁错，但总归是继承与发展了的。这段父女关系（尤其是女儿的角色）和影片的另一条暗线——Tony妻子安全产下他们的孩子——一起，烘托出了导演对未来的期许和对“下一代”的诚恳希望。

这部影片的声光效果同样非常出色，明亮的色彩，干脆利落的镜头推移，为我们呈现出一副生气盎然的黎巴嫩。值得称道的是导演对影片亦动亦静节奏的把握，完美地呼应了发生在这个国度上粗暴的政治和民族生态，与动荡的社会湍流背后每个人寻求安定和解脱的平常心。动与静的相互作用还展现在法庭内外，律师和审判官们再思维敏捷，伶牙俐齿，也难以进一步推动“受害者”治愈回忆和与过去和解的过程，审判的决定可以做得很迅速，但创伤的恢复或许要等上一代人之久。最后，我想这动与静的较量还发生在政治与艺术之间，积极澎湃的社会运动看似红红火火，口号响亮，可到头来催生得更多是彼此的不信任和仇恨，而导演花了心思让我们静下心来两个小时看一部电影，只看和听，什么也不说，却似乎来得更积极和有效。被问到电影和艺术是否能改变社会，齐德·多尔里也摆摆手说“不能”，但仔细想想也没什么不对，因为很多时候更需要被改变的不是社会，而是我们。

人们一旦受到了羞辱结局只能是相互憎恨。

所谓的失去珍视之人的痛苦。这并不是简单的丧亲、丧友之痛，而是由丧亲、丧友所引发的对世间苦难的体会：是啊，原来，在这个世界上，心爱者会死于非命，理想会被现实碾碎，高尚者会为了蝼蚁枉送性命，而且，更让人难以忍受的是，这样的事情注定每天都在重演。

战争的理由我们无所谓的，宗教、思想、资源、土地、怨恨、恋爱、心血来潮…这些无聊的理由都只是开战的借口而已。战争永远不会绝灭，理由可以事后再想…是人的本能在寻求战争。

想想从09年7月到今年已经是第十年，十年给我带来的是什么？是羞辱，是被排斥，是被无尽的伤害。

这是一个悲惨又无聊可笑的世界。

现世即地狱。

这部奥斯卡最佳外语片提名，我差点就错过了啊！

首先，这部电影荣获学院观众票选最佳电影，威尼斯电影节最佳男主，烂番茄96%，豆瓣8.2，也是我继《一次别离》之后看过最好看的小语种电影，看的时候惊叹，贵国的电影除了要被伊朗追上之外，现在也要被黎巴嫩追上了。

其次，这部电影的译名就很有意思：

大陆译：羞辱

港译：给我一个道歉

台译：你只欠我一个道歉

大概也能从译名得知，这是一部关于冲突与和解的电影。

两男主选得好，看这充满火药味与不妥协的眼神

要看明白这部电影，首先需要一点黎巴嫩近代史。本来想做一个很专业的科普，但一翻百度很长很长，本人很懒又很笨看不懂，所以就大概就自己的理解说了几句，不是专业，只为能看懂电影。

1.黎巴嫩住着巴勒斯坦人和阿拉伯的基督徒，除此之外还有多个派和什么教，不过我们的主角是前面那两个啦。

2.巴勒斯坦人属于难民，说得难听点是寄人篱下，看人脸色生活。

3.黎巴嫩真的是很乱很乱，是随时都可能引发内战的国家。

知道大概背景后，我们再看看剧情，剧情很简单：一个巴基斯坦难民水管工与阿拉伯基督徒修车工的一次口角，结果透过律师，媒体，政府把矛盾不断放大，历史的伤疤越挖越深，最终上升到国家层面和人性的高度。

反正仍然是一贯的套路，创造矛盾，不断激化，到顶点后通过发现和突转化解，最后升华到爱的教义。

在这里很佩服导演，在这么敏感的题材下，尺度只要稍微拿捏不准，要不就是欠火候，要不就是过激，前者会得罪影迷，后者则会得罪政府。

不知道谁说过，一个剧本最基本的就是冲突，冲突拍得好不好，很大程度决定了电影好不好看。

可这部电影的冲突乍看之下真的很简单甚至很无聊，基本是每个国家每天在每个人身上都可能会发生的小事。可电影就是利用以小见大，让这个小冲突上升到了无法解决的，悠久历史的，社会的，民族的冲突，这样就很有看头了。

当一件很普通的小事，涉及了宗教，信仰，政治等国家背景，往往就变得很难解决。两个男人刚烈的冲突，最后演变成了全国大动荡，让我不禁想到，当初如果只是打一架多好啊，如果双方道一歉多好啊。可惜政治局势就摆在这里，没有人会轻易道歉，平民只能活在历史的悲痛和信仰中，真的很无奈。

而推进故事进度的几场法庭戏，台词和剧情都处理得很好，律师们看似帮助顾客实际只顾胜绩。每次开庭都能抖出几个包袱，令矛盾继续恶化，可谓是峰回路转。

当这个国家的人处于很不稳定的状态，市民，媒体，律师，甚至政客，都会不约而同的小题大做，想要保护自己，捍卫自己，让自己的势力变强大。说到底还是缺乏安全感的表现。（充分表现到我们的幸福来之不易，应该好好珍惜）

至于抛开政治不说，电影中两个男人，到底为什么各持己见，不能和解？又为什么迟迟等不到那句铁汉柔情的“对不起”？这是家庭，是信仰，是尊严的问题，很难说的清楚，只有看过后才会知道。

最后，用一句很喜欢的台词作结尾：

道歉，不是软弱的象征，而是文明的体现。

道歉可能不会解决问题，但肯定是带来和平的第一步。

抛开导演模仿美国电影的路数不谈。

中东地区仇恨不会因为时间消失殆尽，公正总会出现。

为什么一个插肩而过的小冲突会演变升级到民族国家的冲突？导演给出的结尾没多大意思。这个问题的我有，但是不能说。

所以本片只是提出一个问题，而它的答案可能像是本片导演经历，穆斯林出身、受教育于美国、找了个基督教老婆，混搭之后一切都看开了。或者说生存才是第一位的。

黎巴嫩是一个不太一样的中东地区国家，也正是在这样的土壤上会诞生这样一部看似荒诞却也具有一定现实意义的作品。

在阿拉伯世界中，黎巴嫩是唯一一个伊斯兰教和基督教两大宗教组成的国家，这两大宗教分庭抗礼瓜分了黎巴嫩，东区由基督教势力掌控，西区主要宗教是伊斯兰教，这些宗教中的细枝末节例如逊尼派、什叶派、希腊天主教、亚美尼亚天主教暂且不谈，我们可以认为基督教的话语权掌握在天主教马龙派中，原先黎巴嫩全国过半的人都信仰基督教，而随后局势逐渐发生改变，伊斯兰教教众想进行改革以掌控国家政权，从此，伊斯兰教与基督教从高层国家领导军方到底层居民开始了漫长的斗争。

那贝希尔·杰马耶勒是何许人也？贝希尔·杰马耶勒出生于一个基督教马龙派家庭，他的核心思想是“恢复黎巴嫩对自己国土的主权，恢复其全部国家权力”，要求一切外国军队包括以色列军队从黎巴嫩撤出，随后贝希尔·杰马耶勒被刺杀，以色列趁乱攻入黎巴嫩，向巴勒斯坦难民营开火，被称作“贝鲁特大屠杀”，而这一切的指挥正是时任以色列国防部长沙龙，后来的以色列总统。

随着巴以冲突升级中东乱战的开始，大量巴勒斯坦犹太难民依旧涌入黎巴嫩，由此带来了大量的矛盾，产生了民族主义思潮。本片的戏剧冲突正是在这样简化了还特别复杂的背景下产生的。

片头便是一场大选，一个人在发表政治演说，本片的男主角托尼是贝希尔·杰马耶勒（当然，片头出现的那个人叫做akim？（我怀疑是阿明·杰马耶勒）是贝希尔·杰马耶勒的接班人）的忠实拥趸，同时开篇一场夫妻搬家的戏和修理汽车的戏干脆利落的交代了托尼的政治、宗教观念和性格，简而言之就是一头倔驴，并且有一位怀胎已久的妻子。

本片第二位男主亚西尔也出现了，亚西尔是一位巴勒斯坦难民，工程师身份，同样是一头倔驴，这在上司谈话的时候也从侧面体现出他的工作效率和专业素养，此时二位男主角有了第一次接触。托尼违建水管还把水撒到了亚西尔身上，矛盾出现，亚西尔找到托尼，语气生硬。此处出现了第一次“羞辱”（说是羞辱语气有些重，就当是强行扣题）托尼的行为对于亚西尔的职业素养来说是一种羞辱，以及亚西尔生硬的语气、颐指气使的态度令托尼感到自己被羞辱了。

第二次接触开始，老板进行调解，双方准备进行和解，此时老板想多方努力从托尼妻子那里打开突破口，在这里“男权”或者说是“父权”第一次出现，托尼认为亚西尔不愿意当面道歉，从女人方面入手，这对他的男性主导地位产生了冲击，羞辱了托尼的男权尊严，“此房是我买 这管是我搭”，亚西尔的态度使得矛盾再次升级，车库中的托尼看着贝希尔·杰马耶勒的讲话，这同样代表了黎巴嫩大多国民的民族主义心态。

而亚西尔的上司为了“巴勒斯坦难民营”的重建运作妥协，希望亚西尔道歉，在这里，亚西尔的身份再次被提及，亚西尔收到了羞辱，“我们相当于阿拉伯的黑鬼”这话同时也表现了巴勒斯坦难民的国民心态。第二次接触是通过亚西尔老板的“运作”使得矛盾激化，双方同时施加了一次羞辱，同时在这当中隐藏了又一种阶层性质的羞辱，即老板代表的中产阶级对于下层为其打工的“无产阶级”的理所当然式的游说产生了羞辱行为。

接着双方准备进行和解，托尼百般羞辱亚西尔，并且提到了沙龙下令屠杀难民营的事件，这句话激怒了亚西尔，矛盾激化，产生口角，亚西尔讲男主打伤，极高的叙事效率，17分钟构建起了完整的故事前因、国民心态、阶层矛盾。

接下来准备上法庭，托尼方面与警方接触，民族主义心态一览无遗，在出租车上的争论表明这是本土黎巴嫩人对于巴勒斯坦外来者的普遍态度，而在巴勒斯坦难民营也呈现出一个巴勒斯坦工人工会的小团体结构，而亚西尔也是这群人的领袖，并且为后续发生的事件埋下伏笔。

经过20分钟左右的铺垫，双方第一次在法庭上碰撞，而双方的不合作“羞辱”了法庭的威信，同时本片的矛盾再次激化，而此处的问题在于亚西尔沉默的理由不够充分，推进戏剧冲突的铺垫过少，此时法官的行为也充满争议，并不能令人信服产生接下来的转变，而托尼掏出法律条文教育法官使得法官感到自己被“羞辱”毕竟法官是“拥有”法律的人，此时被一个“底层”教育，虽然肤浅但是也好用，并且矛盾再次升级，托尼与法庭之间也存在了冲突，而在被拖出法庭的时候说的话再一次为矛盾上升至社会矛盾埋下伏笔，法官的粗暴判决方式使得法律公信力失效，法律本身被执法者羞辱。并且在一个非常敏感的时期上层建筑与下层人民群众的脱节令整个社会不稳定，全片紧张的气氛令这个故事充满张力且可以使人忘掉一些小瑕疵（毕竟肯定有人会说在TC这样见怪不怪之类的话，见仁见智）。

接着是一个过渡段，这一段就比较生硬闪回托尼的过去好像也没什么意义，也不知为何晕倒然后引出托尼的妻子早产婴儿病危的段落，而接下来的全片的第二幕律师团出现一段显得过于突兀，人物动机其实是多样的，但是并没有与后面寻找律师团打官司很好的联系起来，如果只是为了争口气中间加了这么早产一段反而打乱了叙事，初看律师团的一段感觉是又一次将叙事退回到了“建制”中来而非“复杂化行动”和“发展”，而事实上是应该是在晕倒事件一段时间之后后续剧情为律师团打算利用托尼的晕倒谋取更大的利益，影片在故事时空构建上有些含混不清，律师团角色出现的有些突兀了。并且律师团的行为与托尼的目的背道而驰，民族主义思潮与“利益”产生冲突，更高层次的戏剧张力是有的，底层的民族主义思想民粹思想在上层看来不过是谋取自身利益最大化的一种方式（上层的利益是什么也是一个悬疑点），隐藏的这一点也是值得玩味的。

再接着以为女律师找到加西亚，同样，双方步调一致，律师的诉求与加西亚的目标并不相同，并且在此时埋下了一个伏笔。

在一段普通的法庭辩论之后引来了一个小高潮，女律师是律师团头领的女儿，这时叙事主体转向了父权中来，父亲想“控制”女儿，走他规划好的路子，而女儿不同意，成为了被告的辩护人并且很有可能会输，而有意思的是父亲与女儿并没有什么两样，他们都终于“律师”这个职位并且只忠于自己想要“赢”的理念。女儿想战胜父亲，而父亲也想赢（同样是一个悬疑点：一个大律师为什么会接这么一个小案子），双方都忽视了被代理人的意见，整个叙事的核心已经被巧妙的转移，讽刺的是二位只想争口气的辩论不知不觉已经走向了不可控的关于另一个家庭、两个宗教势力、本土人与难民之间的冲突，这二位反而在影片中后段“失语”。二者的私人空间同样被羞辱，这是公众层面的舆论浪潮对于个人的裹挟，同样是一种羞辱。

接下来前期埋下的伏笔即加西亚的手下们来到法庭门口闹事，并且被人记录下来，事件被彻底放大至整个社会，很有意思的是“媒体”也加入战争，父亲律师的话被断章取义无限放大，而在接下来的环节父亲律师的动机被解开，同时引出了另一个事件：加西亚过去的黑历史，并且试图证明巴勒斯坦来的难民充满原罪。父亲律师是想要达成政治诉求，而此刻再一次约旦军对于巴勒斯坦难民的黑历史被女儿律师陈述，本片至此就有些跑偏了，因为这个话题是在是过大，并且牵扯到约旦军对于巴勒斯坦难民的羞辱行为，上升到了国家、政治上的羞辱行为，而在本案件中推进、上升的速度过快，与案件无关，本片核心叙事再次转移、上升，目前是三个层次之间“羞辱”关系同时在法庭上辩论，但是父亲律师说的话实在是有些过于功利，为了增加戏剧冲突而冲突，好像预料到事情不可发展接下来也不再可控，成为犹太复国主义与巴勒斯坦人的对抗，而此时托尼、律师、和与他们对立的一方反而变得模糊，过快的上升到了巴勒斯坦人与犹太复国主义（以色列）的斗争其实究其核心正是因为父亲律师的言论？那么后期整个事件的动机没有踩实也令人遗憾。

后期解开了托尼阴影的扣子，1976年、达穆尔地区等关键词，说明托尼的阴影来源于1976年开始的黎巴嫩内战，有意思的一点出现了，黎巴嫩的人同样流离失所成为其他国家的难民，并且在这次战争中也有巴勒斯坦军队的影子，而在这之后黎巴嫩在以色列的主导之下又对逃亡过来的巴勒斯坦难民进行打击，至此中东乱成一锅粥的历史算是简要交代清楚了同时也可以看出要是讲好这么一个故事需要多么庞大的信息铺垫，而本身该电影也只能简要提及，若是对于中东地区的人来说可能很好理解，但是对于我们这样的人需要的额外信息量太过巨大，影片本身没有交代清晰，或许这也是本片令人遗憾的地方吧。

再一次，在法庭上，托尼的童年阴影被公之于众，伤疤被撕开，是一次公审各怀鬼胎的各色人马对于他的一次羞辱。或许这是本片最后一次提到“羞辱”。

而在加西亚与托尼私下一次见面之后“愤怒”的根源被揭开，源于嫉妒，对于和平的向往，同时在最后一幕也要达成父女的和解（而父女线其实消失很久了，只能草草结尾）以及巴勒斯坦难民和黎巴嫩本土居民的冲突，至此似乎只能草草结束了，并且在最后落实之处，女儿与父亲的冲突似乎默认被消除了，只能通过大段鸡汤式总结性台词扯扯国外扯扯时政表达本片最大的中心思想。实在是有些可惜。

本片涉及到的历史、宗教、政治内容过多掌控不好实在是有些可惜，想来中东乱战似乎好像确实就是为了一个“尊严”：耶路撒冷之争，宗教之争，在这些战争中究竟谁才是赢家？或许是最后那位父亲律师提到的“骂了婊子还得道歉”的国家吧，国家尊严荡然无存的情况下缺想要争取“小确幸”的尊严？或许这同样也是对于中东地区人们心态的一种嘲讽吧。