玻璃城堡

玻璃城堡，最终还是没有建成。观影全程都在期盼，期盼能够出现奇迹:一座明晃晃的玻璃城堡镶嵌在葱郁的山峰，哪怕只是一小间敞亮的阳光房也好，能让孩子们惶恐的眼神重新迸发光彩。可是，并没有!只留下泛黄的手写图纸、填满垃圾的地基，以及一段不堪回首的记忆。 父亲口口声声说要给四个儿女建一座美丽的玻璃城堡,结束颠沛流离的四海为家,可始终停留在纸面上，自己酗酒嗜赌，喜怒无常。母亲也是秉持空想主义的生活态度，放弃可以变现百万美金的土地，宁愿流浪街头，翻捡垃圾度日。

电影刚开头是珍妮和未婚夫的饭局，未婚夫为了自己的利益编造珍妮的家庭情况，她却难以启齿，要求自己来编家人的故事，并且父母在街上捡垃圾她却视而不见。这里采用倒叙的手法展现故事的结局，让观者想知道她和父母之间究竟发生了些什么。 小时候，对于挨饿母亲给出的回答是“你是想让我做一个小时就会吃完的东西，还是画完这张能永久保存的画？”这句话似乎刚开始听起来没有什么问题，但是细想生活并不能这样衡量价值，我们所需要的是花费我们所现有的时间好好生存，而不是想一些不切实际，空虚妄大的事情。然而她也能说出“风从早到晚都在吹打这棵树，但它从不屈服，这种百折不挠的精神塑造它的美”，母亲很有审美意识，对于美总是不懈追求，这也许是所有艺术家所向往的。 对于布莱恩头撞到地上造成骨裂，父亲给出的回答却是“布莱恩的头硬的很，我肯定地板受伤比他还严重”，他和医生争执“我一个空军老战友带她女儿来医院，医生就给她贴了个创可贴，可支付的医药费比一个飞行员一年的收入都多”，“我全家三个月不吃饭，才够你买一辆豪车”，这些话真实而心酸，现在也有很多小问题医生小题大做，故意榨干病人的钱，让贫苦的人更加贫穷，富有的人更加有钱，资本固化让人们有心无力，安于现状，无法翻身。并且前后两句话有些矛盾，难道三个月不吃饭就能买辆豪车吗？赌博难道能赚这么多钱吗？长大之后，父亲为了不让女儿离开自己，明知道别的男人对女儿图谋不轨，却顺水推舟，差点让珍妮失去纯洁之身。这样的父亲形象让人咬牙切齿。 到后来我们才发现父亲的问题来自原生家庭，奶奶在孩子吐出东西时打孩子，并有恋童癖，一次次伤害孩子们。因为严格约束的爸妈，才有了要追求绝对自由的儿子，父亲酗酒流浪的问题都有了解释。对原生家庭有阴影不敢反抗用逃跑离家的方式应对，喝酒麻痹是另一种逃避原生家庭阴影的方式。父亲雷克斯总是在家人面前说自己向往自由，其实只不过是随心所欲的放纵和不敢面对现实的懦弱罢了，因为自由不应该只趋于表面，而是内心。It's impossible to breathe when you're drowing in shit.是雷克斯小时候子在日记里写的一句话，隐喻他母亲恋童癖的行为对他产生的影响，诉说着他对他母亲的厌恶，无法逃脱以至无法呼吸。 最有感触的一幕是爸妈吵架孩子无言，到楼下自己用跳绳分散注意力，父母的不和是深深扎进心中的刺，比肉体的疼痛来的剧烈的多，他们无法排解，也只有暂时逃离。这里父母不算是真爱，孩子的到来也不是意外：活在虚幻中的人总喜欢想一些不切实际的东西来证明自己做的是对的，而他们的爱情只不过是互相找到宽慰罢了，我认为的爱情是灵魂契合，能在很多方面提供对方需要的帮助，互相扶持走的更远；孩子们他们所拥有的就是对方和自立自强的自己，因为有对方，才有了依靠，能有可以期待的未来。这些孩子们就是一群没有伞的孩子，以为没有伞的孩子才会努力奔跑。 这对父母最擅长的就是认真坚持做自己，认真敷衍欺骗孩子每一次。就像父亲从未想过建一座玻璃城堡，只是想通过这来锁住他的孩子们罢了，这是专制自私的体现，不适当的控制欲只会造成伤害。孩子们的期待从来不是一瞬间消失的，只是在时间的消磨和一次次失望中被磨灭了，给人希望又给人失望是致命的，总有一天会失去耐心。 父亲虽然表现得很不靠谱，却在某些瞬间很有魅力，他能用各种地理，物理知识向孩子们描述解释着美丽的世界，在教珍妮游泳的时候告诉孩子“这里的每个人跟我们一样，只是肤色不同”，他拥有着开阔的视野，不局限于肤色的差别，这也许是因为他也接受着贫穷的审视，与此同时他们并不觉得自己穷，但认为其他人意识贫瘠。她告诉珍妮“但我不能因为你害怕，就放任你紧抓扶手，放任你停滞不前，如果不想沉下去，就要学会游泳”，有时候放任孩子勇敢地探索未知比将他们关在牢笼里囚禁要好的多，在实践中探索获得真知才是自己所拥有的。珍妮看到自己烧伤的肚子，觉得自己丑陋的像是个魔鬼，雷克斯回答道“你一点也不丑明白吗？我向你保证，总有一天，你会看着这个，明白自己坚强的另一面，你是沃尔斯石山羊，我们和其他人不一样，肚子浴火”，用孩子所拥有的特质教会孩子坚强，勇敢，面对挫折。答应孩子戒酒，痛苦到接近死亡但办到了；在很多事情上他总能给孩子想要的爱，不吝啬表达爱意，没有传统的中国式父亲那样沉重；不经意间他总能展现母亲般的细腻，他收藏了孩子从八岁起写过的每一篇新闻；他也会教孩子们更深层次的拥有，当别人的废物已经坏掉，并被人遗弃，你依然有自己的星星…… 这对父母身上展现了太多矛盾的点，让孩子们想要逃离却无法脱身，让读者看得刚想批判一顿时，又下不去口，虽然结局是孩子原谅了父母，并且幸福温馨的生活在了一起（雷克斯因病去世），但这只是作家珍妮想要给自己及家人的一个交待，而我们作为读者也可以把自己带入到角色中，认为并不是所有错误都可以原谅，生而不善养者不配当父母，选择站在父母的对立面，保留伤痛，但是坚强地活下去。这也说明人性是复杂的，不能通过一件事情来判定一个人的好坏，而在于对方的行为好坏优劣在自己心中的占比，优势占上风的话，我们可以忽视掉他的缺点，反之也是如此。

玻璃城堡 (2017)

7.6

2017 / 美国 / 剧情 家庭 传记 / 德斯汀·克里顿 / 布丽·拉尔森 伍迪·哈里森

我是谁，我从哪里来，我又要到哪里去。这个人生终极问题困扰着大多数人，首当其冲就是“我是谁”这个疑问。

似乎在我看过所有好莱坞的电影里，都在探讨这个问题，比如我最爱的《谍影重重》系列。间谍当然是最需要谨记身份的一个职业，如果有了“身份的焦虑”就无法完成任务，甚至还会性命不保。

我们也许不必面对如此极端的内心诘问，然而“我是谁”的问题，一天都没有停止过。苏格拉底说，“认识你自己”。康德认为，人在道德上有自由的能力，人有能力为自己的行为负责。一个真正的人，没有任何理由不去思考“我是谁”的问题。

我常感觉到孤独。和所有需要克服内心矛盾挣扎和黑暗的人物一样，在重生之前，要面对自己的阴影。不管这阴影来自于童年还是其它。

我在柏林看过一部名为《玻璃城堡》的电影，是根据真实故事改编的。电影以大女儿为主角，讲了她与众不同的一家人，母亲是个业余画家，父亲酗酒又浪漫不羁，一家人常常搬家，母亲沉迷在画画中，完全忽略家庭责任，小小年纪的女儿只好自己踩着凳子做饭，结果被意外烫伤。母亲和女儿的身份对调了，母亲像个需要被照顾的孩子，女儿被迫学会了独立。爹呢，一直有个梦想，就是建一座玻璃城堡，可一直没建起来。他教女儿游泳，完全是一种“丛林”生活准则，不顾女儿的惊恐挣扎，直到她在恐惧中学会为止。

四个孩子从来没有得到过世俗意义上足够的关怀，他们抱团取暖，互相打气，直到长大，大女儿考上了纽约大学，终于离开了这个“家”。

她背弃了父母波希米亚人价值观，住高级公寓，穿上礼服和富二代的男友去高级餐厅吃饭，尽管谈话索然无味，她也决定忍耐——没有哪种生活是没缺点的，这点她心知肚明。与此同时，她父母则住在废弃屋里。

童年的生活一直影响着她，她想起曾和父亲躺在雪地里看星空，曾在田野里奔跑，曾有过那种纯心灵的呼唤和豪情。她的母亲则从未怀疑过自己的选择，她画了一辈子的画，即使在街上流浪时也一样在创作。

“你生来改变世界，而不是随波逐流”。

难以做到，更难以释怀。如同我始终在主流和非主流价值观之间挣扎。耶茨在《革命之路》讲的就是一对夫妇，他们想改变，“巴黎”就是他们的幻梦。为了自由，她死了。这本书看着我生不如死，因为太真实了。这样的故事屡见不鲜，只是外壳不同，时间地点不同，内在的情绪是一样的，都是呼唤自由而不得。要自由，往往付出巨大的代价。

而《玻璃城堡》的结尾，他们终于达成了和解。电影结束时，播放了一段真实的录像，电影里原型的父母真实的样子，那座从未完工的玻璃城堡的草图，母亲在街头流浪画画，感动得我泪流满面。我看到了同类的挣扎，更看到了同类遵循内心的幸福。

不管他们要逃离或奔向的是何处，他们都一样是在自由行旅、狂野穿行、绝不回头。我知道不管你我身在何处，一样不会回头。

也不知道父亲小时候经历什么打造了这个科学怪人，一方面口口声声讲科学，另一方面又逃避社会

父母带着孩子居无定所，到处漂泊，随时要离家逃避追债，四姐弟食不果腹，忍饥挨饿，没法得到好的照顾无法，无法拥有一个正常的成长环境

强迫珍妮特学会游泳，便一次次将她丢到水中；和母亲对子女的忽视，

最受不了父亲奇葩的价值观还要强加给子女

当然父亲也会给儿女画大饼

安慰烧伤时，父亲对她说别怕，这些疤痕是勇敢的标记；

圣诞节没有礼物，父亲就让孩子们每人选一颗天上的星星当做礼物，因为星星永远不会消失；

可能是好的朋友，但不是好的父母。父亲给子女描绘一个永远不会兴建的玻璃城堡

好在在这么困难环境，四姐弟还能健康成长

欢迎点击原文链接关注公众号“海心理”：http://mp.weixin.qq.com/s/0RUAkOkezABorJYHV3jjlw 电影《玻璃城堡》改编自沃尔斯一家的自传，他们过着与众不同的生活，远离世俗，随性而为，这种极端的表现也引起争议。 雷同的表象后面往往有不同的故事和动力，让我们试着抛开对错是非，从心理学的角度看看，是什么让他们选择这样生活，玻璃城堡为什么没有建成。 影片有两个重要场景。 1

雷克斯一家回到韦尔奇的晚餐： 开门的瞬间，看到母亲阴郁的脸，时间走得沉重而缓慢，雷克斯象被施了魔咒，眼神躲闪。 餐桌上，母亲的一言一行凝结了空气，她肆意地贬低和嘲笑雷克斯，打骂自己的孙子，雷克斯和妻子都在沉默，就象不存在，只有珍妮特愤怒地站出来制止，这时雷克斯大声指责女儿不许这样和奶奶说话，然后仓皇离开。母亲居高临下地说“听你爸爸的话，小姑娘”。珍妮特摇着头，无力地倒在椅背上，不相信眼前发生的一切。 此时的罗斯（珍妮特的妈妈，从头到尾我都没有注意到她的名字，是在演员表上找到的）故作轻松地解围，看上去她在努力掩饰自己的紧张。 母亲看着电视猜迷，面无表情地宣读一条条家规，象在自言自语，父亲远远地望了她一眼，又收回视线，窗帘遮挡着阳光，房间里弥漫着沉闷和乏味，令人窒息，四个孙子紧紧依偎在一个沙发上，不知所措。 雷克斯小时候的日记上一段话让孩子们笑了： “这世间还有比布满黑灰的毯子、皱叠交错的绳子、布满煤渍的雪发出的咯吱声更重要的东西，还有比她发出的咯咯笑声以及她长满老茧、龟裂的双手更重要的东西，或许还有很多很多，但我都无从知晓，因为我根本没有办法呼吸，当你深陷一堆屎里的时候，你根本就没办法呼吸” 这些话说出了上面那些场景中孩子们的感受，也时当年雷克斯的感受。 或许雷克斯小时候就是这个样子： 阴郁控制的母亲肆意贬低并打骂雷克斯，父亲好象不存在，没有保护自己的儿子，当他愤怒反抗，父亲却指责他不要这样和妈妈说话，雷克斯不相信眼前发生的一切，无力地倒在椅背上，缺席的父亲和融合的妈妈，他感到窒息。 妈妈不能共情和镜映雷克斯，父亲更象母亲的打手，这样，雷克斯不敢表达自己，无法信任，没有安全感，也发展不出情绪的理解和调控能力，没有形成一个稳定有力的自体去与人建立关系和发展世俗的成就。 2

雷克斯教女儿游泳： 雷克斯希望永远不要回到父母身边，听到妻子的这个要求，他的眼睛流露出恐惧，但他说“我什么都不怕”，注意力转向池边不敢下水的女儿珍妮特。 他内心的恐惧和无助被点燃。当我们内心虚弱，更容易把无法接受的部分投射给最亲近的人，雷克斯也是这样处理他的情绪： 他把弱小和恐惧投射给女儿，猛然把女儿扔进池水，她在水中感到窒息和失去安全感，在恐惧中挣扎、逃出水面，象极了当年他在令人窒息的环境中，没有安全感，挣扎着逃离。他站在池水中，似乎一切尽在掌握，在这个过程中感到自己的强大和安全，女儿则承受了父亲无法接受的弱小和恐惧。他还把这种粗暴的方式合理化成为了女儿好，也许当年父母就是这样告诉他：这些都是为了你好。 人生充满挫折，父母的支持，孩子在挫折中慢慢成长，无须专门制造挫折，而雷克斯的方式会直接造成孩子的创伤，无法相信他人，难以走近亲密关系，谁知道对方会不会把自己扔进水里呢？这代价太大了。 总得来说，这两个情景叙说了雷克斯内心最深处的故事： 他内心从未自由，一直在一堆屎里，反抗是他内心的自我与父母的冲突，也是他的生存方式，找到自己的存在感。这种强烈的内心冲突外化到他与世界的关系中，就是： ○ 他无视社会的规则和习惯，反其道而行之，就象在令人窒息的一堆屎里挣扎，以免被吞没，然而，就象游泳一样，挣扎并不能带来自由，只会越陷越深，直到死亡。 ○ 他远离家乡，心理上无法分开，才试图以物理距离替代和逃避。 ○ 他无法在一个地方工作长久，他从没学会与权威友好相处，带着被吞没、惩罚的预期，他反抗的态度潜意识里在验证自己的预期，对抗只会促使权威愤怒和惩罚，每次离职后都会逃到另一个城市，于是，他不断重复，四海为家。 ○ 他带家人与社会隔离、对立，融合的关系里分不出彼此，他觉得好的，就会投射性地认为对家人也好，所以珍妮特和弟弟妹妹们也感到家里窒息的空气，纷纷逃离，这是父亲最擅长的方式。 让我们回到电影的名字：玻璃城堡 这是一座雷克斯一直计划却从未完成的建筑。 它代表了在窒息中幻想出来的理想世界，那里可以自由地呼吸，有温暖的阳光和自己想要满足的一切。 它让雷克斯与可怕的现实世界分离，躲在安全的地方，不被吞没。 它是雷克斯自己创造出来的，一切尽在掌握，而且如此完美，自己也因此而完美。 这么好的东西，为什么不完成它呢： 可能是下面的原因： ○ 对于从来没有被父母认可的雷克斯，会觉得自己配不上这样的城堡，这个成就太大了，需要一个足够强大的榜样的引导，在内心给他力量面对成就过程中的困难，或者一个好的支持让他以自己的成就为荣，但他的父母显然不能提供给他。 ○ 在现实中完成这样的作品，需要强大的自我功能，把心中的幻想与现实联结，这是雷克斯没有发展出来的能力，他的心理寄希望于幻想中的强大和无所不能，以便让他觉得自己够好，或者说，他的理想还停留在一个小男孩对自己未来的期待，停留在他的设计图纸上。记得他的想象力吗？这大概是在心理缺氧的情况下发展出来的才能。因此，刚回韦尔奇时，一度的雄心壮志，告诉女儿要离开这个鬼地方，包括后来在珍妮特鼓励下戒酒，但幻想的泡沫一碰就碎，他已经尽其所能。 ○ 现实是有缺陷的，我们无法在现实中完成幻想中的完美无缺。当雷克斯没有被父母足够接纳时，他依靠幻想建立起来的自尊，对完美的执着就像生死一样重要，任何缺点都是无法忍受的。宁可未完成，也不要打破心中的完美。 ○ 这个幻想中的城堡是有功能的，它可以保护雷克斯不被现实所伤害，是他的避难所，有效的防御，依靠这个强大的防御，他得以努力做一个好丈夫、好父亲，事实上，他做到了他所能做到的最好，他内心的空洞，不是他的错，他也没有能力去填补，每个人都有自己独特的保护层，不要轻易去碰它，那会爽了自己，伤了对方。 ○ 玻璃城堡一旦建成，就意味着他真的与父母分离，虽然这是他的愿望，但也是他害怕的，因为内心的空虚和匮乏还不能支撑他免于崩溃。如果他从某个地方获得了强有力的心理氧气，使其不再需要陈旧的模式，就不用担心分离了，旧的模式还是和父母融合的。 自传里对雷克斯的描述丰富多彩，反映了孩子们接纳了这样的父亲。在电影中，另人欣慰的是，这个接纳是在父亲去世前，没有带着遗憾和内疚，接纳使他们在内心与父亲很好的分离，这也让她们感恩父亲，一起快乐地谈论他，自由地生活。是哪些资源让她们姐妹四人完成了父亲没有完成的分离，自由地生活？

心理学家科胡特说，孩子的心理成长有三种情感氧气，一是来自父母的支持和赞赏，二是来自父母的保护和理解，三是来自同龄人的共同兴趣爱好。所以大概是这样的，首先，父母多多少少比爷爷奶奶强多了，所以能给孩子一定的支持和人生目标上的引导，虽然并不够好，还是有一定的基础；其次，兄弟姐妹多，他们之间互相提供支持，特别是在爱好与才能方面，这给了他们现实的技能逃离家庭，大一点的孩子在某种程度上，也代偿性的满足了弟弟妹妹对父母的情感需要，成为更好的榜样。 欢迎扫描二维码关注公众号：海心理

心理学来自生活，我们一起，在生活中找到心理学的乐趣