理查德·朱维尔的哀歌

今晚看了Clint Eastwood大爷的片子《理查德·朱维尔的哀歌》，居然想写点东西。

先说说影片讲述的故事。

这是根据真人实事改编的电影。男主角Richard Jewell是1996年亚特兰大奥运会周边演唱会场馆的保安，某天晚上他发现了一个可疑的背包，然后叫来了警察，确认是炸弹之后协助疏散人群。最后炸弹还是爆炸了，也造成了伤亡，但是如果不是Jewell及时发现，后果会严重得很多。

于是Jewell一夜之间成为了英雄。

但这并不是一个关于一夜成名之后守不住内心的故事。Jewell面对荣誉依然谦逊，认为自己只是碰巧在恰当的时候出现在恰当的地方，然后做了职责该做的事情。

故事的走向是，FBI认为Jewell符合为了出名而自导自演的炸弹客的特征，所以把他列为头号嫌疑犯进行调查。吃瓜群众喜闻乐见的大反转被媒体知道了，于是大肆报道，Jewell又一夜之间成为了千夫所指。Jewell要持续面对执法机构的调查，住所也被媒体24小时包围，且祸及家人朋友，面临崩溃。

说实话影片的前半小时挺闷的，但是熬过去之后就渐入佳境了。东木老爷子水平在那，把影片里的“正面人物”包括Jewell、Jewell他妈、Jewell的律师及律师的助理兼对象，都塑造得骨肉丰满。

相对的，“坏人”就都挺平面和脸谱化的。

其中一方“坏蛋”，就是以FBI探员Tom Shaw为代表的执法人员。他坚信Jewell就是凶手，领导对Jewell的调查，而且采用了一些不光彩的手段试图对Jewell进行诱供。但是如果换个角度想想的话，Jewell确实符合嫌疑犯的特征，Shaw在法律框架内对其进行最大限度的调查是不是也是职责所在呢。

碰巧的是，刚看完电影，就看到了金宏伟律师的文章《刑案通识 I 怀疑是证明力最强的证据》，如果金律师看了这部电影，可以把它作为论据写进文章了。

另一个坏角色，是最先写出反转文的《亚特兰大宪章报》女记者Kathy Scruggs。影片对这个角色的塑造完全失败。而且影片加入了她用与Shaw探员上床换取爆料的桥段引起很大争议。

同样，换个角度，反转文的标题大概是“炸弹‘英雄’被FBI作为头号嫌疑犯调查”之类的。不知道内文是怎么写的，如果只是按照标题这样的报道，虽然引发后续其它媒体针对Jewell的持续骚扰，但Scruggs是否有权发表这篇文章呢？她对Jewell受到的伤害，需要承担多少责任呢？Scruggs确实是在报道一件事实（Jewell被FBI调查），虽然这件事实是基于某些人一些后来被证实是错误的推论（Jewell是炸弹客）。现在写那些“33年前的凯歌”的瘤量自媒体自然不会考虑这个问题，但是如果我们还是秉承严肃的新闻伦理来考量的话，这个问题的答案应该是什么呢？

经过88天的折磨之后，FBI正式终止对Jewell的调查。

在现实世界里，Jewell马上与各个媒体对簿公堂，随后大部分的媒体都和Jewell和解赔偿了。但是始作俑的《亚特兰大宪章报》则坚持自己发表的就是一篇基于事实的报道，拒绝和解。

影片的原名是《Richard Jewell》，台湾译名是四平八稳的《李察朱威尔事件》，香港则语不惊人死不休地译成《李察朱维尔：惊世疑案》，而大陆/内地的译名《理查德·朱维尔的哀歌》则是明显加戏了。虽然那88天对Jewell来说肯定是非常不好受，但是执法机关只是礼貌地骗他去录口供，一旦被他发现不对头也只好放他回家，后来为了搜集证据把他家几乎搬空，甚至连他妈妈的内裤都被作为证据收走，被摘走25根头发，备受屈辱，但是起码他人身是自由的，可以和家人朋友律师呆在一起。最后FBI找不到证据，也只能终止对他的调查。他也如愿当上一名片警，甚至8年之后真凶落网，他彻底洗脱嫌疑。

我们可以设想一下，如果Jewell有幸活在另外一个法治国家，事情会怎么进展。首先，他会被会被拘留48小时，期间不能联系任何人。然后会被批捕，进入看守所，期间不能主动联系任何人，只能偶尔见一下律师，而且这种案子可能会作为恐袭或国家安全相关来定性，那么律师也见不到。在孤立无援的情形下，Jewell估计最后会给执法机关交待出一个完美的犯罪流程。然后他会被移交检察院，再等几个月，被起诉，然后慢慢等，终于等来了开庭，这时候才有可能能远远见到自己的亲人，一句话都不能交谈，开完庭慢慢等等来判决书，移送到监狱，死刑执行。几年之后，真凶落网，沉冤得雪。

那，才真是一曲哀歌啊。

一部探讨媒体，司法，和个人关系的影片，看完之后给我最大的感受就是愤怒和难过，社会舆论创造英雄和毁灭英雄的门槛太低了让我愤怒，无良媒体为了流量把未经证实的情况放在头版头条，口口声声说自己只是在报道事实令人啼笑皆非，恶心（让子弹飞）；一个充满正义感的人被无端质疑让我难过，电影后段的一个情节，联邦调查组询问理查德“为什么炸弹爆炸时你刚好在安全的地方？”这句话既可气又可笑，理查德的回答是：“我只是在做好我的本职工作，你们有什么证据可以指控我吗？我不知道下一次某个保安看到可疑包裹还会不会去上报，因为他们不想成为下一个理查德。”

不可否认，电影刚开始时塑造理查德角色性格的时候，成功的让我对他抱有偏见，一直持续到爆炸发生时，都让我对这个角色抱有过度泛滥的正义感的偏见。但是看完后又会想到剧中的几个细节，给孕妇和警察送冷饮，争吵后给母亲道歉，面对媒体沉稳应对，与其说理查德是一个过度正义的人，不如说他是一个老实善良的人，在爆炸发生后媒体将他塑造成英雄为他出书，但接踵而来的是调查组对他的质疑，以及无良媒体的虚假报道，一个莫须有的罪名，就这样扣在了理查德的头上，这个发展趋势实在是充满了讽刺。

很多人无法理解为什么女记者会在发布会上流泪，不排除剪辑的锅，我觉得是被那句“我并不是需要你。”把骄傲的不可一世的她狠狠的拉回了现实，谁不渴求真相，在发现理查德根本没有作案时间后，听到联邦调查组说他有同伙时，我觉得她能感受到这只不过是调查组的挣扎罢了，电话亭这个细节已经在剧中多次出现，但是调查组选择忽视，因为我认为你存在问题，你就有很大的犯罪可能。只记得自己的偏见，却从未把理查德平时里善良正义的品行纳入参考。最后这位警察还在怀疑直至六年后真相水落石出，他们的行为也在一定程度上改变了理查德一家的命运，就像特百惠上的笔迹，不影响使用但确实存在。

看完之后让我想到了两外两部影片《狩猎》和《我们与恶的距离》这部电影好像就卡在这两部片子之间，没有狩猎悲哀，没有恶距离黑暗，在两部片子之中达成了平衡，让我反省和思考，庆幸我们的生活中没有这种情况，至少主流媒体不会将一个未经证实的信息发布，即使发布也会迅速做出纠错声明，但更应该思考的是我们每一个人，这部片子省去了民众对于男主的看法，剧中没有过多的情节来表现民众对他的认知，但不影响我们思考，对于网络信息一定要让子弹飞一会儿，雪崩时没有一片雪花是无辜的。

马丁路德金曾说：“手段代表着正在形成中的正义和正在实现中的理想，人无法通过不正义的手段去实现正义的目标，因为手段是种子而目的是树。”带着偏见去执行所谓的正义的人必将被人民所不齿----无良媒体和不公正的执法者以及键盘侠。

年度黑马 比起年底排片和口碑双丰收的 利刃出鞘 这部上映的悄无声息 排片也少得可怜 不是冲着老爷子的名号可能就错过了

同样是真实故事改编 比起萨利 更被这部打动 老爷子实在太擅长讲这类故事了 从人本身出发 挖掘延伸 大概我永远也拒绝不了这类故事 比起Sully Richard身上 更能看到自己的某部分的缩影 容易满足也极易丧气 抱着幻想又不够脚踏实地 守着心里的一点点热忱和善良 还有微不足道的英雄梦想 按部就班 浑浑噩噩的过日子 他代表的不是少数 某一类人 他代表的是 平凡又普通的 大多数

迅速击溃我的部分 在FBI大摇大摆冲进Richard家四处取证 在那句 “警察对警察”后 沃森臭骂Richard开始 那一刻我才惊觉Richard如此善良 从那一part开始 心里开始升腾起巨大的难过 在母亲躲在卫生间哭过后抱着Richard说“怪我没有保护好你” 在发布会母亲极力镇定最终却哽咽着捂脸说求媒体记者放过Richard放过他们一家 在FBI最终审讯后镜头停在门上那个联邦政府的logo 一层一层的难过堆叠起来 即使从进影院前已经知道故事的定版 依然忍不住颤抖

老爷子在这部电影里对故事的表现手法依然 十分克制 全片几乎没有什么激烈的冲突 印象最深的是那个跳切到几乎有些生硬的蒙太奇 像是在刻意将观众的注意力从故事情节里拉出来 三天内两部电影看下来对老爷子的个人风格有了一定的了解 个人风格真的太重要了 能将讲好故事作为毕生追求的人太幸福了 国内多几个这种踏踏实实讲好故事的导演就好了

文/铃鼓先生

公众号：抛开书本（paokaisb）

毫无疑问，克林特·伊斯特伍德是高龄高产高质量的导演，近年来以每年一部的速度产出优篇佳作，称其为“活着的传奇”毫不为过。作为“好莱坞最后的右派”，也许正因为他，好莱坞才保有了真正意义上的“多元”。

去年的《骡子》，实在抱歉，理应是进入各种年度榜单前列的作品，老年的伊斯特伍德对剧本、镜头以及导演相关的一切的控制已经达到了炉火纯青的地步，他精通用电影讲述故事的技艺。他并不试图追求新奇的形式，炫目的镜头，或者是故作深沉的艺术式的表达，他更看重通过电影来言说，他保持着对现实的关切，并始终有着呼之欲出的态度。因此，看完老爷子的电影有种令人惬意的“饱腹感”，不仅所有期待都被满足，但同时需要时间来消化它们理解它们。

1月10日上映的《理查德·朱维尔》，国内译名自作多情的对主题进行了解释——《理查德·朱维尔的哀歌》。这真是愚蠢至极的行为——原本的片名并没有“哀歌”，整个电影看完似乎理查德并没有多么哀伤，也没有谁为他唱响哀歌。我不得不展开这样的推测——自《萨利机长》后，国内不断上映老爷子的作品，而其它优秀的导演鲜有这样的待遇，是不是恰好是因为影片中透露出的“保守”的立场是“安全”的。值得指出的是，这样的作品针对的是大洋彼岸的现实状况，是对此对的某种“修正”，在国内的语境当中则完全是另一回事。但不管怎么说，能在银幕上看到这样的佳作，的确是观众的福分。

《理查德·朱维尔》讲述的是一个真实的故事——第一个发现在亚特兰大奥运会期间百年公园内的炸弹的人，从英雄到嫌疑犯，最后洗清罪名。令人惊讶的是，这样一个几乎可以说是平淡的剧情，观众能够从好几个角度去理解去获得启示。

显而易见的是，体制的腐败与媒体的进击，正如影片中母亲哽咽着所说“过去的一段时间里，我们对抗着世界上最强大的两股力量：美国政府与媒体”。前者几乎可以说是“老生常谈”——大量的影片把这作为一个元素，这在荧幕上并不少见，不过值得注意的是这是真实事件改编，当庞大的利维坦想要碾压个体时，其结果是可想而知的。

而后者关于媒体的探讨，也不乏佳作，比如《夜行者》，它们都揭示了这样一个事实——媒体追去的不是真相，而是热点流量。而真相总在各种信息的激荡中慢慢沉淀，这也就是常说的“让子弹飞一会儿”。那么，在事件爆发后不久的时间里，各种流言实际上是正常的情况，也是挖掘真相的必由之路。这似乎并没有什么问题，但媒体争相的报道引导的舆论如果给调查施加了外力，这可能产生连带的伤害。

《理查德·朱维尔》很好地展现了舆论胁迫权力机关的后果，后果便是对个体的侵犯。媒体、舆论、权力机关，通过层层的传递，等到调查出现纰漏时，早以无路可退。记者与调查人员的交易，不管真实与否，可以视为戏剧化的处理，它们成为了共犯与同盟。我们从影片中看到FBI明明发现了问题，却也不得不要一股脑地一股脑地调查下去，一方面是要掩盖交易这回事，另一方面，承认自己错了是多么困难的一件事，对一个人来说况且不易，何况是一个臃肿的机构。这并不是在为之开脱罪责，个人无论怎么做那叫做自由，而权力机关则不能。

本片最大的看点是具有强大的移情作用的主人公。这个人物高度还原，据说连走路的姿态也是模仿了原型人物的。片中在快速剪辑的镜头中，有一份报纸的标题为“罪人？圣人？”，这几乎是这个人物最为核心的描述。我们回到他的嫌疑被洗清前，这不像是一个正常人，说理查德劣迹斑斑也毫不为过。这是他被怀疑的理由，但也是他能够发现炸弹的原因——一个爱管闲事的人，一个过于热心的人，一个践行正义的人，哪怕这有所冒犯。我不禁感叹，蝙蝠侠一样的人物是真的存在啊，理查德和蝙蝠侠的精神气质是一脉相承的，打破边界又捍卫秩序，背负骂名却坚守希望。

他虽然没办法解释自己为什么离开离开了辖区而毫发无损，而自己的同事却受伤，但以他的人物性格，遭受如此的怀疑，如果可能，他甚至可以牺牲自己而换取别人的周全。可惜他不能。罪人！

理查德这一人物形象最最动人的地方在于，任你如何诋毁他，戏弄他，他始终在对正义对权力机构抱有希望，甚至是到了偏执的程度。调查人员想方设法地想要诓骗理查德，而他基本上是完全配合的。影片最后，哪怕他经历了如此荒唐的一切，仍然披上了制服，成为了警察。真正的信仰不是坚如磐石，而是久经风浪而不倒。圣人！

为此，他和律师发生了分歧，而理查德给出了他自己“不长记性”的原因——我就是我，你就是你，我不是你，所以我没法闭嘴。自此，律师不再为此阻拦他说话了，因为他道出了这个国家赖以强大的原因——尊重个体，包容异类。毫无疑问，理查德是罕见的极有说服了的自由主义荧幕形象。

影片虽然说着要“反击”，但似乎并没有什么高明的手段，这是尊重现实的表现，弱化了戏剧性。而影片的高潮，是理查德一段直击人心的质问，这显然是要满足观众对于胜利的期待。而事实上真正的胜利是很多年后，多年后的真相揭晓成为了影片的尾声，可见导演也并非是对事实的简单罗列，这种创造性的事件选择，正是导演最为核心的能力。

最后，祝福东木老爷子！

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群

做好人是一种任性，这句话，是我在7年前的知乎日报app上看到的一篇文章的标题，大概就是说，为什么生活中存在像男主角理查德这样的人，明明知道做好人很有可能是没有好报的，还是要执意做一个好人呢？大概是任性吧。

看这部电影的时候，我感到很气愤，总会在主人公的身上看到自己的影子，虽然主人公在很大程度上比我更加社会化，更加有自己的坚持，他极富有正义感，警察技能熟练，会在晚上学习法律，很喜欢军事射击，简直就是一位天生成为好警察的料，可惜现实生活中的他，离开副警官的职位之后，多次的保安就职经历都不太顺利，以解雇作为终点。好吧，在我看来，他做保安也是屈才了。

想起了主人公说了一句话，我曾经把成为一名FBI的警察作为自己的职业梦想，但是我现在发现，你们不去抓捕真正的爆炸案罪犯，反而在这里不断地臆想理查德是罪犯，我一点也不想成为FBI警察了。

理查德虽然是一位看上去“完美”的嫌犯，失意的白人，前警察背景，懂得炸药知识，还是第一个发现爆炸的人，之前还有大学院长说，他做保安的时候，是一个喜欢表现自己的人。其实，他只是，一个善良的富有正义感的保安，他只是在履行自己的职能，尽管他当天可以请病假的，就像他说的，没有人愿意做尽职的保安了，只要看到可疑的包裹跑就好了，这大概就是职场中，多做多错，少做不错的同样场景的还原。说到尽职，戏中的警察、记者大概是称不上了。

虽然，主人公在发现家中装置了窃听设备之后，和律师大吵了一架，说我就是没有办法变成你这样啊，我就是我啊，我很生气，但是我没有表露出来啊。为什么选择你作为我的律师，因为，你是唯一不把我当作5岁小孩字的人。

在我看来，在某种象征层面上来说，主人公和律师是人生的不同阶段的象征，终究要反击，要保持愤怒，要变强大。这大概是最近这段时间自己的生活感悟把。

在我的观影序列里，这应该是老头百万美元宝贝以后最好的一部作品，也是可以提前排进我今年个人观影十佳的电影。

毫无疑问离90周岁还差1年4个月的伊斯特伍德依然有着旺盛的创作欲，而创作于最直接的来源便是他的愤怒，愤怒来源就是他老右棍的政治立场。在好莱坞整体左倾的现实情况下，右翼电影越来越被压制，像约翰韦恩那种说不好就干的演员也在好莱坞销声匿迹。政治正确成为好莱坞自我审查的最大门槛，过了这道门槛电影的上映才有可能。

在拍《被拯救的姜戈》时候，小李子因为说不出“尼格”这个词，电影整体进度被拖慢，吉米福克斯和塞缪尔杰克逊轮流劝，小李子也表示对黑兄弟说不出这个词。最后在昆汀的授意下塞缪尔对小李子说：“你特么说了也没关系，我和你也特么不是朋友。”以后，小李子才勉为其难的完成影片拍摄。

好莱坞整体左转的同时也让文化在肤色表达上越来越多彩，但在立场表达上越来越单一。2019年在艺术上有卓越表达并且重新定义了特写镜头的《小丑》拿下了威尼斯，但是在左轨道奔跑的好莱坞里，可以看到《小丑》基本上与奥斯卡最佳导演和最佳影片无缘了。

话说回来，在好莱坞压抑了那么久的老爷子拍完《骡子》以后总算逮到了一个机会拍了《理查德朱维尔的哀歌》，千载难逢的机会老头的红脖子能不亮一亮么，压了那么久的恶气能不吐一吐么。

无论是什么电影，基底都应该是对人道主义的体现，对良知的赞美、对真相的挖掘和对丑恶的咒骂，而应不是立场的左右，《理查德朱维尔的哀歌》首先表达的第一层就是电影的基底。

电影中的初始事件就是朱维尔的善举，因为一次英勇的拯救才导致了后续诬陷构害的发生，而组成构害朱维尔网的主要有三个节点，一个节点是查尔斯格林饰演的克里尔博士，另一个节点是王尔德饰演的斯克鲁格斯，最后一个节点是乔恩哈姆饰演的肖探员，而他也是整个织网的中心，肖探员从得到朱维尔可能是凶手的信息之后与高级知识分子苟合，到放出消息与新闻媒体互为苟合。三点构成大网一点点的覆盖在理查德朱维尔的身上，而保护理查德朱维尔并且最终破局的尖刀则是山姆洛克威尔饰演的沃森律师，不断挖掘真相，信任朱维尔并引导他建立起自我成长的弧光。

抛开影片里所体现出人的良知，另一个层面上电影表现的也是高知加媒体加体制所联立的精英阶层对于普通红脖子的迫害。

红脖子是最初南方开垦美国的普通农民们，他们在烈日下勤作、山野中拓荒，是着构建美国最基础的价值观之一。红脖子最不能忍受便是对自我领地的侵犯，是对个人尊严的折辱。在决斗之风盛行的19世纪，因为一个眼神不对，红脖子们都会拉开场地干一架，当时有记者曾经说过“在南方找不到一个没有决斗过的议员”。

而电影中FBI不仅侵犯了朱维尔的土地也折辱了他的尊严。在朱维尔一次又一次配合调查，家中的器物一件被一件搬出的时候，沃森律师才会发火大吼：“你不能被侵犯尊严。”这一句嘶吼也是最直接体现导演自我表达的台词。而种种屈辱的积压之后，朱维尔才在联邦调查局的办公室里里对肖探员绝地反击。

跳脱出电影来看好莱坞现况，引领好莱坞向左跑的正是编剧所代表的高级知识分子精英阶层，而社会中白左们的主要口舌也正是各大新闻报纸媒体们，并且这一切都是体制默许甚至主导的。所以老爷子要在电影里特别讽刺的出现一个蠢蛋克里尔博士，要在剧中特别政治不正确构建一个与探员性交易的女记者，要在反派中塑造一个特别狠毒主导迫害行为的联邦探员。

从《百万美元宝贝》阴险的“来自东德的妓女”到《理查德朱维尔的哀歌》里“我们（苏联）的政府认为这个人是有罪的，那么他就是清白的。”伊斯特伍德在电影里表现自己的立场也是时时刻刻，作为2019年末一部老右政治不正确电影，《朱维尔》的表现堪称优秀。

《理查德朱维尔的哀歌》是老爷子的一击勾拳，90岁的老人依然如此愤怒、如此发声，对比之下某些导演年纪轻轻就开始喝养生茶、佛系表达了，实在令人可惜。

后记：

1，对于这片子的喜爱与打分是特别出自私人感情的，爱吃甜甜圈的胖子不就是我么，不拒绝任何美食不也是我么。从电影中朱维尔蠢蠢的跑来跑去让大家疏散开始，自己的眼泪就止不住的流，到最后朱维尔吃着甜甜圈泣不成声的时候，自己的情绪也随着崩溃了。感谢伊斯特伍德，在新年开始就让我看到了那么好的电影。

2，凯西贝茨看的时候就感觉肯定可以拿个表演奖，回来一看果然拿了个金球奖提名，还中了一个评论协会奖。所以说演员的表演一部分看自己一部分看导演，表演效果比美国恐怖故事高到不知道哪里去了。

彩蛋：

1999年6月，披露朱厄尔是作案者的两名记者斯克鲁格斯(Kathy Scruggs)和马茨(Ron Martz)因拒绝透露消息来源而被起诉。