研究院

结构
影片讲述了一个寻找的故事。寻找成人，寻找一种表达的方式，寻找爱。主角埃德加想要进行关于爱情的四个部分（邂逅，相爱，分离，重逢）的创作，需要从青年人，成年人，老年人三个角度讲述三段故事，但他一直没有找到最准确的创作形式，是歌剧还是小说，抑或电影、戏剧？后来饰演青年人和老年人的演员到位了，就是一直没有中年演员的合适人选。这时他想起他两年前遇到的一个女子，于是到火车站请她出演，但女子回绝了他，而他的计划最终没有完成。女子后来也自杀了，留给他一些书和杂物。这是影片的黑白部分讲述的故事。接下来回到了两年前，影片呈现温暖鲜艳的色彩，埃德加正为西蒙威利排一部大合唱，同时在进行天主教徒抵抗情况的调查，他结识了一对二战老兵夫妇和他们的孙女，即两年后出现的女子，他们因为急需用钱，把自己的二战记忆和故事卖给了好莱坞的电影公司作为题材。埃德加的大合唱也没有进行下去。
内容与命题
新浪潮的最强硬的旗手戈达尔在影片中探讨了很多命题，很难说清他想告诉我们什么，他只是把自己对政治、艺术、文化、社会等方面的很多问题的即兴式议论结合成一盘大杂烩。每个都谈了，但每个都没有谈深。
1过去、回忆与历史
主角对时间有着很强的敏感，他意识到时间的印迹是每个人的标签：“当你走在街上经过一个老年人，你的第一反应是：哦，他是老年人。”在与老年演员的对话中对方表达了某些关于老人与过去的观点：有些老人愿意放下过去，他们就能向前，而另外一些不愿意，他们与过去的联系很紧密。而埃德加自己也说不知道回忆在人生中的作用，不知道它多大程度上成就自己。女主角在卖出了记忆之后询问她的祖母：“为什么战争过去那么久了，您还用战时的名字不肯改过来？”这或许就是一种老年人对过去的留恋，他们不可能喜爱战争，但战争发生在他们的壮年，战争已经深深地刻进了他们的生命，他们无法放手无法割舍。女主角说：“历史已经来了，用一个大大的H。”
2对资本主义强权政治和强势文化的抵制和蔑视。
一直以来戈达尔就高举“左”的大旗，政治观点十分鲜明。他反对资本主义意识形态，激赏赞美甚至迷恋革命，尤其是对为我国社会和文化带来灭顶之灾的文革情有独钟。当然在这部影片中，他没有过多地表现自己的红色情结，而是着力表达了对资本主义强权政治和强势文化的代表---美国的鄙视和敌意。一群人在听广播，广播里是一个在科索沃战争中见证了太多死亡和血腥的阿族？妇女的讲述。民族纷争或许不是探讨的重点，重点无疑是对以美国为首的北约的暴行的控诉。影片中竟数次拍到他们住的地方插着一面美国国旗，不知是不是美国人控股的宾馆，镜头在房间里游移，背景声中竟出现美国情景喜剧《老友记》的声音，而服务生对老人说：“现在到处都是美国人，谁还记得越南的抵抗？”影片对白中数次出现“愚蠢的美国人”等等字眼。后来通过女主角的嘴地道出了美国没有历史，所以厚颜无耻地买别人的历史的批评。作为美国文化的代表的好莱坞，更是遭到戈达尔的猛烈批判，他说斯皮尔伯格至今没给《辛德勒的名单》中主角的原型版权费，令他们凄惨地生活在阿根廷。埃德加认为自己的创作怎么搞也不能搞成好莱坞的样子，朱利亚罗伯茨的电影。而颇为讽刺的是，女主角嫁给了一个某种程度上她看不上的美国人，又被美国人抛弃。
众所周知，欧洲倚仗自己的悠久历史和灿烂文化鄙视美国的短暂历史和快餐文化，尤以法国为甚。可是美国的综合国力的强盛带来无可避免的强权政治和文化霸权。全球化对第三世界国家意味着向美国向欧洲靠拢，对欧洲来说，则是向美国低头。这是法国人最不愿意看到和不愿接受的，但迪斯尼乐园在巴黎开业了麦当劳进入法国了可口可乐充斥在法国的大街小巷。美国文化以不可阻挡之势侵入了法国人尤其是法国年轻人的内心。戈达尔认为强权政治不仅毁掉了人们的生命，更是文化艺术的刽子手，在强权政治的把持下，电影乃至其他人类文化都陷入了难以抽身的殖民文化泥潭中不可自拔。他对消费主义社会中青年一代的精神困境——“马克思与可口可乐”的战争感到忧心忡忡，但全球化非他一己之力可以阻挡，好莱坞大片更不会因为他在片中的诟病而失去观众。这是戈达尔的悲哀，或许更是历史的悲哀人类的悲哀。
3爱与恨
在创作过程中的探讨中，反复出现了关于爱与恨的关系的对话。“爱的对立面是恨，恨的作用是反对爱。爱与恨是完整的两面。被爱的人是目标，爱人的人是主动者。”埃德加在给青年演员讲戏的时候告诉他们“我爱你，所以你是我的”是让人不可接受的，这就是戏中男女分手的原因。这是戈达尔对爱的思考。
4成人与成长
困扰埃德加的是无法找到扮演中年人的合适人选，他之前也说过老年人和青年人都是明显的，都是容易看出来的，只有成年人在掩饰，让你不能一下看透。非利浦说埃德加是唯一想成为成年人的人。在寻访二战老兵夫妇时埃德加发出“没有中年人，历史通过老年人直接降落到孙子一辈”的悲叹。这是因为中年人都在战争中死去了么？还是因为人就没有真正的成熟，从青涩直接到达衰老？成人代表着肩负责任和使命。如果说埃德加想要成为有责任的人而其他人为什么都选择不？这是戈达尔提出的无解的问题。
5虚无
埃德加在黑白片的部分一直在安静地看一本没有字的书，女主角打电话时他看，在铁轨旁边走的时候他也看，这十分令人不解的一幕或许宣告了戈达尔对虚无的理解，阅读虚无，感受虚无，甚至享受虚无。而那句著名的“或许什么也没有说”更是表达了一种无力感。这些思考这些尝试这些创作是否都是没用的虚无的？死亡是虚无的代表么？女主角的自杀与虚无又是什么关系呢？
技巧
1声画不对位
传统电影聚集观众的力量，正是源于其声画的同步性，因为这可以为观众通过声音和影像理解影片提供有力的保障。这个规则根本就不被戈达尔放在眼里，声画的不对位性，是戈达尔在其艺术生涯中反复尝试的电影手法。在这部影片里，常常是画面上是巴黎街景，人群，建筑，人物对话在进行，但从画面中根本无法找到说话人。在对话进行一阵后，说话人才出现。或者对话还没进行完，镜头已切换到其他的景物上。在男女主人公面向塞纳河谈话，摄影机一直照着他们背影的那一段，甚至出现对话声音消失，只有歌曲声音的情况。他经常会让摄影机从正在拍摄的影片场景中游荡开去，无缘无故地在两个动作间插入一些毫不相干的镜头。影片的开始，反复间断地出现黑屏，后来黑屏上有了三句话，它们交替出现，因我不理解它的意思故无法就其作用进行判断。
2无序叙事与多余镜头
西方现代主义哲学本体论上的唯心主义认为：“我”的存在和“我”的意识是世界万物产生的根源，世界是我的表象和意志。世界是浑沌的，毫无规律的。这可以解释戈达尔电影中的叙事无规律无逻辑无正常顺序和很多多余镜头的出现。他影片中事件与事件之间的联系是偶然的，松散的表面的。他有句名言：“一般来说，电影需要一个开头，一个过程和一个结尾，但实际上，有时并不需要这个顺序”，本片的开始是爱情的结束，本片的结束黑白部分有一个人们观看变魔术的情节，先是老夫妇讨论魔术师手中的线究竟存不存在，再拍到别处，然后再回到最初变魔术的情景——魔术师将香烟悬空。本身就是顺序颠倒的这一情节与影片的主体部分没有任何关系。
3 长镜头
特吕弗与戈达尔的分歧在题材，在立场，在画面。他们的矛盾是那么的不可调和，但他们同样醉心于新浪潮精神之父巴赞的理论，比如“长镜头美学”。长镜头是戈达尔经常的运用的拍摄手法。在本片中，只要是内景，镜头就会长且静止。因为镜头的静止，来送画的人观众只能看到他身体的中段和他拿着的两幅画。而在《四百击》中，最后一个安托万从少管所出逃，经过山丘树林，一直奔向大海的长镜头更是影史上永恒的经典。《四百击》中，叙述者对安托万的采访以心理咨询的形式出现，长时间的被访者的长镜头令人印象深刻。而《爱情研究院》中，埃德加与年轻演员和年老的演员对话时，镜头同样对准被问者，特写镜头相当长。
4叠加与停顿
本片中较少运用跳接，也几乎没有让主人公直视镜头来制造疏离感来提醒观众你们正在看电影。而戈达尔从来不会放弃在拍摄技巧和镜头运用上的创新。进入彩色部分，大海的景象反复出现。其中的一次，从静止的画面直接运动起来，浪涛翻涌，仿佛一幅油画突然立体了，这是前所未有的视觉体验。影片的快结尾处，戈达尔将大海的影像与主人公在室内的影像叠加在一起，绚丽和缥缈，一种充满哲学意味的意境令人动容。
对白 色彩 音乐
本片中的对白几乎都是人物内心活动的直接表白，宣泄了角色的情感，塑造了角色的性格，但较少起到推动情节的作用。一句句充满哲理而有些晦涩难懂的台词可以想象应该都是出自导演之口，他只是借角色表达自己的立场。色彩方面，现实部分的黑白与两年前的温暖色彩形成强烈对照，当镜头内突然布满红色，橙色，对观众形成的视觉冲击是巨大的。这是否也寓意着过去是美好的不可追回的呢？音乐方面，就我听到的大概有四个旋律。其中钢琴与大提琴交织的第一旋律出现了约有八次，每一次都时间很短，感觉还没说完就戛然而止了。整体来说，弦乐缓慢、温暖、忧郁、庄严、冷静，与影片的整体氛围搭配得很好。第一旋律的反复出现也是《断了气》中的方法，只不过因为两部片子相差甚远，音乐风格也有很大差异。《断了气》的音乐大量使用铜管，节奏偏快，华丽而略有些诡异。
尾声
对比《断了气》的激烈、直接、快速和意气风发，《爱情研究院》沉静、缓慢而隽永。三十和七十不可能一样，即便是最亢奋最激进的戈达尔也不能不承认时间的作用，也不能不考虑回忆、历史和老年人的关系。但他没有放弃创新，没有对过去和周遭表示满意，这就是一个老人最最令人感动和喟叹的地方。影片中坐在长椅上的叼着烟斗拿着报纸的戈达尔的背影落寞而孤独，许是为了永远也研究不明白的爱情，许是为了韶华已逝光阴不再，谁也无法回到从前了。

           《爱的礼赞》无可比拟，是比《李尔王》更伟大的作品，而且标志着戈达尔重新拍摄电影正片的开始。电影第二部分对英国和美国转变了认同的角度，可能要拜戴高乐所赐。但绝对不是因为对18世纪50年代以来导致美国殖民地和英国之间分裂的分歧进行严格审视照成的。如果将反阿拉伯主义描述为蠢货追求社会主义，那么反美主义就是傻瓜的激进主义。毋庸置疑，美国对外政策和经济政策中有许多致命的危险，但更不容怀疑的是，这些政策是否会改变关键要看美国人是否认识到这个现实。戈达尔对美国的评论大部分都异常尖锐，特别是关于电影在美国垄断全球经济中发挥作用这点上。但它创造的美国角色身上那种卡通人物的性格很快就让人厌烦了。而且这种偏见有点让人觉得是无理取闹。


        除此之外，戈达尔的兴趣已荡然无存。伤口已经结疤。控制他想象力的不是他年轻时看的美国电影了。他开始沉迷于法国保卫战以及如何用浪漫主义的手法描绘它。人们完全理解他渴望找到比目前版本更能说清楚的记忆。因为目前版本使欧洲无法接受自己的过去。但期间的细节令人着迷。强调基督教和佩吉（将基督教中的神秘主义和法国共和主义联系到一起的人），以拉文斯布吕克在集中营中脱离犹太教、皈依基督教的事件为中心，还有继承的《电影史》主题，描述了国家与爱情的绝对对立，这些都是很棘手的主题，很难编织成欧洲的另一个历史——他们还是法国独有的。

 
         过完70岁生日，拍摄完《爱的礼赞》，戈达尔仍然像以前一样辛勤工作。《爱的礼赞》的声音与影像那么美妙绝伦，它的音轨在音乐与音效结构上达到了一个新的高度。而令人耳目一新的影像依然让人耳目一新。卡洛琳•尚皮提耶解释戈达尔的影像为何那样美时说到，那种美是因为光源是从影像中来的，因此可以超越影像本身。库塔尔（本片摄影师）则更是信手拈来地解释说，戈达尔拍出的影像从来不是明信片上的那种，他们两个人的描述中都强调了画面和影像之间的关系，总是要让观众看到更多的内容，通过探索去确认，然后达到焕然一新的效果


    摘自《戈达尔——七十岁艺术家肖像》【英】柯林•麦凯布/新星出版社•2008版。文段有改动。

                      

    “很奇怪，藝術作品需要命名……圣.奥古斯丁說，愛的法則，就是毫無法則的愛……每當我作思辨/慮時，其實在想些別的事，沒有這些事，思辨/思慮又如何可能？……故事的結束，是它的開始，端倪才會出現，因為這生成‘歷史’的多重面貌……”：
  歷史猶若Edgar手中那部空白之“書”，擁有無限種可塑的秩序，是紙莎草紙下，功用奠刻卻不固痕形的神奇石版——德裡達層將它轉喻為理解弗洛伊德無意識的自動發生機器的意象（“記憶沒有責擔，讀讀柏格森”，即，它是自身顛覆的、常新的）。因而，電影在開始1小時后的幕尾，2年前的開端被超返及還原為了新的開始，就這個意義上，記憶似彩色的油畫、時間在那裡緩慢而雋永，現時的歷史卻才是黑白的運動鏡頭，過而不及，一切都在發生，當事者卻渾然不覺（這與純格式塔心理學意義上的解釋截然相反，乃在於，記憶在此被注入了精神的生命，而“生命與（純粹的）生存不同”）。
   觀研影像資料時，時常思慮這樣一個問題，這源于一種抵抗的、不舒適的、發現悖論及癥結的感覺，那就是故事性、敘事性甚至解離故事及敘事的影像形容，實然皆抽取、重組并精煉了生命的成份，將之合為某種邏輯主體或非邏輯與飛主題的邏輯主題。譬如，一群神奇的人，聚結在一起，進行冒險（《魔戒》）。然而，但凡具有整體性的生命體驗的在者，接會發現，提供母題的真實/本真，在故事之外——甘道夫的精神領袖的作用，在於冒險的“正史”發生之前，他平實甬長的純粹個體化的孤獨歷險與學習，則即使是無意識的生涯，也往往掩蔽在日常之中，或曰，唯在日常的遮蔽下，無意識的能量才會真正詭譎與鬼靈地爆發出來，則《穆赫蘭道》及《迷走高速公路》仍舊凝縮出了某種主體的形影，雖然它冥柔不清。
  但是，戈達爾的影像截然不同，比如所謂的“愛的輓歌”，在這裡，絕非凸出的/“注目”性的母題及主體，它與好萊塢化、美國化、商品經濟化及現代化的現時的社會生活，及貯存/定格著戰爭記憶、個體思想的照片與圖畫，共時地交織一體，正如人類的生活本來的面貌（“老人的自我認同，就像與過去建立了某種密約”）——聲畫不對位的技巧，在此恰恰將精神能指從母題.主體的單向線程上脫落下來，以此指向多維的邏輯、多階層的人類主體、多面及多層級的社會與世界。也唯有這種零落在日常生活這種散逸結構中的線索和細節，才能滴水穿石地滲入人類精神的無意識區域中，真正地影響人類的精神結構以及意識形態。
   ：“國家不需要愛情……基督教飢渴地走向現代性，但它如何通過這樣的的（現代化了的）公會來實現自己那根本不存在的天國？……法國抵抗戰爭真的是一場宗教戰爭嗎？抗戰只經歷了兩個時期，青春期與老年期，沒有成年期……成人是不存在的……死亡不是絕對的，（虛無或也是永生），意識不滅……我的話將永生”——所謂的“愛”，在這裡其實被指喻并多向指喻為人類存在的真實歷史，它絞纏著黑白的當下時間，在柏拉圖主義語境下那關於精神本源/家園的記憶中，被尋找到超絕性的意義。

展现那些无序故事与思想
而我并不是哲学家
那样的片段交汇而成
在电影中建构他
并完善的表达出去
可以看到许多的无奈
而技术也在泛滥
长镜头也长不到永远
色彩的泛滥对于那些不想努力进入的人也是白费
但至少他叫戈达尔
对于设计的故事也避免任何夸张的放大
不断的提醒着观众
任何的矛盾也变现
包括技术与自己的感悟
政治的拍摄在这里也变为了设计
让人多感的无奈

关于我的没看懂：一开始以为是字幕的问题，后来意识到是戈达尔独特的呈现方式所致。关注局部，肆意地截断，视点一再地停留于看者认为无关紧要的事物上，甚至于留恋。他这样做，还让我以为他身体力行了巴特的理论，更何况片头和片尾都强调的，“我有一个计划，关于历史的...某个阶段”。但是，前进倒退地看，这是部太法兰西的电影，所以我根本没有机会看懂。
 
电影里出现了很多法国的人名，是些作家、画家和思想家。都是我所向往的，但因为无法认知，所以无从理解。主人公始终在思辨，寻找，游离，以至于抽离。我突然觉得，在法国，人人都是哲学家。法国人并不浪漫，只是他们善于抽离罢了。在法国，高中的普及教育里会学习柏格森、萨特、德里达，每个大学都有著名的理论家，人人都熟悉加缪、福轲和巴特，并进而思考关于历时性与共时性，关于表象与本质，以及各种价值的认定，还有选择。法国没有马克思和黑格尔，却有属于整个民族的理性。哲学和艺术不再是一种奢侈，而成为每个人生活中的一部分。而对我而言，它是一种压力，更深层次上的被压迫，因为之于法兰西民族我是个异教徒。
 
选择黑白的方式来呈现电影，真的需要莫大的勇气。世上有一门叫视觉美学的学科，专门研究同样的字该用怎样的颜色、形状、背景，以期达到各种目的，比如让人注目、兴奋、或者垂涎欲滴，大概是广告学和传媒学里的一支。对于这种从潜意识来改变人的学科，我觉得真是很有趣。从这个角度来说，长时间的黑白效果总是不好的，即使它涉及创作理念的完整性。