阴影之下

战争有多可怕，禁锢人性下的战争有多可怕，看看伊朗裔导演巴巴克·昂瓦里执导的《阴影之下》（2016），就知道了。战争不是过家家，不是放鞭炮，不是网络上喊打喊杀的“爽快”，战争就意味着流血死亡，意味着生灵涂炭，家园尽毁……如同片中所说的，哪里有风，哪里就有恐怖和焦虑。影片将代表英语参加奥斯卡“最佳外语片”奖，又一个《她》式的例外。

1

说道这部电影的背景，有必要回顾一下当时的历史。1979年伊朗发生了“二月革命”，推翻了亲西方世俗化的巴列维王朝，原有的常态下的生活方式，随即被政教合一制度下的严苛规条所取代，女人出门必须着黑袍戴面纱，人们得谨言慎行，稍有不慎即有可能被拘，女性如若没按规条去做，即会受到鞭刑，这便是原教旨主义的体现。

而信奉世俗化的伊拉克萨达姆政权，面对这样的一个邻居，感到了极大的威胁，伊拉克居民多为什叶派，萨达姆的统治阶层却是占少数的逊尼派，伊朗恰恰是什叶派占大多数的国家，这种宗教纷争不可避免地骤增。加之，民族矛盾日显，伊拉克主体是阿拉伯人，伊朗是波斯人，两者历史上一直有纷争。在宗教矛盾和与民族纷争的怂恿下，领土边界的争端便越发突显，两国交界的阿拉伯河（幼发拉底河和底格里斯河交汇形成），便成了冲突的引爆点，1980年9月22日伊拉克打响了第一枪，长达8年绞肉机般的“两伊战争”终于爆发。

伊拉克动用了空中优势向伊朗首都德黑兰等城市发射了导弹，居民纷纷逃亡，德黑兰几乎沦为一座空城，但一年后，伊朗大举反攻，双方这种拉锯战，一直持续到1988年8月20日才正式宣布停战，结果打了个原地踏步，可谓一笔糊涂仗。两伊双方死伤人数达百万，尤以伊朗死伤人数更大，经济损失高达上千亿美元。对于双方来说，都没有胜者，都是一场完败的战争。

这场战争的另一个结果，便是导致了萨达姆政权日后的垮台。“两伊战争”刚刚结束不久，萨达姆便派大军侵占科威特，本来科威特这个逊尼派占大多数的小兄弟，“两伊战争”期间，一直在支持伊拉克，致使伊拉克欠债巨多，萨达姆头脑一发热，还啥子债啊，干脆把你灭了得了。但以沙特为首的阿拉伯国家不干了，请求美国出面，组成了联盟（包括叙利亚都有参与），于是才有了老布什发动的第一次“沙漠风暴”，“战斧”导弹从海上从空中齐飞，赶走了萨达姆，科威特重新恢复成为一个主权国家。

萨达姆咽不下这口恶气，跟美国死磕，结果才有了小布什于2003年3月20日，以摧毁伊拉克的“大规模杀伤武器”为借口的第二次对伊战争，即“第二次海湾战争”，萨达姆军队全面溃败，结果他本人也被送上绞刑架。如果说第一次“沙漠风暴”，乃是因为萨达姆挥师侵占了一个主权国家，美英为首的联军尚有反击的正当理由，那第二次的对伊战争便显得极为莽撞、武断和不值。

事实是，当时的伊拉克并没有大规模杀伤武器，也没有证据显示萨达姆跟基地组织有关联，对于美国自身来说，更是一个战略的失策和败笔，美国为此化了上万亿美元，等于说推翻了一个独裁的萨达姆，伊朗失去了一个劲敌，渐渐让伊朗坐大，才有了这些年的“伊核”问题，搞得以色列心慌慌，中东失去了原有的战略平衡格局，伊朗四处出击，支持与以色列作对的加沙哈马斯及黎巴嫩真主党，也门内战也因为伊朗支持的胡塞武装，沙特为首的联军介入，内战变成了代理人的战争。

同样，伊朗支持的阿萨德政权，还在叙利亚苦苦支撑，加之俄罗斯为了自己的战略利益，对阿萨德的现政权倾力扶持，叙利亚的和平便变得更加遥遥无期。玩味的是，现在美国支持的伊拉克军队正在摩苏尔打击ISIS极端组织，而叙利亚的阿勒颇却天天遭受俄罗斯飞机的轰炸，叙利亚政府军正跟反对派武装进行夺城激战，基地恐怖组织也并没消闲，到处制造恐怖袭击，所以，战争给中东人民带来了无法估量的血泪、痛苦和灾难。

2

之所以说这么多，因果相袭，现在的中东局势，多少都与1979年那场“二月革命”和“两伊战争”相关。当然，追寻乱局的源头，得说道1979年12月苏联侵略阿富汗的战争，正是因为苏联的侵略，才让本·拉登这样的中东年轻人，从四面八方纷纷加入了反击苏联侵略的游击战中，由美国人出枪出炮的游击战，持续了十年，赶走了苏联人，结果这些游击队找不到了前进的动力与作战的方向，反而调转枪口找美国人算帐，成立了基地组织。

随后塔利班的崛起，把个阿富汗搞得乌烟瘴气。直接的结果，还导致了本拉登制造的“911”恐怖袭击，才有了这么多年美国的“反恐战争”。所以说，中东的乱局，都能看到两个大国的影子，都脱不了干系，苏联侵占阿富汗，可谓现代中东乱局的源头，也是苏联垮台和解体的一个重大原因所在，原教旨主义的兴起，也是这一系列动荡的结果。

中东这是一盘大棋，必须理清这些纷争和乱局，才能在乱象之中，找准问题的根源和实质，也才能看清《阴影之下》的所阐释的恐怖来由。

3

影片女主角希德赫本来是一个医学院的学生，因她曾经激进的政治倾向，被当局不容，拒绝她再回大学完成学业，这让她遭受痛苦和打击。政见不一，加之家庭鸡毛蒜皮的事，跟身为医生的老公多有口角和矛盾。倒是小女儿多尔萨逗人喜爱，她喜欢跟新来的小男孩迈赫迪玩，这孩子在战争中失去了双亲。

“两伊战争”爆发之后的1981年，希德赫的老公应征到部队，被派往战事最为激烈的阿巴丹。丈夫当然希望她带着孩子到他父母家过暂避，但遭到了希德赫的拒绝。她是一个独立自由的女性，完全的世俗化。

为了解压，她一早会拿着录像带，偷偷在家跟着美国的健身操跳舞健身，这在当时禁锢的伊朗是不可想象的。即便从外回到家，她就会把长黑袍和面纱一齐扔开，这些规条的裹束对她完全不起作用。

防空警报一来，她就抱着女儿跟邻居一起跑到楼下防空洞躲避。但一枚导弹从天而降，直接钻进她所居住的楼顶，并没有爆炸，楼上的老头活活被吓死。

楼主易卜拉辛一家到处散布已有神灵潜入，女儿多尔萨心爱的小玩偶奇米娅离奇失踪，请求妈妈寻找，但就是找不到，多尔萨说是神灵拿走了，这让多尔萨性情不稳，一直高烧不退。不相信神灵的希德姆却要时时面对这恐怖的情境，随着战事的加剧，恐惧气氛弥漫着德黑兰上空，经常给她照看女儿的邻居老太法尔库夫妻俩，也不得不离开，飞往巴黎儿子的家。邻居纷纷离开，特别是楼主一家，连同带着从战争失去双亲侄儿的离开，给这栋大楼带来前所未有的恐怖。

伊斯兰世界的传说中，有一种超自然生物，和人、天使并列为三种的智慧生灵，即所谓的巨灵。据称，巨灵能以人看不见的形态和人交流。那这部影片所出现的神秘东东，是否就是这传说中的巨灵呢，不得而知。且习惯地称它幽灵吧，因为这让女主人心怀恐惧。

虽然导弹被移走，洞穿的楼顶被帆布钉紧，家里的窗户都被塑料胶布密封，但闪电般的幽灵不时出现，甚至不时附体于女儿多尔萨身上，这种无厘头的捉弄，真的让希德姆疲于应付。那晚，竟吓得她抱着女儿跑到死寂的大街，却被当局的人抓住，因为她没披黑袍面纱，那人说这次免了，下次如若还是这样，就得鞭刑。

她发现健身操的录像带被撕碎扔在了垃圾篓，女儿说不是她做的，那只有见不得人的幽灵了。幽灵总是仇视人们视以为正常的一切，如同它们惧怕的光明一样。由此，电影的隐含不言而喻。

这样，楼外的世界同样没法安身，只得返回楼里，楼里又有一个神出鬼没的东东。最可恨的是，幽灵竟化身一个女人，极力引诱并挑拨着她的女儿，女儿把妈妈当成了敌人。一个玩偶就锁住了希德姆的腿，去哪都去不了，不找到这个奇米娅，女儿就不罢手，高烧也退不了。她彻底被禁锢了，被钉死于这栋危殆的楼里。甚至她抱着女儿去看过身为同学的医生，他说这是因为你们压力太大，但没有良药。

4

母子俩只得可怜兮兮地偎缩于楼里，整天拼命找着奇米娅。当幽灵“刷”地闪过时，她只能声嘶力竭地喊着女儿，幽灵可以控制女儿，但还没有完全控制她。

她来到楼顶，小心翼翼地掀开帆布，发现了她看重的一本医书，本来锁于柜子里，竟然遗弃于此，真是离奇的诡异，不由你不信，原来真的有幽灵，这是几月前去世的母亲当年因为她考取了医大，送给她的书，上面有母亲的祝福语。

她跑回家里，拉开原本放书的那个柜子，原来断了身的奇米娅就在那。幽灵置换的如此逼真，就好像钻入了她的内心。女儿说奇迷娅死了，我不要，我要活的。希德姆只得让她睡下，用胶布粘上，然后送给女儿。

但幽灵不会善罢甘休，采用各种鬼马欲置希德姆母女于死地。幸而希德姆没有被吓倒（我倒是被吓得起鸡皮疙瘩），女儿也拯救了陷入泥沼里的妈妈。最后，她抱着女儿跑到院子，再开着车撞开了封死的大门，一把冲了出去。

影片集合了《冷血惊魂》等惊悚片的优质元素，哪怕打面包机骤起的“咔嚓”响声，都会吓我们一跳。楼道、门、窗户和裂缝的楼顶，成了幽灵与希德赫斗法的通道。渐起的节奏感，有力地应合着剧情的紧张感，让影片自始至终，犹如置身于一个巨大的迷宫，人与鬼在鱼死网破中盘旋、上升而跌落崖底。

丈夫则代表着威权，一个影子权利的象征，女人只能是一个附庸，一个阴影之下东奔西突逃亡的影子。人民成了战争的受害者，同样，也成了规条的受害者，里外都不轻松，里外都是窒息。玩偶犹如僵死的教条，死死地束缚了母女的手脚，让幽灵有空可钻。

影片给我们的启示还有很多，不止于恐惧，还有拼死面对。再封死的禁锢，只要奋力抗争，终会打破，再残酷的战争，只要意志还在，总会生存下去，再怎样可怕的幽灵，制造怎样的恐惧，自由的信念不倒，勇敢面对，总会打破幽灵般的布局。尤其是对于一个禁锢女性自由的国度来说，这些不屈的意志堪称可贵和伟大。

战争可以消灭人，禁锢的规条也可消灭人，唯有爱和自由的光芒不能泯灭，这是《阴影之下》的磨砺和必然付出的代价，也是给我们的深深触动。在这样一个紧闭又挤压的空间，人如玩偶，尤其是这样不甘沦落为玩偶的女性，所付出的恐惧代价也就变得理所当然了。

2016、11、9

《阴影之下》。跟我之前看的《亡灵》有点类似。不过区别在于，《亡灵》是黑色手法的纯喜剧明喻反战的类型片，男主是军人。而《阴影之下》，是通过恐怖的外衣来挖掘战争带给人的恐惧，甚至绝望，是隐喻（既有明喻又有暗喻）的手法，女主是普通民众。

听片名，第一感觉你会觉得这是一部纯恐怖片。风格应该会和“温子仁式”的恐怖片相差无几。因为我之前有去了解过这部电影，所以才得知这并不是一部单纯的恐怖片，而是一部很有思想、很现实主义的反战片。与我之前看过的大部分实打实的恐怖片不同点在于，阴影之下前半部分你一直在低吟，而到了中后半部分你反复的高潮，这就需要你的耐心去看完整部电影。

故事讲得则是两伊战争，又称第一次海湾战争或第一次波斯湾战争，是发生在伊朗和伊拉克之间的一场长达8年的边境战争。据我了解，爆发两伊战争有三个主要原因：一、宗教纠纷，二、领土争端，三、宗教纠纷和领土争端引起的民族矛盾，其中还夹杂着双方领导人个人的决策。说到宗教问题，伊朗有五千万民众信奉的是伊斯兰教中的什叶派；而伊拉克有一千六百万人口中有半数以上为什叶派，但当政者是逊尼派。其实宗教问题早在九十世纪七八十年代就存在，只是到了一定程度就会恶化。就像病情一样，恶化了，必须通过打针来治疗。而两国矛盾，必须通过打战来解决。当然这不排除美利坚合众国在其中推波助澜。

那可能有人就奇怪了，反战就反战，实实在在的讲反战不好吗？为什么还要夹杂着恐怖元素、宗教细节、女权主义等众因素包含这部片。我想，这就归结于导演的创意与创新。导演的创意与创新不但没有被破坏，反而适应、更出彩。处女作都这么惊艳，真的很期待下一部作品。战争留下最大的痛，让家支离破碎、死伤惨重，让原本宁静的生活阵亡在战场。这种痛无法弥补，难以从心中抚平。

《阴影之下》，如同《女巫》一样，无法逃避的外在力量压迫蚕食着弱势人群，缓缓将其逼疯。空中掉落的导弹化作一个巨大的符号分割里外，里面是摇摇欲坠的房屋，外面是未知踪迹的轰炸危机。

片中的女主希望有份医生工作，却要求被停课，女人就应该好好待在家里。作为女主的老公，不但没有支持她，反而冷嘲热讽。因害怕带着女儿跑到街上被巡逻的官兵撞到，逮捕到警察局严重到会受到鞭刑。可想而知，在这个国家根本没有女权可言。

关于隐喻，我想说说。

导弹：将房屋摧残到支离破碎，好比一个不完整的家。其影射人物内心不安定、恐慌、甚至崩溃。

风：多次出现。在隔壁老人神秘死后尤为明显。仰视角下，从尸体的安置到窗户之间，导弹的突兀插入破坏了稳定构图，窗纱之外寒风呼啸。后来说有风必有恶灵，但风通常只在涉及战争的讯息时出现，比如放空警报拉响时。

梦境：女主出现过多次梦境。最为典型的有两次。第一次梦境，女儿说害怕睡不着。女主垂直九十度坐起，个人觉得这角度最酷，抱着女儿。最后梦醒了，女主抱的却是布娃娃，其实是女主在做梦，并不是女儿。第二次梦境，女主发现老公睡在枕边，等女主去看，却被被单裹住，梦醒了。前者则是表达女主对女儿的保护欲望非常强烈，但困囿于战争，个人能力微不足道。后者则说明女主渴望在战乱中得到男人的依靠，恰恰相反，男人都被派去前线，家里只剩下女人、老人和小孩。

邻居家神秘小男孩：女儿害怕、惊吓，多次对女主说巨灵存在是小男孩告诉她的。但女主压根不信。小男孩的父母牺牲于战乱中，从另一方面可以看出，他代表的是可靠消息及反战意识，跟陆续逃离德黑兰的邻居一样，都是正确的选择。而在小男孩也离开德黑兰后，女主遭遇全面失控的处境。

布娃娃：布娃娃最后是在女主上锁的柜子中找到，已经四分五裂、被撕的稀巴烂。女主坚称是巨灵破坏的，并把它藏了起来。自始至终就没有巨灵，是情绪失控、精神失常的女主将布娃娃破坏锁在柜子中。

阿拉伯头巾：隐喻战争中穆斯林女性地位的丧失。片中女主的窗户被炮火震碎，请修理工修窗户赶紧披上头巾，在大街上没披头巾被捕。巨灵变成她丈夫模样，化作一团裹住女主，到最后化作纱巾让女主无法脱身。两伊战争将伊朗七十年代积聚的潮流一夕之间消灭殆尽，女性地位宛若又回到《古兰经》治国的年代，女主渴望真正的自由却被不堪现实管制，正如她希望重新进学校学医却遭到丈夫冷嘲热讽。她不满现状，但她只在家里时才能取下头巾，而巨灵象征的强权和战争却依然给予她无尽压迫。

战争比鬼怪更恐怖、更可怕；将人们笼罩在阴影之下。苛政猛于虎，炮火残于兽。这部《阴影之下》，呈现出的道德勇气，批判立场，以及明确地对人性自由和独立尊严的呼喊，确实是电影界的一股清流。