家族之苦

　　一枚硬币，《东京家族》是正面，《家族之苦》是背面。
　　2013年，山田洋次导演重拍小津安二郎名作《东京物语》。与其说是重拍，不如说是致敬。在镜头语言和演员表演方面，《东京家族》与《东京物语》有着明显区分。故事发生在当代都市，通讯与医学更为现代化，小儿子健康地生活着，而母亲则未及赶回老家，在东京就离开人世。
　　对“家族”观念的反思，是《东京家族》时隔六十年，试图从《东京物语》中汲取的灵感。是否存在其他可能的时代背景、人物、事件、元素组合，将它们重新排列，人之于生老病死的情思是否依然？
　　而2016年山田洋次的新作《家族之苦》，则是这种想象和尝试的再次拓展。如果父母和孩子没有分居？如果母亲没有去世？如果他们的婚姻关系出了问题？如果儿媳妇还没有嫁入，就目睹了其中苦涩，她会如何选择，怎样面对这样的家族？

　　在《家族之苦》中，处处可以看到与《东京家族》和《东京物语》的互文。比较明显的，在母亲的文学创作会间，墙上就贴着《东京家族》的海报；而尾声中，父亲看着电视，电视里播放的就是《东京物语》。
　　“说来也是奇怪，比起自己养大的孩子，反倒是你这个外人更关心我们，谢谢你。”笠智众说，原节子掩面哭泣。电视外面，桥爪功对老伴说，他想通了，同意签署离婚协议书。
　　故事因这份离婚协议书而起，爱好文学的母亲，在艺术熏陶下萌发了对优质晚年生活的向往；而浸淫居酒屋和高尔夫球场的父亲，是日本传统男性的代表，习惯家族之长的身份，虽然很关怀子女，处事却肆意粗俗，活像个任性的大男孩。
　　《家族之苦》采用《东京家族》同样的演员班底，老夫妇的三位子女都已成家或即将成家，职业和性格也多有继承前文本。中庸的大哥，强势的二姐，善良的小弟，这次的任务不再是接待远道而来的父母，而是要面对他们提出离婚的决议。

　　如果说《东京物语》和《东京家族》是在死亡的仪式中，完成了对家族解构的叹惋，《家族之苦》则是在生命的进行时，剖析家族存在的意义。前者到底是悲剧，后者则接近喜剧。《家族之苦》虽苦，英文片名却叫“What a Wonderful Family！”。
　　然而，悲剧中有四季更替的生生不息，喜剧里却也有一把无可奈何的辛酸泪。反复咀嚼，山田导演变换角度再一次接近小津导演，品尝世俗生活的本来味道。《家族之苦》中两位老年人之间的嫌弃和偏执，更似小津另一部作品《茶泡饭之味》所描述过的主题。
　　由于父母有了各自更鲜明的性格特征，他们之间的情感关系则浮出水面。《东京物语》或《东京家族》中沉静的和谐，或许可以点缀为它的后文。但无论离婚风波发生与否，相处，与成长同样，都是家族之中时刻必须面对的命题。对于父母的婚姻关系，与是否收留他们、住在哪里、由谁陪伴的故事相似，子一辈的每对男女也有着不同的看法。

　　养育着两个孩子的大哥与父母没有分居，大嫂操持着一家人的家务起居，维持稳定是他们的责任。二姐与不争气的丈夫，一言不合就闹离婚，快人快语又见风使舵，主张发现问题解决问题。小弟自称家族的“粘着剂”，性格温和的他明白，自己如果不在这个家，家就散了，面对父母突如其来的离婚消息，刚刚准备结婚的他显得不知所措。
　　这既是《东京物语》本身的人物设置，也是四组截然不同的爱情关系象征。原本被婚姻默认的爱情关系，在《家族之苦》中被亮相到台前，成为集中讨论的对象。分离或不分离的理由，有人因为责任，有人因为利益，有人因为习惯，有人因为心有灵犀。影片对几种婚姻相处模式做出生动而合理的呈现，说明维系家族纽带这件事，不仅是亲子间的难题，亦是夫妇间的必修。
　　在不同的年纪，亲密关系中不同的困惑和妥协，或许本质相通。正如在《东京物语》里纪子所说的，“等我们到那个年龄，也会那样的。”但这一次，《家族之苦》没有说“人生岂不是很悲哀”。又一度，苍井优所扮演的小儿媳妇，以一种最为优雅的方式，轻柔弥合此间缝隙。同样是分离的结局，小儿子夫妇搬离家族，开始他们崭新的生活，眼前迎接他们的，是闪亮的希望。完整如初之余，我们不提它曾经的裂痕。

　　影片中有不少喜剧元素，比如二姐一家雇佣侦探，偷拍居酒屋简直不要太好笑。二姐夫和父亲在高潮戏的争吵中，采用了滑稽的鼓点音效，富有节奏感。全程呲牙咧嘴的桥爪功，再不是《东京家族》的端正，眉目神情丰富，心理活动尽显。
　　而最为出色的几场戏，则是在“家庭聚会”后，哥哥把信息填错了，鳗鱼饭外卖终于到了，本垒打，棒球赛赢了。阴错阳差，它们很尴尬，不合时宜，也不能与外人言说。这种悲喜交杂、单场延续、跳跃空间的桥段，罕见于小津，却是山田洋次所长。其中况味，却不逊于孤坐窗前，摇着蒲扇，等待另一个冬天。

近来看的都是生活剧，没有跌宕起伏的情节，更多是生活的细水长流，这部和《平凡是真》的氛围有点相似。《家族之苦》看到了女性的崛起，无论是贯穿全剧的离婚主心轴，还是女性的自我追求。整部剧看下来没有谁是主角，但凝聚力很强。不紧不慢地讲述了生活琐事，吵吵闹闹分分合合，但是生活质量一点都没受影响，日剧的精致还是尽显其中，那份鳗鱼盒饭，真好奇里头啥模样，外头的木质饭盒那是没的说的，我也是因为看到豆友介绍那盒鳗鱼饭才观剧的，没失望！还有，不得不提的大师手笔，配曲是久石让，很好的烘托该剧的氛围！日剧是了解日本的一个窗口，美丽的护士小姐，他们是这样交接班的，开会当面交接上个班次的事情，完毕后，新班继续开会，组长问组员有没不舒服的，随后才开始工作！负责且人性化！剧中的家庭琐事很多都在我们生活中上演，能产生共鸣，值得一看！

我的重点可能有点偏：家庭会议乱哄哄结束后，还没交代2万4千500日元的鳗鱼饭呢。听见边上观众跟同伴抱怨，七份鳗鱼饭还没来了！天呐！这就是生活呀，你在担心的事情别人也在惦记，太喜欢国际电影节大家一起看片的感觉了，好安心！外卖小弟送来鳗鱼饭的时候，大光明影厅里仿佛飘着饭香！3500円一份的高级鳗鱼饭，到底是哪家的嘛！我要去横滨市青叶区找一找！

《家族之苦》几乎可算是从另一个角度把《东京家族》重拍了一遍，连演员都是原班人马，但仍然是非常好看，也许因为山田洋次自己是八十多岁的老人，更懂老人的生活，这部电影写了日本老人的晚景，尤其是男性。

以前听说日本男性到老年是很悲惨，一辈子兢兢业业做了螺丝钉，从大公司退休后，忽然就空落落不说，老伴儿这时候也极有可能离开，因为子女已经长大成人，不再需要维系一个家的经济，离婚分一半资产后，老伴可以很潇洒的度过晚年，再也不用于唯唯诺诺，哑人忍压抑中过生活。不用忍受每天都醉醺醺的夜归还颐指气使的丈夫，不用忍受长期没有爱情生活，丈夫在外公干时花天酒地自己的孤独。这时的老太太，经过几十年家庭生活的历练，过好自己的生活是绰绰有余的，而老头可就糟糕了，估计连怎么开煤气炉也不懂，唯有在居酒屋呼酒买醉早早喝死拉倒---不要指望儿女会有多深厚的感情。在这样的环境下，父亲九成时间都用在工作上，亲情薄似纱，有的只是关于遗产的算计。

这种情形，是枝裕和的《步履不停》更是越看越惊心动魄，老太太一早知道老头的婚外情，一直没说什么，直到最后才揭发，揭发之后仿佛什么也没发生一般，从容，潇洒，很平淡的说出她如何知道的，以及这些年她怎么过来的。她虽然没有和老头离婚，但实质上已经独立。

我很佩服山田洋次的电影有一点就是总能看到乐观的方向，而苍井优一直是他电影中的天使，《东京家族》和《家族之苦》里，她都是小儿子的女友，一个善良拘谨，善解人意的女孩儿，不施粉黛，清水出芙蓉，工作努力，对男友及生活充满感恩。这样的女孩儿运气都不会差，她的男友总是家族中最不像普通日本男人的一个，对女人体贴温柔，除了工作总是不太稳定之外，几乎没有什么缺点。而每一次，她总是以一个外人身份，突然出现在一个大家族中，像魔法一样，不经意间化解整个家族的死结。

这几年一直想着找时间去日本住几天，我喜欢山田洋次镜头下的日本，那种传统的感觉，像苍井优这样的女孩儿，总是那么温柔，宁静，羞怯，保守，总是骑着自行车，扎最简单的马尾，穿一件格子衬衫，扣子扣到最高一个也能让人心动。她代表男人初恋的感觉--完全不染肉欲的感情，一个拥抱被人看到也会快速，不安的放开手，跑到一边羞红脸的女孩儿。

居酒屋老板娘还是《深夜食堂》里的老板娘，唱着小曲儿送外卖的“寅次郎”，想着把自己女儿嫁给妻夫木聪的看更，看到苍井优后暗自感叹，哎，他女友这么漂亮，我还是别提我女儿了。这种善良，道德感，守规训的感觉，还有他镜头下特有的几个像寅次郎一样惹笑的人物，一本正经的幽默，看着非常亲切。

不用去日本小住我也知道，日本已经不是山田洋次镜头下的日本。那一套古典的优雅，像山田洋次一样，也正在老去。

        《家族之苦》引发了观众大笑无数次。电影里的老头（桥爪功饰演，我必须记住这个演出灵魂的伟大演员的名字）和他的子孙们总是不断地摔倒、尴尬、发愣，或者撞上一些惊喜与惊讶，引得全场爆笑。但是事实上，这个故事并不轻松，老太提离婚，女婿找侦探调查老头的外遇，老头气急晕倒，命悬一线，老太醒悟，老头康复，大家庭复归吵闹、庸常的生活。从开场的“离婚”提议，到中间的嘈杂、争执，老头的病危，大家庭的瞬间空落，以及最终归于温馨，电影让人们明白了所有的嫌弃、委屈、埋怨与愤怒在真正的别离面前都会变得不值一提，只剩下对于亲人的无限眷恋。然而电影并没有打算严肃地温情、正经地煽情，总是出现俩儿子大声庆祝老爸不去观赛又被老爸听到，老头刚完成抢救女婿就认真地乌鸦嘴儿子就悲痛地联系殡仪馆之类的，大大小小神经质无厘头的反应、发笑、鬼脸和大动静充斥电影。这种夸张的漫画式的生活喜剧化了所有的沉重，也传达出电影人对于生活真正的温情与深爱。电影和《饮食男女》有相似之处，但是不同的是，没有中国式家庭对于团圆的执着，更多的是日式的幽默，对于家庭生活的调侃，对于彼此牵绊的欣然接受。这是一部好看、好笑又动人的好电影，完全可以打五分。
        《家族之苦》其实并不苦，这个颇为沉重的名字或许可以改为《家庭生活的那些烦恼》。这部电影里的人们都是烦恼并快乐着。但是在这里我想讨论一个严肃的问题：老太离婚未遂真的皆大欢喜了吗？
        老太报了小说写作班，老头说少女想当小说家可以理解，老太写小说，就俩字，恶心。老太帮醉酒的老头拾起脱下的袜子，平静地拿出了离婚协议书。这一举动引发了三个子女及整个大家族的震荡，纷纷围坐家中举行家庭会议。新进门的小儿媳妇说她很感动，因为她的母亲是一声不响离开的，如此兴师动众的离婚讨论会在她眼里珍贵无比。有那么一瞬间，我也无比感慨，撂下自己生养下的一大家子现实吗？当她提到和朋友去梦幻的房子里养老的时候，全片始终在服侍众人拖地擦桌的大儿媳眼里流露出了向往的神色，这也是大儿媳全片唯一有自我的时刻。最终老头病危，老太说离婚协议书早就不重要了，等到老头康复，老头表达爱意，老太撕碎了离婚协议，片片碎纸变成了大家庭皆大欢喜、安宁琐碎生活。
        在这里，老太离婚的起因是因为上了小说写作课，“高雅”了，“青春”了，“梦幻”了，所以嫌弃老头的漱口发屁声，埋怨老头内裤和袜子不翻过来，说虽然老头养家辛苦，但是自己能够感受到自己已经厌倦了这样的生活，不爱老头了。我之所以给高雅、青春、梦幻打上引号，因为我自己也本能地不屑老太这种不安分的想法，像所有被传统观念驯化了的人一样，我觉得她可笑，就是“作”。
结局是老太回到小说写作课，但是这次写作老师告诉他们要用“想象”去生活，而不要去扮演自己书中的角色。这个结尾实在是意味深长。
        所有高于生活、逾越规则的都被扼杀，只能存活于“想象”——一种妥协之中。文学、艺术和思想确有不切实际之处，但是在此处却被否定了所有的意义。我宁愿理解为电影人在此处用自问自答、自我否定的方式含蓄地表达了一种无奈，有些东西在这个时代还是“可笑”的，至今如此，无可置疑。
        是的，老太离婚未遂皆大欢喜，只是除了老太自己。我承认家庭责任的重要、子孙心愿的神圣，但是如果老头没有中风，老太是否会走出自己待了45年的大家庭，在人生最后的时刻不用帮人捡拾翻或者没有翻过来的内裤和袜子，去梦幻的地方和朋友一起安享晚年？我只想问，这个人，她有权利吗？如果老头没有从小儿媳那里学会表达爱，没有小儿子教他要善待自己的妻子，老太的离开是不是顺理成章的事情？
        我想不论是在这部日本电影中，还是在其他的情境下，是否能够允许一个人的自我实现？乔伊做到了，她事业成功，撑起了了一个家庭而不是选择离开，所以无可非议。老太没有，她被电影威胁，说她危害家庭的和谐，用一种最极端的情况威胁，于是她妥协了。
所有想要走出去的娜拉，又都回家做饭了，她们走了一百多年，还是回去了。
希望老头好好待老太，至少，把内裤和袜子翻过来，不要大声漱口和放屁，还有，能够自己放洗澡水。
        更多作者文章可关注微信公众号：老水的奇妙之旅