长恨歌

《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮


“在自己的城市里看不见自己的城市，在错误的年代里总遇上自以为对的人。”——影片《长恨歌》撩开帘子就是如此张爱玲拥趸气息的谶语，于是关锦鹏这次自主命题的作文，刻意中蛊似的地写走了样，写岔了气。
 
《改变1995》曾唱道：“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”，就在那一年，小说《长恨歌》横空出世，整整十年之后的这个秋天，关锦鹏经营雕琢亮一出自家的《长恨歌》，千思万量终将“意难平”的情愫悬挂到银幕上方，按捺不住还是在影片后段用字幕昭告看客——遥祭那多少个十年前的月色。然而，《长恨歌》虽不是王安忆最好的小说，却是介入大众文化视野最深的一本；《长恨歌》是关锦鹏寓意最劲的电影，却是最“拆烂污”的一部。其实，这从《长恨歌》奔赴威尼斯电影节前审查遭遇的小波折里就已经征兆毕现了，当时听说瓶颈来自文革时期的戏份，我的心就猛一沉，阿关仍执着后殖民时期香港的文艺风潮，好端端的“上海风花雪月”题材却硬来“讲政治”，果不其然坏了事。
 
就我个人的解读，《长恨歌》可以视为关锦鹏 “上海三部曲” 的收官之作——其他两部是《阮玲玉》与《红玫瑰与白玫瑰》，这也是他导演生涯的一个阶段总结。电影的引子与小说故事的起始一致，女主人公王琦瑶受同学蒋丽莉邀请同游一个电影片厂，一台摄影机透过窗玻璃与两个女子之间形成一个微妙的相互窥看效果，恍惚让人忆起《阮玲玉》的后现代质感——可惜只是错觉。这个简洁利落的开场之后，整个电影就完全沦陷于一种自说自话的境地。
 
小说《长恨歌》是王安忆于上海/女性书写传统下的世纪末独白，而身处作为上海“她者”的香港的关锦鹏，经历了九七回归的认同纠缠后，或许太希望布道自己“失城”的满胸感伤了，将原著处心积虑地动了手术。最大的更动在于，将小说里王琦瑶生命中的一个男人程先生提升为影片的旁观叙事者，没有让他在文革中自杀死去，而是贯彻终场，最后在新世纪的第一年离世于香港——为上海和香港的“双城记”做了最苍白的注脚。于是这样一来，小说全景呈现的一个女子与一个城市关系就平白隔出了一重视点，观众不得不通过程先生的观看和解说再进行观看，硬生生要穿越他絮叨干瘪的“夫子自道”——多余。而更多余的是，小说中仅有一节的文革部分被毫无必要地添枝加叶拖沓放大，给自己增加了审查上的麻烦，而这种刻意的添加毫无章法，还破坏了影片勉强说得过去的前半段节奏。加法失当，减法亦莫名，电影竟将小说中与王琦瑶冶游忘年情的老克腊与杀死她的凶手长脚生凑成一个人，黄觉堪称近期内地影视圈层最具牛郎相的男性花瓶，他的模特身段不过衬托出同床共枕的郑秀文面容浮肿得触目惊心。
 
当然，电影与小说可以是两种独立的文本样式，撇开《长恨歌》原著不谈，单就影片本身而言，由于倾泄的诉求过于强烈，造成气息不畅，人物的语言也直白到痕迹遍布，本欲作断肠句却引发嘻笑声，由于琼瑶型台词密布，有一处吴彦祖与郑秀文黯然销魂时分，某观众手机竟响起光良的《童话》铃声，另一观众大声说道：“好行为艺术哦”，众人再也按捺不住，笑作一团。而最可笑的就是女主演郑秀文，她在都市轻喜剧里自成一派掌门，功力也就不过尔尔，偏巧《长恨歌》最败笔的一个造型竟然撞落在她身上，开腔时女学生的童花头，让人疑惑到骨头，咋这样也能选成上海三小姐？诠释如此烟视媚行的上海女子，郑秀文无论是收或放，都踩不到点，她一口粤语腔普通话硬着头皮演，观众硬着头皮看，特别是片中一处王琦瑶对程先生呼天抢地以及一处对女儿（黄奕饰演）发飙的戏，表现超越了常情的阈值，须知上海女人再到如何极致的境地，也是给自己留有一分余地的——这也是这个城市的安身立命之道。郑秀文自然不是张曼玉，关锦鹏似乎也没给自己从某种表达的怪圈中跳脱出来的余地。
 
其实，关锦鹏并不擅长作一个言志派，他拿捏得当的应是风月宝鉴的因缘小品。虽然曾经为许鞍华的《倾城之恋》担任过副导演，可是关锦鹏却没有老师驾驭大时代的掌控力——《千言万语》里棚区出身的贫家女也能大音希声，《长恨歌》拿堂堂的上海三小姐说事，却搞得辞不达意。而正宗上海老克腊王家卫，艰辛幻化《2046》为一个针对“50年不变”的隐喻，同样掣肘于与上影集团的合作和内地电检，仍然维持了相当的曼妙身姿，《长恨歌》若然有恨，“此恨不关风与月”，是阿关自作孽地飞蛾扑火，将自己置身于漩涡之内，风月之外。
 
上海与香港之间互为“她者”的“双城记”象征性勾连，在世纪之交的“怀旧电影”里透视出最熟悉的陌生感，关锦鹏或许想表达，上海死了，香港也死了；天长地久，此恨绵绵——可是，关卿底事？

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。

长恨-everlasting regret（唠叨）
剪刀手张叔平：
下手太狠毒。看电影之前，因为高中时读过小说，想象里已经生出了王琦瑶的影子故事，杂合着自己在上海看到的点滴，影像自动的在眼前走马灯一样的摇。长恨歌，总归是应该是个绵长婉转的故事的。城市里的女人，循着似乎不寻常的路子过着平凡的生活。
张叔平如何处理长恨歌的剪辑呢。关锦鹏是有着审美洁癖（和王家卫有点相同，但是关锦鹏比王家卫低调，不象王家卫那样类型片一样的唬人空壳），胶片不会吝啬。面对满坑满谷的素材，处理看张叔平的功夫。
张叔平剪辑的功力没话说，花俏流利，腔调十足。繁复的剪辑处理，是对整个故事的整合。片断的魄力在，目光流转，但是衔接缺乏，虽然此为现代流行风范（MTV或者其他花哨电影），但是此剪辑与长恨歌八字不合。
很难想象，几张单薄如相片的镜头在面前耍起来，愈来愈小的叙事单元连接出局部的符合情节发展的时间序列，在观者眼里就能串起一条清晰的细水长流的轴线。
王琦瑶轻轻开口说“只有今天扔玫瑰的人才有资格说我好不好看”，下一场李主任的玫瑰花雨在戏里只留下了“王琦瑶”眉目模糊的一张大脸。在下一场，王琦瑶已经一心一意的跟定李主任。到了舞场，交际花打扮得三小姐王琦瑶遇见的逼舞事件，剪辑太仓促，细节省略太多。戏剧张力不再。
话说回来，张叔平身上压得担子太重，长恨歌人物太多，事件一个接一个，如何串起来压缩到观者可以接受的范围，很难很难。改编者的担子压在了他身上。

长恨人关锦鹏
《长恨歌》，看小说的时候觉得延绵不觉的弄堂一样的故事，起承转合及其微妙。小家碧玉王琦瑶淡淡的，但是又波澜的生活在王安忆笔下很出彩。王安忆总归是上海女人，可能小时在弄堂里长大起来，不多话的孩子，到了长大时朴素外表里承载的是叙述弄堂小家碧玉上海女子的命运。王安忆书里的小细节用得很妙，王琦瑶就是个小家子气的名字，最喜看王阿忆写王琦瑶和莉莉姐妹淘的小细节。姐妹是怎样的，亲密无间又暗藏玄机。虽说王琦瑶命运多舛，莉莉相对平淡其实也不安逸的生活，是王琦瑶的小投影。
关锦鹏口气太大，想拍此戏太难。关锦鹏一直以来从某种层面上来说，是一个注意氛围小细节的好导演。上次的《蓝宇》倒是不如以前的《阮玲玉》《红玫瑰白玫瑰》出彩，关锦鹏放进太多情感，反而不好掌控一个在北京（或者说北方）语境内的故事，少了他以前电影暗含的那种淡淡的忧伤。这次的长恨歌，地点换到了上海，王安忆的女人小说，关锦鹏有些水土不服。
《长恨歌》是一个女人和一个城市血脉相连的故事。为什么关导演加入了香港这个不相关的地点情景，削弱上海弄唐与王琦瑶那种要命的相连呢。王琦瑶是弄堂女儿，无论怎样繁华寂寞的经历，还是有着那些小精明的劲头（虽然还是情痴占了上风，但是一些处事方面看似笨，有些“我认为的”上海女子的小精明），到了电影却变成了完全的干巴巴。此电影不冷漠，不悲伤，不动人，不心碎，不感人，简直要命，长恨歌的恨字哪里去了？缺了这恨字，城市和王琦瑶命运如何串联。
观影的我由期待转到失望，落差极大。
官方网站的话“在那个激荡的年代，纵然我们无法改变城市的命运，但至少我们渴望掌握自己的命运，王琦瑶不过是个努力尝试掌握自己命运的上海女子。”sigh,王琦瑶在书中是这样活着的，到了戏中，自己在上海命运没有掌握好，还空空多出了一个香港海市蜃楼般的嫁接着逃离或者怎样的复杂情感。（关锦鹏的用意很可疑）可王琦瑶其实是一个永远不会离开上海，无论忧愁快乐，认真生活的好女儿。
关锦鹏，拍完这戏自己要变长恨人了。

壁花三小姐
王琦瑶的三小姐，风情万种，小家女儿的眉眼不霸气反而添了种温吞的软弱柔媚气。郑秀文，怎么竟然选了郑秀文做王琦瑶。电影上演之前，关锦鹏一直在辟谣一般的站在了郑秀文身后，上妆之后，我相信郑秀文足够胜任这个角色。
郑秀文在香港电影中永远是白领女士，傻大姐是模样，突然红起来。许是大家在她身上找到了共鸣，那种现代的独立女性，不管不顾，偶尔没有安全感，傻乎乎到还是满可爱。但是转到了上海女儿，不是以前香港电影里直抒胸臆的女性角色，而是类似闷骚的情感。看着郑秀文的戏，只觉得空空只剩下了一个人壳，我能看到她试图修炼出表面以下的内心戏的努力，可是到了戏场上，郑秀文那种放空的表情，痴呆气太重，内里空空荡荡。做作

烟花张叔平
美术指导还属张叔平顶尖，布景完美，斤斤计较，服装上的小细节也很值得推敲。起码给这个电影套上了一个漂亮的壳。

藝術電影跟你猜謎語，邊個位暗示乜，邊個位暗示物，如果你都跟電影人一樣有些小聰明，點會睇唔明？

自以為有點小聰明的人總是忙不迭要跟你打啞謎。你通常都能猜對，小聰明不過是小聰明，謎語簡明易懂旨在皆大歡喜。奇是奇在謎語沒有人猜對，通通猜錯，當然自是因為小聰明不堪賣弄，自以為一套所謂暗語，有人能讀得通，讀得懂，其實那全是不合羅輯的廢話。小聰明上不了神台，啞謎並非透露秘密的暗號。

不知自己是不是太自恃聰明。自問算是關大導的戲迷。沒興趣看鄭秀文沒興趣看吳彥祖沒興趣看王安憶，都支持正版，走進戲院看戲，還巴巴的跑去買豪華座的戲票。座位沒錯是很舒服，可我的心一點也不舒服，我甚至激動得想哭。舊世界舊女子被新世界新社會淘汱是必然的，沒有誰青春永遠，花開花落，誰個也是明日黃花。老生常談的命題，我看著銀幕目定口呆，堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風格化的剪接。我曾以為某些關口暗示某些事情。可導演還是選擇以字幕交代每個人的結局，或故事的結局。電影末段以字幕交代只有一個城市能永遠青春，至此，我真的很想大叫。無端端哪裡來一個城市？你這個謎語打得真有趣，作為一個自問有不多不少小聰明的觀眾如我，看著那些堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風格化的剪接，都沒有看到電影中的城市面貌，沒有上海的城市景觀，沒有深刻的城市描述，我從來沒有在這齣叫《長恨歌》的電影裡看到任何叫作「城市」的暗號，城市的面貌為何，我點知？更加唔會知，它有何青春可言。

電影人小聰明以為用上某些人某些符號能照辨煮碗來個複製，我真的很好奇，那些慢鏡倒一杯茶有何暗喻，那些剪接又是做什麼的？這些著跡的符號從來沒有對劇情的發展有任何幫助，還是這些本來就是某些高深的藝術手法像我這種只有小聰明的觀眾根本不會看懂？同樣的問題發生在女主角王琦瑤跟三個男人的三段情，有沒有人可以告訴我，女主角點解要好愛好愛那些突然從電影中冒出來的男人？我的感覺是，那些男人在你眨一下眼之後就突然出現了，再下一個鏡頭就已經跟女主角在床上翻滾，零零碎碎的片斷，令觀眾如我，不知所措。

也不論鄭秀文的普通話合不合格，更不要提她的演技了。玩猜謎遊戲自娛一下，我指著銀幕問，依?點解呢個人咁似YUMIKO既？鄰座觀眾答，佢咪係YUMIKO囉！吓？YUMKIO D國語好似都唔差喎……

認真九唔搭八。

在期望值不高的情况下还觉得不错。如果不和王安忆的同名小说联系起来，把它当作另外一个故事的话，还是蛮好看的。王安忆也说了，上海的每一个弄堂里都有一个王琦瑶，那么这部电影就是另一个同名上海女子的人生，如有雷同，纯属巧合。

关导依旧是《胭脂扣》的那个浓浓怀旧情结，光影布景仍然无可挑剔。王琦瑶靠在曾经和李主任百般缠绵的墙边失声痛哭，那墙做旧得极其自然，她哭的也极其生动。

只是郑秀文不应该把《孤男寡女》、《夏日嬷嬷茶》这类的都市爱情喜剧路数挪过来，或者她只是本色演员而已。她用头撞墙哀悼李主任从她生命里离去，以及对着蒋丽莉大力点头充分显示出了，呃……套用周星驰的话，后现代主义对社会的控诉……她变成了与刘德华配戏的KINKI和与任贤齐搭档的SUMMER，完全不像那个苍白的上海女人了。

胡军吴彦祖梁家辉都很好，他们也是惯于和女人演戏的男人。

黄弈和郑希仪都是上海女孩，关导也算用心良苦，同时照顾了投资方英皇高层的面子。

苏岩也好，整部电影最喜欢的场景就是恩怨纠缠的五人吃火锅，餐桌放在镜头偏右，背景是古老的画着亭台楼的阁照相馆布景，王琦瑶蒋丽莉和程先生跳起舞来的时候，康明逊被挤在镜头的一角，默默的点了一支烟，程的妻子慌乱地关窗户。舞蹈着的三个人曾经发生了什么，旁人永远无法知晓，甚至连他们自己都没醒悟过来，一辈子就这么过去了。

或许原著留下的印象太深，不禁要比较一下小说与电影中同名人物的不同命运了。李主任、程仕路、蒋丽莉在书中均算不得好死：一个飞机失事一个文革跳楼，而另一个罹患癌症。但是在关锦鹏宽容温情的眼中，一行字就了却残生。程死于香港蒋故于台北，都不是他们的故乡，也不是生活最久的地方。李主任更离奇，身份被扩充成了国民党高级将领（做的倒都是舞厅争女人之类的黑帮事），辗转到了巴西开牧场，一个40年代轰轰烈烈的大人物在地球的另一端静静悄悄活到了81年。而那个天苍苍野茫茫的南美国家恰好在相对于上海的地球背面。

康明逊的去向书中似乎没有交待，的确许多曾经熟识的人都如同断线风筝般接二连三地消失，其踪迹再不可寻，或者不愿去寻。但是敬爱的看着港式团圆剧长大的关导亮出必杀技——又一行字，交待康卒于旧金山，又是一个远离上海的地方，也又不是他起先离开上海所去的香港。

没错，影视剧一般都将人物的来龙去脉交待的一清二楚，和文字的信马由缰不同，特别是关这样稳准狠的导演，他戏中的一只茶杯一束灯光都严丝合缝决不取巧，那么对人物的处理也算是对观众的负责任。

与薇薇张永红她们不同，王琦瑶同时代的人都是被迫离开上海的，为躲避战争和回忆。然而世界之大，却没一个地方像上海一样既妥帖又称心，是可着他们的心生长出来的一朵莲花。于是他们不停的搬迁，流离失所最后客死异乡，而上海还在那里，黄浦江仍然在流。

王琦瑶从没想过离开，只是在旧巷里慢慢的生长老去。她的故事没什么可说的，又是不得不说的，一张口便是西皮慢板的似水流年。

她不过是一颗蓝色扣子，上海是那座红色房子。

有位影评家说，纸上看电影，很容易造成一种误读。纸上说好的，未必就好；凡是在纸上说不好的，实际看起来倒还可以。

我深以为然。其实看电影实在是很个人的一种体验，虽然不妨碍专业人士用专业眼光像拆解摄影机一样去拆解镜头，但大多数观众都不一定懂专业术语的，更多人看电影，只是为了在那短短的两个小时里寻找各自的体验。多专业的影评，也未必能全部写出所有观众的感受，所以我说，电影是用来看的，不是用来说的；正好像诗是用来读的，不是用来解释的。张力越大的电影越是如此，越是朦胧的诗越是如此。

《长恨歌》出来之后，一片骂声，关锦鹏的片子，这是非议最多的一部。大家都拿王安忆的小说来对照电影，却全然忘了小说和电影本来就是两种艺术形式，所有改编的电影大多都讨好不到哪去，越是优秀的小说越是如此，更何况，小说将近三十万字的容量，而电影不过是两个多小时的时间，这种比较本来就不在一个水平线上。

难怪关锦鹏说，看电影不要看小说。也是，电影借了小说的故事，拍出来之后已经有了自己的诉求和语言，用小说的尺度去要求，岂非是对导演的极大藐视？哪个说拍电影就一定要忠于原著的？

幸好我没有看过《长恨歌》小说，据说这小说是极好的，王安忆细细铺陈上海琐事，把上海这座城市通过一个叫王绮瑶的上海女人描画出来，传神在一颦一笑一个小心思之间，渲染的是浓浓的韵味。让电影把这种功力表现出来本来就不容易，让一个香港导演和一个香港演员来传递上海的神韵就更有难度，为什么一定要从电影上去搜寻原著的气味呢？让我们抛开成见和小说，单纯来欣赏一个上海女子的传奇吧。

郑秀文在我心目中一直不算个实力派演员，虽然我喜欢她可人的笑容。但《长恨歌》中她的表现的确是她所有电影里表现最好的。不要去苛求她生硬的港式普通话，这不是她的败笔，是导演没有给她安排一个软浓的配音。影片中郑秀文的表演就像王绮瑶的年龄跨度一样，也由青涩走到成熟，影片开始的戏段，还多少有些矫情，慢慢演到后来，不温不火的感觉就出来了。我看《长恨歌》，宁愿把影片看成一个上海小女人的情感传奇，与四个男人之间的纠葛，是一个为了爱情而存在的女人的传说。这样的女人注定是美丽的，宁可死掉也不会老去。这样的女人在中国也只有上海才会有，那种风尘和优雅交织的感觉，注定会产生妖精一样的女人。

什么才是妖精一样的女人？美丽的、魅惑的、精明的、强势的、不老的，而最终都是悲剧的。如果不是悲剧的妖精就不是妖精，是妖怪。

电影中的王绮瑶就是这样一个妖精。她美如不染尘烟，所以被拢入高官袖下做宠物，而人与宠物之间也不是不可能发生爱情的，胡军扮演的李主任，与原著相去甚远，却本身具足了让王绮瑶一见钟情的理由，何况上海小女人也是女人，对自己生命里第一个男人的依赖和托付，已经足以让她产生同生共死的幻想，郑秀文撞头嚎啕的表演令人震撼，但却非常真实地告诉我们，李主任真的是她一生惟一最爱的男人。

由此再来看郑秀文面对枪口的无畏和痛斥背叛者的行为，就显得理所当然，为爱情而变得勇敢，这不是王绮瑶的专利，是每一个女子都可能发生的行为。

而这种勇敢和果断一直在王绮瑶不同的年龄段反复表现，去堕胎时的坚强、相亲时豁出去的对白，让我们明白一个女人的韧性和冷静，的确有这样一种女人存在，这种对女人的解读有某些女人一定会懂得。

还有女人的小精明和小算计，在王绮瑶身上也不经意的流露出来。背着好朋友去找程先生拍照、跟程先生见面时的矜持、及时与李主任针锋相对的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有资格说”（王绮瑶这么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），还有她多年与程先生之间暧昧又清白的关系，也是一个聪明女人的维持，最厉害的是，她经历过的那几个男人，无一不是拿出真心来爱她。李主任自身难保之时也不忘给她一个交待；康公子离开大陆后也是一直给她寄生活费；程先生更是用一生无怨无悔地守候着她；就连最后掐死她的老克腊，也毫不忌讳地在程先生面前承认爱她，出国后一定要回来找她……如果仅仅是一个波大无脑的女人，断不会让这些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能让男人感受到爱情的女人，虽然这妖精的爱情在第一次之后已经变得越来越功利和浅淡了。

她与女儿的那场对手戏也让人玩味颇多。女儿要出国，直言想要老妈的体己钱，而此时正在染头发的老妈也不是一个全身心为了女儿，不为自己打算的人。所以两人的争吵其实都是为个自的利益，但最终老妈还是妥协了，她拿出了一部分体己打发走女儿。我想，在妖精的心目中，自己永远都不会不精彩，她的故事绝对不会因为韶华的消失而平淡吧，所以她什么时候都精心爱护自己，什么时候都要自私得为自己算好下一步。

电影有两处特别真实的争吵。一处是王绮瑶和好朋友蒋丽莉之间的，蒋丽莉因为王绮瑶背着她去找程先生拍照而生气，跟王绮瑶要自己送她的发卡。这段戏很有意思，仿佛回到小女儿时代与闺中姐妹之间小计较的情景，忽一会翻脸忽一会又好得笑嘻嘻，这是每个女人都有过的经历吧；还一处是王绮瑶和女儿之间的争吵，真实到残酷，完全撕下母女之间温情的面纱，女儿为了掏出老妈的体己钱不惜揭老妈曾为人情妇的老底，而老妈也不顾风度大声痛斥。没有应该孝顺女儿，也没有应当被打击的贤良母亲，那么赤裸裸的较量，就连和解后母女之间温情的拥抱也令人怀疑，女儿的眼泪和忏悔只是因为达到了目的，而老妈不过是花钱消灾远远地打发了女儿求得一自个儿清净罢了。

为爱情而生的妖精注定要惊世骇俗。王绮瑶在近知天命之年爱上一个青皮后生，这种爱情的本质已绝对不同于最初，所以她不动声色地掩饰着这段感情好好保护着自己，又忍不住哀求老克腊给她两年的时间。这份爱情里，更多是肉体的而非精神的，用肉体的力量来揪住青春的尾巴，其实青春早已逝去，但只要有爱的能力，尤其是与年轻男人做爱的能力，也许就还能窥见自己青春的影子吧。妖精不会老，但会疲惫。

老克腊只是王绮瑶折射青春的镜子，所以当王绮瑶接到李主任去世的消息后，她以无限的追思沉浸在对自己青春的回光返照里。老克腊不合时宜的求救，就成了极其讨厌的行为，她因此翻脸无情，也因此送掉性命，应了她最初那句话：“你们都以为我不会伤心，其实他死了，我可以不活”。

影片到此，一个妖精的爱情圆满了。这也是一个女人的爱情，一个经历了多重感情的女人，一生中一定有一个男人让她爱到幻灭。如果遇上这样的女人你不要苛求，她总是为自己想得太多，缺乏做贤妻良母的气质，但她的存在是许多男人的梦想，梦想这一生还真正有过爱情这东西。

《长恨歌》的拍摄技巧，最典型的方式是大量使用了“黑背景”。这个特点，在当代的其他电影中，可以说是独一无二的，既体现出电影导演的独到审美，也体现出画面跟故事情节的合理的共振。
因为我是先看了《银饰》，之后才看《长恨歌》，所以对两部片子之间，格外有一种不自觉的横向比较。我觉得《银饰》里面大量使用了“阴阳脸”的摄影方式，比如小银匠第一次给小媳妇送银饰时候，镜头游移在两个人的脸上，一会儿是小银匠的脸，一会儿是小媳妇的脸，都使用了半黑半白的用光方式，出现出“阴阳脸”的特殊效果，很一种故意的暗示。《长恨歌》就不同，其中的脸，很光亮，但是脸部之外的背景，就非常暗，形成了特殊的“黑背景”效果。这一点，有些模仿伦勃朗的人物肖像。只不过，伦勃朗的绘画中特意使用了高光，而《长恨歌》里面没有使用高光。就我看来，《长恨歌》的这种方式，并不精到。因为电影语言，完全可以表现得比伦勃朗的绘画语言更为丰富的变化，但是，《长恨歌》没有做到，这显然很令人遗憾。
《长恨歌》的字幕方式，我也不喜欢。主要是因为用得太多啦，打断了电影的连贯性。如果你使用一两次，交代这段情节跟下段情节之间的关系，其实也就可以啦，偏偏电影中使用得不厌其烦，这使我感觉到导演和编剧都没有能力从王安忆的小说的叙述模式中跳出圈外，这令我觉得非常的蹩脚和不过瘾。电影就是电影，它要有自己的方式和特点，片面地模仿和抄袭小说的叙事方式，这就自己把自己给坑害啦。再说啦，何必呢？
《长恨歌》的结尾，很有意思。但是，我不觉得这是电影的创意，而应该归功于小说的精彩。它把观众的视野，拉回到若干年前的青春记忆，这个表现方式比较好，比较唯美，比较轻松和惬意。那人，那伞，还有那话，跟观众的心情一起，共振，共鸣。也许，这也可以算是这部影片最打动人心的情节之一吧。