上帝

1943年，河南灾荒，饥民如蚁，当局忍顾。时任总编辑的王芸生在准刊《豫灾实录》的报道之后亲自执笔，于是有了那篇著名的《看重庆，念中原》。抛却《大公报》的背景不谈，王用执拗、坚忍的风骨提挈起一领宏文。如椽之喻，不外如是。

时至今日，《看……，念……》背后的心境更多熔铸在地方官员的泪眼与哽咽之中，哭丧着脸未必只为了博取同情分。民间疾苦，岂有不知，如何作为，另作他论。

另一个有趣的事实是，从共叙兄弟情谊的“环球同此凉热”到互为利益相关者的“环球同此凉热”，花去了50余年。而亚非拉大团结到警惕拉美化的转变，可能只是20余年时间。在官方的白皮书和主流经济学家们的案头，拉美化逐渐成了志怪小说里的情节。那些警惕而惊觉的眼神似乎是在刻意遗忘，那些称兄道弟的岁月，在这片土地上刻下了多少深硬的痕迹。

回到正题，来谈谈《无主之城》。里约热内卢的贫民区，一只鸡目睹了同伴被割喉、过水、剔毛、放血，继而惊异地逃之夭夭。镜头一转，一群孩子开始追逐落跑的口粮，每个人手里举着一把枪。故事就这样开始。

贫民区叫上帝之城。在城市人眼中，这里是却上帝的禁区，枪械横行，林林总总的面目只有两种命运：做良民，等待被抢劫；做强盗，等待被仇杀。嗜血和权力，以及衍生的性、毒品、黑金，与其说成全了一些人，毋宁说是成全了一种传承。生活在这里螺旋下降，好人被无端地牵扯进仇杀，最终死于另一个被仇恨吞噬的良民枪口。试图脱离黑帮的头目饮弹而亡，携美同游的场景终归一梦。而在枪械交易的背后，警方人员的收买与被收买，只以利字当头。故事的叙述者通过拍摄黑帮照片达成了成为摄影记者的夙愿，等待他的，却是无尽的仇杀，以及那些以枪指天，面带微笑，互爆粗口的幼童。那个精瘦的黑人小孩说，“我吸毒我抢劫我杀人，我是个真正的男人”。这种梦呓式的幻觉始终笼罩在上帝之城的上空，而上帝别过脸去，洞察着里约热内卢市区的繁花似锦，纸醉金迷。

也许，永远没有被抛弃的城市，只有自弃的身影。但现实是，那些曾经执意良民的人，最终也陷入了杀与被杀的轮回之中，无人自全。如果我们设身处地，或许就不会认为自弃是一种可能。

电影的技法和编排俱臻一流，值得一看。当故事的最后打出“根据真实故事改编”的字幕时，突然有一种震慑。那些看似遥不可及的黑皮肤、深陷肋骨的皮肉、遍地可见的枪械和毒品，竟然被我们伟大的话语体系用三个字涵盖，曰拉美化。

收束起偏见，在某种意义上，那里又何尝不是佩枪的定州，和流血的中捉鳖安。

       这是一个关于贫民窟三代黑帮的故事，第一代：少年三人行，一人一杆抢，威胁、恐吓、劫车抢旅馆，手段基本停留在抢钱的阶段，自始至终并没有杀害一个人；第二代：小豆子、班尼，两人的道路始自小豆子在旅馆大开杀戒，这是充满了鲜血和暴虐的一代；第三代：始自一伙少年枪杀小霸王（小豆子），接管贫民窟帮派大权。
      从三代的道路看出，帮派的手段越来越残忍，参与杀人的少年也越来越多，这样的地方能给人什么希望？
      第一代“少年三侠”各自的归宿：一个回归家庭，一个找到了爱情，一个皈依上帝，前两个最后没能逃过被枪杀的灰暗结局，只有皈依上帝的阿夹保住了性命。阿夹的觉醒在一夜之间，等到发现了心中的归宿，连警察也不怕，他那么坚定地走在寻找上帝的道路上，熠熠生辉，浑身散发神圣气质。贫民窟又名“上帝之城”，但上帝来过吗？也许上帝在每个人的心中，皈依才是自我救赎的正途。
      班尼：作为黑帮里最好心、最酷的兄弟，欢送会上攒动的人群证明了他的高人气，他想退出帮派，与爱人归隐田园，但哪这么容易？就像《笑傲江湖》里刘正风想要“金盆洗手”，也只是一厢情愿罢了。帮派这个东西，只要一陷进去，就是身不由己。班尼即使不是被误杀，别人也会找他的麻烦。
      小霸王：包括后来的第三代少年黑帮，我十分想知道这些人怎么能对生命这么不屑一顾，杀个人就像喝口水那么简单，是什么样的环境造成了这样畸形的性格？小霸王长得不好看，没有女人看上，杀人如麻，别人忌惮万分，除了班尼，大概没有能说上话的。在班尼的欢送会上，他看到那么多人，那么欢乐，就连班尼也不和自己站在一块，他不合群了、心慌了，才做出那么离谱的行动，是想恐吓别人、引起注意吗？包括后来，帅耐德上了报纸，他却没上，表现的那么焦躁。他就那么想引起别人注意，我猜他心里是极度自卑的，是不是当初他还是小豆子的时候的就是想让大孩子们瞧得起，这一念之差才走上了不归路？
      还有帅耐德，可以说小霸王和红毛后来的火并交恶很大程度上是因为他，从当初单纯的为亲人报仇，到后来杀人的例外成了规则、殃及无辜，他当初作出这样的决定时可曾料到后来的结局？在耐德第一次出征抢银行，他从红毛枪口下救下一个人的时候，我甚至幻想耐德会成为帮派中的辛德勒，此片慢慢演变成一个温情故事。但我错了而且矫情了，这里哪有什么温情可言。后来，他被为父报仇的小男孩枪杀了，在抢银行的时候，耐德杀了这个男孩的父亲。片中，偶尔会见耐德的人性乍现，包括不让红毛给这个男孩抢，在男孩被抢击中时还试图挽救男孩的性命。但仅这样，他以为自己就能做回公交车上的那个好人吗？杀了那么多人他不在乎，倒是在一个男孩身上纠结了，只能说他是假好人，伪善。回头再想，帅耐德肯定也不想是这样的结局，很多像耐德那样的人也不想成为杀人犯，但就像林达在评美国南北战争时说的那样，战争的开关一旦被启动，就不受人控制了，冤冤相报很难了。
       倒是阿炮，身处乱地，却总能洁身自保，后来还误打误撞，从事了自己最喜欢的职业。想问的是，最后他拍的那些小霸王贿赂警察的照片有没有登出来。如果没有，岂不是太无望了？
      难道当真一点希望也没有吗？当阿炮和朋友准备持枪抢劫时，他们遇到了什么？他们遇到了好心免票的帅耐德，遇到了和他调情的女店员，遇到了相信他、载他、和他聊大麻的司机，这些普通人拯救了他们，激活了他们心底的良善。遇到的不一样，人们眼中的世界就会不一样的，而在那些少年帮派那里，他们的世界又是怎么样？当生活只呈现一种状态时，你会以为那就是全部，在贫民窟少年帮派的眼中，除了犯罪，他们可曾看到生活的其他可能性？

转载自：http://ghostq.yculblog.com/post.614628.html

这个片名总是让我想起里约热内卢那座著名的耶稣山，那悲怜世人的耶稣基督张开双臂，把自己变成了代表苦难的十字架。
在他默默的注视下，天主之城这个著名的贫民窟热闹的生存着、战斗着。而他，继续默默着，是怜悯，还是愤怒，还是哑然失笑？我们永远无法得知。
在天主之城，我们知道，要对付一只为求生而逃跑的鸡，是要拔出枪来的。这只聪慧的小鸡冲破牢笼，奔到了自由的天地中，然而，它还得面对身后一群持枪的黑帮，警察的车轮，以及面前挡住去路的故事叙述者：期待成为摄影师的火箭。
后现代式的荒诞展露无遗。
让我们还是进入真正的故事吧。
李斯是天主之城的老大。当他还没有获得“李斯”这个名字，还叫做“毂仔”这个古怪名字的时候，即使他的童年黑帮生涯是在哥哥的屁股后面度过，他也向我们稍稍暗示了一下他的不羁与狂放。当年的温柔三人组、三个小区域古惑仔都有一个弟弟，只有他，无视自己与大哥的年龄差距，豪气干云。
他要干的是事业，不是哥哥们干的混混。
抢劫旅店是一次大事件，每个人都因为这件事情改变了人生的轨迹。毂仔向温柔三人组报料，认为这个旅店值得大捞一票。没想到，温柔三人组把他丢在了旅店外面，工作职能：望风。即将咤叱天主之城的未来李斯怎能甘心？他按照约定的暗号放出了假消息，温柔三人组以为警察真的来了，仓惶逃窜，留下满屋惶惶然的住客和受缚的工作人员。
毂仔施施然进入旅店，感觉特别的好。
似乎是为了印证我老说的“小孩子就是没心没肺”的论调，他大开杀戒。在鲜血的泗漓中，我们看得到毂仔满足的笑容。
然而他毕竟也是小孩子，爽过之后，仍然害怕面对哥哥。他带着截来的巨款，和挚友宾尼出逃。
骇人的血腥罪行落到了温柔三人组头上。毂仔的哥哥多毛被警察击毙，船长在躲避追捕的一夜中，于幻觉中看到了神迹，皈依天主。而火箭的哥哥，鸭公，眼看就要逃脱警察的追捕，却无意中遇见了出逃的毂仔。毂仔是憎恶鸭公的，因为鸭公是最不把他当人物看待的人。他杀了鸭公。与过去做了了断。
没有牵挂的人，总是很容易成就辉煌。他成了天主之城的老大，抢了最来钱的生意：毒品。从此坐拥天主之城。“有组织，有纪律”，没人敢在他的辖区犯事，大家安居乐业。有人罩，有药磕，一时间，天主之城恍然成了乐土。
然而电影中的铺垫总是那么神奇的有效。巫师给他“李斯”这个名字的时候，同时给了他一串护身符，谆谆告诫，不要戴着这串护身符跟女人做爱。看来巫术之道真是异曲同工，世界各地都会因为女人神秘的经血现象而制造出女人会破法术的规则。不管怎么说，李斯，一定会栽在女人身上。
他长大了。已经成为他的左臂右膀的宾尼说：“你该找个女朋友了”，他就动了心。其实李斯从某些方面来讲也是个单纯的孩子，他不知道该如何去找到这个女人。同样单纯的黑帮老大还有“我的黑道老婆”里面的那个女人，但她是幸运的，看上的是一个没有任何危害的安全男人，而李斯，看中的是当年军中神射手拳王尼的女人。
如果李斯帅点，有手腕一点，说不定可以把这个女人撬到手，就像宾尼做的那样，但他表达爱意和占有欲的唯一方式，就是选择在这个本已选择过本分生活的拳王尼面前，强奸了这个女人。护身符随着身体的律动而晃动，触目惊心。
拳王尼爆发了，他跟了天主之城另一个比较势弱的老大：红萝卜，对李斯开始了复仇之旅。
而天主之城最正的黑帮宾尼，这个骨子里的雅皮士，在他的金盆洗手大会上，结束了生命。他一直苦心维持着的两个帮派的天平平衡，瞬间失去。李斯要去干掉红萝卜。
警察们冷眼相看，他们在和黑帮的战斗中，积攒了无数的战斗经验，也积攒了无数的财富，这次火拼，一定有好处可拿。
果然两败俱伤，警察们一举拿获。
红萝卜被献给传媒。李斯被敲诈掉所有的资产，放了出来。
他还想东山再起。他对自己有无比的信心。
然而新一代的街头少年已经崛起，首先要搬掉的巨大砖头，就是李斯。少年们举起枪，李斯的身上绽开了无数的弹孔。他们正是大开杀戒的毂仔的年龄。人老了，就要懂得及时为新人们让出成长的空间来，各就其位，这是天主的安排。
想起《甜蜜蜜》中横尸街头的豹哥，有几分相似，也有太多不同。豹哥的死是一种惋惜，英雄丧身于街头混混，而李斯的死是一种宿命，同样是英雄丧身于街头混混，但这次的街头混混已经崛起，是天主之城新的主人。
我们在枪声、桑巴音乐中度过这两个小时，无论从哪个角度看，都是精彩。
上帝保佑天主之城。这拥有别样生存法则的天主之城。

【~我的巴西课论文~胡子最高~】

上帝之城，这是一个早已被里约热内卢遗忘了的世界，片中人们在逃避警察时会说“上帝保佑”，会拿着枪在胸口画十字，但仍然不能改变这个事实：这是一个上帝压根无暇以顾的城市。那里的男孩可能四五岁就目睹暴力的发生，七八岁就开始杀人抢劫吸毒贩毒，九或十岁因为一次在别人地盘上的抢劫被“扛把子”射掉脚趾头，甚至有可能到十几岁二十几岁就被杀暴尸街头，任何一个听到那昼夜不停的如鞭炮般枪声的人都会对于这个地方胆寒。然而奇怪的是，我却没有在《上帝之城》中看到哪怕一个满脸愁苦或是抑郁或是求死的人，生活在那块地方上的人们脸上和血里有着那样的一种——一种我在地球这一边和平宁静的社会里街道上却鲜见的——蓬勃的活力，然而身处地球这一端的我，也只能够从这部《上帝之城》中窥见巴西里约贫民窟的这只豹子的一块斑来揣度彼端的生活而已。

不得不说，影片中贫民窟的全体居民团结一致的精神令我这个集体主义文化下成长起来的人都惊讶不已，妓院旅馆的枪杀抢劫案一出，整个贫民窟百千人竟然能统一口径三个月让警察抓不到人；唯唯诺诺看着就像个loser的主角Rocket却有着令人刮目的顽强不屈，勇敢追求喜欢的女孩子，勇敢追求自己的摄影梦想，哪怕那女孩那梦想是多么遥不可及，哪怕失败再多次，哪怕是冒着生命的风险也不放弃；嗜血凶残无情无义如小霸王泽，也珍视与Denny的友谊，这是比爱情还要浓烈的感情（连“I love you, but I have had enough.”都说出来了，这绝非一般革命同志友情，由此导致我甚至一度怀疑导演是要把泽塑造成gay）；还有整个贫民窟群体的那种热情不羁和昂扬振奋，所有这些特征却是同是第三世界国家劳苦人民的我们所不能拥有的，当然，不能拥有的还有他们的自由。的确，上帝之城里聚集着被城市拒绝的的人们，他们被主流社会抛弃，受不到教育，就像在电影里，我们压根看不到贫民窟里勤奋工作的大人或是努力学习的孩子，更看不到工厂学校，只能看到绵延曲折错综复杂的破烂街区和贫民窟外远处依稀可见的高楼大厦，还有那些原本该舔着棒棒糖的孩子却在枪口上舔血。这里的人们出生之后交的第一个朋友可能就是某个街头帮派的小混混，上的唯一一所学校可能就是这枪杀如鞭炮的贫民窟社会大熔炉，遇到的第一个愿意和你上床的女人可能其实是个Deise Lane，得到的第一个工作可能就是贩卖毒品链条里最底层的delivery boy。 但是，不能忽视的是：在这种受主流社会文化忽视的街头文化的浸润下，巴西的贫民窟里输出的并非只有杀手毒枭，不知道多少来自这里球星，他们高超的球技是和小伙伴们在狭窄的街道和扬着尘土的平地上练出来的，不知道多少从这里走出的文人艺人，是因为受到了这里多元文化人情百态的滋养，更不知道有多少城市别处的少女艳羡贫民窟桑巴舞校中少女扭动地似乎更富动感的大臀部。

要了解巴西的贫民窟（favela），就必须牵扯到另外一个概念——“腹地”（sertão），腹地“特指在巴西东北部、中部的内陆地带，这一大片广阔的区域自然条件极为恶劣，周期性地被旱灾侵袭，无论是殖民时代的垦殖进程还是独立之后的近现代化进程在这里进展得都极为缓慢，因此，直到现在，腹地依然是穷乡僻壤的代名词。” 1如胡子课上所讲，贫民窟即为“腹地在都市的延伸”，从词源的角度能看到贫民窟与腹地的渊源：favela原指一种腹地的耐旱植物。在卡奴多斯之战后，退伍军人和难民因为没有拿到政府的军饷和补给，又不愿回到腹地故里，就模仿这种坚韧的腹地之草favela在里约热内卢的山丘上定居下来。后来从腹地来到里约谋生的穷人和来自东南沿海咖啡种植园里的黑奴也加入了贫民窟中，只见新人进， 不见旧人出的贫民窟叠床架屋般渐渐扩大(影片中也可以看到60年代上帝之城中整齐有序的房屋到70年代后就变得拥挤而无序)逐渐自成一体，自我组织，从此固化2，甚至能够发行自己内部流通的印着毒贩头像的货币。如同达•库尼亚所在《腹地》中写道的，虽然腹地贫穷羸弱，但它“是巴西民俗文化的根源，印第安人、 黑人、 混血人和白人在这一片被历史的加速器抛掷出来的贫瘠土地上， 缓慢而充分地融合出了与沿海地区的欧化文明完全不同的另一种文化形态。所以，达•库尼亚认为“真正的巴西在腹地”，这个观点甚至深远地影响了巴西的思想文化史3。

我想，正如达•库尼亚所写，或许贫民窟里的人民是最能代表巴西精神的，他们极尽冒险、刺激与疯狂之能事，追求生命的盛放狂欢，他们跳桑巴、踢足球、走狗斗鸡、尽情做爱。正是有了如此不可禁锢的活力，他们才能在拉美这块动荡不安的、通行丛林法则的大地上生存下来。 生活在贫民窟的他们并不像我们想当然的那样低下粗鄙没有人格只是一个符号，从某些层面上来说，他们甚至是比我们活得更加生动的人，如同discovery的列国志巴西篇中最后的结语中所言：在这个国家似乎所有的事情都可以被改变，格斗者将舞蹈变为武术，工程师把热带丛林变成世界上最为超现代的城市，奴隶的后代掌握了生存的技巧，快乐四处可见。所谓的美国梦就是你可以成为任何你想成为的人，显然巴西也分享着这个梦，只不过对于巴西人来说，这种转变可能是一瞬间的事，一刻的完美胜于一生的完好，他们活在当下，这也是他们的狂欢节所具有的要义：夜晚变成白天，贫穷也可以富有，平庸变成美丽，这种变化就是我们要讲的故事的核心，无望的生活变成了无尽的美好；这是一个擦鞋的小男孩也可以成长为总统的国家，这就是巴西精神。是啊，他们活在当下，是啊，他们有梦和激情。

即使到时候能够到桑巴之乡去一睹课上所描述种种，我可能还是不敢像胡子当年那样“风萧萧兮易水寒”般深入那上帝之城，但是，我不会是冷漠的，我是能看见他们的，我是羡慕他们的。想到前几天读《巴西诗选》的时候看到这首Cruz e Sousa所写的O ASSINALADO4，附在下面，这就是我心中对于那块热土的最贴切的想法了：

你是疯狂不朽的狂人
高尚而疯狂的狂人
大地总是你那黑色的脚镣
地上的巨大灾难束缚着你。

然而正是这痛苦的镣铐
然而正是这巨大的灾难
使你的心灵因渴望萌芽
爆裂成无数柔情的星星。

你是个诗人，伟大而卓越
把个荒无人烟的世界
一点一滴地洒满永恒的美丽。

在神奇而广袤的大自然中
精神焕发出的一切勇气
都证明了你那狂人不朽的惊奇！

参考文献
1，赵振江，滕威，胡续冬.《拉丁美洲文学大花园》，武汉：湖北教育出版社，2007 年，第 235-236 页。
2，李玉婷.(2007)巴西贫民窟的成因.第2页。
3，张扬.(2009).巴西“电影复兴”以来的“贫民窟美学”.第10页。
4，安东尼奥•卡洛斯•塞克琴选编，作序和注释，赵德民译.《巴西诗选》，北京：外文出版社，1994年，第59页。

因为某本书，还因为《中央车站》而对巴西感兴趣。《中央车站》里黑帮在车站维持治安，杀人如草芥那一段，让我有些明白为什么巴西的导演会对现实投以如此深切的关注。看完真正暴力的《无主之城》才发现制片正是《中央车站》的导演沃特·塞勒斯。

看的时候就猜导演Fernando Meirelles可能拍广告出身，果然他干过这个。类似这种跳接的剪辑老派一些的导演往往分寸掌握不好。Fernando Meirelles手法流利娴熟，运动起镜头来感觉一流。我对《无主之城》的兴趣在题材：贫民窟里没有未来、暴力当道的生活。不过Fernando Meirelles的节奏感很多时候都像在拍ＭＴＶ，只是他很知道适时把握收放的尺度，故事开展到后来越来越见精彩。所以有人说这电影很酷也够商业，我大致可以理解。

片中有些部分的设计感其实很强。譬如宾尼这个非常时尚的黑帮人物，当他开始幻想田园生活的同时，观众已经猜到他可能活不长久了。时代感颇为淡薄，６～７０年代的嬉皮风潮对宾尼造成的影响并没给观众留下多么深刻的印象。至于影片的男主人公，同时也是叙事人，自然是虚构出来、目睹不同时期贫民窟面貌的见证人。对于不熟悉贫民窟生活的导演来说，很多时候他需要借助原著的故事（据说是半自传的小说），以及一群街头少年的演出来突出质感和真实感——这一点倒是很象《早安孟买》，但后者的纪实效果更强，而《无主之城》的性质却暧昧得多（可悲的是，这两部电影似乎都在向我们暗示，印度次大陆和南美新大陆注定都是被上帝遗弃之地，阶级分化也更令人发指）。但因为主题集中与影象风格的突出，《无主之城》不失为一部好电影。

后来的《不朽的园丁》却坏得多，恐怕太向好莱坞靠拢了。

就连《中央车站》这么温情的片子，都有当街杀人的镜头，可见巴西里约热内卢的暴力泛滥到了什么程度。《上帝之城》、《菁英部队》和《人类之城》三部片子分别从黑帮分子、警察、平民三个不同的视角对里约热内卢的贫民窟做了展现，综合起来就是一副动荡不安的底层世界全景图。不得不承认，在这巴西三部曲中看到的，完全是一种我们经验以外的生活。暴力事件随时可能发生，不管你身份如何，不定哪天就横尸街头，犯罪是一种生存方式，生活是一场冒险。如果可以选择，没有人会愿意过这种朝不保夕、危机四伏的生活。里约热内卢山城里的贫民们，没有选择的余地，他们必须在那种荒唐、荒诞、粗砺的环境中过活。按理说，在这样的人间地狱里，每个人脸上都应该写满绝望，自杀成为家常便饭，空气里都是颓唐的味道，但是，三部影片中的人物的精神状态却颇为昂扬振奋，生活态度很是自得其乐。是什么使得他们即便在火坑中还能尽情的舞蹈？在我看来，至少有三个方面的原因。

一、旺盛的生命力

拉丁民族是热情奔放的，他们有着旺盛的原生态的生命力，仿佛血液里都是阳光的颗粒，他们大多性格热情不羁，狂野率性，极尽冒险、刺激与疯狂，追求生命的盛放狂欢，他们跳桑巴、踢足球，走狗斗鸡，玩的就是心跳。相对于那些文明传承久远，人人温文守礼、规行矩步民族来说，拉丁民族无疑是一些“野人”，然而正是有了如此不可禁锢的活力，他们才能在拉美这块动荡不安的、通行丛林法则的大地上生存下来。

三部电影中，黑帮与黑帮、黑帮与警察的的争斗，都用了许多的快镜剪切，人们行动迅速，精神饱满，山上山下、胡同里、街巷中，快速的跑动、穿插，犹如暴走竞技，有着荷尔蒙乱窜的激昂，场面虽然残酷，但是生气勃勃。《上帝之城》、《人类之城》中讲述小豆子和班尼、瓦利斯和艾斯两对发小一起谋生的时候，没有任何煽情的、凄惨的画面，虽然只是小小少年，面对着这不测的世界，但他们不消极、不退缩，勇敢去闯、放手去干，脸上没有阴霾，倒是时常笑容满面，得意洋洋，最终也赢得了自己的生存。三部片中都有歌舞场面，或庆祝生日或庆祝夺得地盘或帮派联欢，他们聚集在一起，在节奏强劲的音乐中，寻欢作乐、青春激扬。

无论争斗、谋生、找乐，他们都有着充足的能量，想到就去做，永远精力充沛，爆发力十足，不知道什么叫做疲劳倦怠亚健康，无论在多么不妙的处境，都要博得自己的一席之地，都要宣示自己的存在。里约热内卢阳光猛烈，尘土飞扬，社会秩序混乱，是一座活火山，生命之火阴暗的人是没有机会没有资格生存下去的，只有这些拉丁人，这些生命力旺盛、生命意志强悍的拉丁人才能无忧无惧、没心没肺的在这里闯荡。

二、优越的钝感力

日本作家渡边淳一说在压力丛生的现代社会生活，每个人需要一些钝感力，来减轻心理的疲劳，应对灵魂的焦灼。钝感力意为对周遭事务不过于敏感的能力。“钝感力”不等于迟钝，它强调的是对困遇的一种耐力，是厚着脸皮对抗外界的能力。它仍是一种积极向上的人生态度。就像李敖说的，即使穷，也要不忘穷开心。

里约热内卢的人们除了靠旺盛生命力得以生存，还需要生活，身处硝烟之城、虎狼之地，想要生活得乐观自在，心理素质自然不是一般的好。他们仿佛有一种天生的钝感力，每个人都杜绝了自伤自怜，在与生活的冲撞中，没有太多的思想包袱、情感重担，总是能赤膊上阵，勇猛顽强，绝望、恐惧、抑郁等极端情绪不会成为他们的绊脚石。体力上的得天独厚，心理上的天赋异禀，让这些人能皮糙肉厚的往前闯，开创属于自己的生活。

《上帝之城》的主角阿包，是个有点懦弱的男孩。想恋爱，人家看上的是富家子 和帮派老大；想为哥哥报仇，手枪在旁边都没有胆量拿；热爱摄影，没钱买器材；被炒鱿鱼后，和朋友相约去打劫，又下不去手；总之是一事无成，百事不遂。他的生活中可谓充满了无奈，按常理应该找块豆腐一头撞死算了，但是此人极为皮实，依然腆着脸在街上晃，用无赖的态度对待生活。虽然没希望，依然有胆色和社会地位悬殊的警察局长的女儿一起并肩看海，热情的为她跑腿，争取相处机会；虽然怕得要死，但还是战战兢兢的进入小霸王的狼窝，为黑帮份子们拍照。这个人像打不死的小强一样坚忍的活下去，并且不放弃希望，失业后又找了份送报的工作，并热心向报社记者请教摄影技巧，终于守得云开雾散时，因拍摄仇人被杀的照片而一举成名。最终横尸街头的小霸王，从小就亡命天涯，也是一位不怕摔打的彪悍人物。《人类之城》中两位男主角，瓦利斯和艾斯，都是孤儿，从小在街市上讨生活。被人打骂追逐，那是家常便饭，他们不当回事，乐呵呵的长大了。瓦利斯打听到亲生父亲，找上门去，遭到冷脸，赖着不走，实现了和父亲一起生活的夙愿。艾斯妻子跑了，成了单身爸爸，这人满不在乎，还有心情在护林站值夜班的时候勾引过路女子。这两个人如果叹命苦、爱面子，敏感而容易受伤，那么别说在上帝之城立足，就是能否长大成人都大成问题。

在《上帝之城》里，我们管中窥豹的见识到了巴西警察的无法无天，那些勾结黑帮、贩运军火的警察完美的诠释了“警察是有执照的流氓”这一说法。不过，当我们在《菁英部队》里看到了巴西警察的全貌，对他们进行指责的冲动就会冷却许多。在巴西当警察收入极低，政府还要求警方自负盈亏。而那些贩毒集团的武器达到了军用标准，比警察的装备更好，毒贩们针对警察的袭击也频繁发生。随便找找，就有这样的新闻：“2006年5月12日晚，巴西圣保罗州各地的警察局和警察突然遭到黑帮袭击，截至14日共有115起袭警事件，这些都发生在12日后的3天内，至少60名警察被打死，1名警察的女友、2名过路人遭遇不幸。5月15日，发生在巴西圣保罗地区最大的黑帮袭击警察事件仍然没有结束，整个圣保罗地区都笼罩在一片血腥和恐慌的阴影中。”----巴西警察的境遇之惨，恐怕是别国的警察无法想象的。经济没保障、武器落后、又时常命悬一线，在这种情形下，巴西警察内部腐败、野蛮执法、滥杀无辜，贩卖军火，收保护费，国家机器土匪化，如此乱象也并不全是他们的责任，为了生存，他们的有些不光彩的作为也是情有可原、情非得已。

《菁英部队》里的警察移尸当办案，争夺地盘，勾结黑帮，《人类之城》中毒贩们要下山游泳，会事先通知山下的警察让路。要在这样的警察黑帮夹缠不清的情形下正义执法，那是痴人说梦。不过当国家要对黑帮行使霹雳手段进行剿灭的时候，由没有腐败纪录，经过严格训练的警界精英组成的“菁英部队”就会出动。《菁英部队》很大的篇幅用来讲述即将卸职的纳西蒙多上尉训练他的接班人。菁英部队成员的训练方法，可以说是惨无人道的，长官们对学员们殴打羞辱贬损是第一课；为了惩罚打瞌睡的学员，给他一个打开了的手雷握着，一松手就会把大家都炸上天；吃饭的时候，把饭往泥地上一倒，还要求学员们把饭吃光；……这些魔鬼教官对学员们进行的地狱式的非人的训练，使得那些精英警察的心理、生理的底线一再下调，由人变成了彻头彻尾的野兽。纳西蒙多上尉由于自己做了爸爸，对自己在执行任务的时候的泯灭人性、手段残忍、滥杀无辜，颇有悔意，不得不去看心理医生，但是他的继承人要胜任菁英部队的工作，必须继承他的冷血作风，所以纳西蒙多不断的在出任务的时候对两个候选继承人进行示范。随身带着塑料袋，对嫌疑人进行套头逼供，当场栽赃逼问出幕后人，虐待嫌犯讯问情报等等。影片结尾，纳西蒙多和马蒂亚斯找到了杀死菁英部队成员内托（纳西蒙多比较满意的继承人选）的毒贩，要当场处决他，毒贩请求不要打他的脸，而纳西蒙多命令马蒂亚斯用散弹枪朝毒贩的脸轰了一枪，这一枪使马蒂亚斯完成了最后的心灵历练，纳西蒙多成功的培训出了一个作风铁血百无禁忌的合格接班人。马蒂亚斯，这个本来要当律师的斯文眼镜男蜕变成了野兽，不，怪兽。菁英班的训练也好，纳西蒙多的言传身教也罢，其实训练内容有很多是为了增强学员们的钝感力，把生理上的伤痛忘记，把人格上的受辱抛开，把心中的道德律令和国家的法律条文放在一边，为了在危机四伏的里约热内卢生存下来，为了打击犯罪、完成任务，可以残酷无情、不择手段。

有了优越的钝感力，相当于给自身添加了一层绝缘涂料，可以屏蔽许多负面的思感，使外界带来的恐惧、忧虑、沮丧等带有腐蚀性的不良情绪无法渗透进来，从而使重重压力不影响人的心劲，不消解人的热情，不磨损人的希望。上帝之城的警察、平民、黑帮份子在这层涂料的保护下，继续着他们危险动荡、热火朝天的生活。

    三、柔韧的缓冲力
    
生活在里约热内卢的女人们，完全可以按照《立春》的语法说：我不想在这座城市发生爱情。三部影片中的爱情，也确实没有一个是圆满的。《上帝之城》，少年三侠之一和女友逃跑时，被警察击毙；帅哥施耐德的女友被小霸王当众强暴，施耐德一家也随之家破人亡；班尼和漂亮女友要一起隐退，可是在告别舞会上班尼被来寻仇的毒贩误杀；《菁英部队》，马蒂亚斯和美女同学相恋，却因他的警察的身份暴露，两人大吵分手。《人类之城》，由于帮派争斗，瓦利斯不得不离开女友。在这座城市发生的爱情，极其容易遭到灭顶之灾，这是一块爱情的死地。至于亲情，也是难得美好，《人类之城》里的亲情，酸涩凄楚、残缺不全，瓦利斯和父亲好不容易团圆了，但父亲不久又犯事被抓。三部影片里，唯有友情被保留了下来，用来歌颂。生命力和钝感力固然不可或缺，但这两种力量并不足以应付所有的问题，所以还需要在人际上找到盟友，既然爱情、亲情都不可靠，那么只剩下友情可以指望，确实，这座城市里的友情是经得起考验的、温暖的、深厚的。这些被上帝遗弃的人们，在面对生活的冲击的时候，坚实永久的友情提供了柔韧的缓冲力，使他们不至于被摧毁。

《上帝之城》里小豆子身负命案，和好友班尼一起流落江湖，亡命天涯，狼狈为奸，合作无间，闯出了好大的名号。有了班尼的调停，黑帮间还能和平共处。班尼一死，杀人不眨眼的小霸王无比伤心，没有了班尼这个制动阀，就完全失控了，于是丧心病狂，大开杀戒，最终导致了自身的败落。懦弱的阿包也有一个好朋友，两人一起打劫拍照工作，形影不离。《人类之城》里两位铁哥们，相互扶持，在一场黑帮大战后，他们抛开了父辈的恩怨，一起离开了死胡同山，打算共同抚养艾斯的儿子克莱顿。《菁英部队》里，两位发小，马蒂亚斯和内托，在警队相互砥砺，共谋正义事业，内托代马蒂亚斯送眼镜给小男孩，被黑帮埋伏杀害，无意间救了好友一命，马蒂亚斯伤心欲狂，心性大变，放弃了做律师的打算，一心为好友报仇，最终成长为凶暴的野兽刑警。

不管是什么身份，这些人建立的友情都是同样的真挚，同样的颠扑不破，而一旦失去友人，那柔韧的缓冲力不再，当事人无一不陷入疯狂，有着自毁的冲动，可见那份友情对他们来说是多么的重要。如果说生命力和钝感力可以保证一个人的生存和生活，那么友情带来的缓冲力则能够深入到一个人的生命，能够改变一个人的命运。这种春风化雨的力量，为戾气缭绕的上帝之城平添了几许祥和，为水深火热的人们带来了福祉。

四、苏格兰VS巴西

    《猜火车》里的主人公，企图反抗主流社会，颠覆四平八稳的人生观价值观，拒绝过平庸的制度下生活，对生存的荒诞进行存在主义式的思考，并通过一次对友情的背叛达致自我的新生。苏格兰阴郁的天空下，马克一伙颓唐而迷惘，走到了消极无为的极端，而里约热内卢灼热刺眼的阳光中，那些精力充沛性情彪悍的年轻人，走向了另一个极端，他们感性而鲜活，敢打敢拼，横冲直撞，生猛无畏，有一种青春勃发的少年精神，他们凭着生命力、钝感力、缓冲力的三位一体，在火坑中也能尽情舞蹈，他们血液里有着阳光的颗粒，他们忠于友情，他们不猜火车。