少年亚当

這可說是一部完全靠演員撐起來的電影——否則以它的步調緩慢、場景灰敗、顏色暗淡、主題陰鬱、人物又不討喜，很容易搞到難以卒睹。久違的 Tilda Swinton 一出場我立刻想到《魔幻玩具鋪》（Angela Carter 的精彩小說）的瑪格麗特舅媽，瘦巴巴的蒼白肉體，沒形沒狀沒顏沒色的難看衣服；但她依然保有利嘴快舌的聲音，而且後來你才發現那艘是住家也是生財工具的駁船——不斷移動卻又封閉之至的生活——其實屬於她，反而原先看似權威的丈夫可以輕易遣走。Swinton 表現出色，不過全片焦點當然還是在 Ewan McGregor 身上，看這個太具吸引力的混蛋四處流浪勾搭女人（大部分是別人的老婆），沒事露出帶點憂鬱茫然的深沈表情，全身散發令人暈眩的雄性獸性激素——顯然片名的 Adam 在這裡了，而年輕則包含迷惘啦、沒心肝啦、床上活力充沛啦等等意味（不然其實也可以叫，唔，The Wandering Prick 之類）。跟眾多性愛乃至露點場面比較起來，我覺得更赤裸的反而是那種髒污卑瑣的生活質地，性成為唯一的衝動或活力，是高潮也是反高潮。McGregor 無疑演出精彩，其他角色也都刻畫生動，但坦白說，我仍忍不住不時懷疑為什麼大家要來看這個王八蛋的秘密與懦弱、小小罪惡感與小小悔悟，除了因為他很帥之外？

去年年末有几天室友回来总是说起一部叫《少年亚当》(Young Adam，2003，Sony)的电影，伊万麦克格雷格主演。反复观看《猜火车》的那一年已经远去很久，片头的狂奔、马桶中的深渊、深陷墓穴的幻觉等等这些当时叹为观止的场景现在已经不觉得新鲜，一说起猜火车，总能立即想起道友们来到郊外时那个跳轴(“There！”)，当然还有Lou Reed的《完美的一天》，却早就慢慢打消了对麦克格雷格的兴趣。

随后把《少年亚当》看了，暗暗叫好的同时可谓疑虑重重，之后一直说要记的观感到今晚才终于决心梳理，说是梳理，能否厘清其中纠缠是毫无信心，一点一滴重看重想，这部影片对今天的我来说是好大一个谜局。

1.

水上浮着一只天鹅，音乐恬静深邃，暗藏玄机，视点引至水下，浊绿中一具身着底裙的女尸现形，浮出水面，被岸边的男主角Joey发现，Joey和里斯一起捞起尸体并报警。作者以意外事件开始讲述这个纠结的故事，倒是真沉得住气。

2.

前文学青年、工人阶级Joey，跟驳船主里斯夫妇一起生活在船上。女尸成了运河生活里难得的话题，里斯总是提起，Joey也总回想把手贴在尸体后背的冰凉触觉，但他脑子里有更现实和迫切的欲望，用餐时，Joey挽起裤管贴女主人艾娜的腿，没有遇到阻力，便大胆把手伸进那艾娜内裤，被拿开，当晚Joey就得逞了，平日阴沉压抑的艾娜在里斯那里得不到满足的不止是生理需求，这一夜她终于在年轻的Joey身下快意呻吟。事后Joey提起警察正在调查那个死在水里的女人，艾娜问：“为什么提起？”。为什么提起？

3.

之后是Joey在海滩的一次艳遇，与独自坐在海滩的嘉菲(Woody Allen 2005年的Match Point里那个女配角，后来一Google发现她出演过七十多部电影，还是个导演，叹！)在礁岩后面发生了第一次缠绵。这一段毫无征兆的出现是导演悄悄打乱了顺序，敏感的观众也许已经开始疑问，于是为了让这一段埋的更深一点，作者马上接了Joey跳河救艾娜儿子的“动作戏”，在我看来这段戏的意义更重在转移视线，继续把观众留在驳船上的情节。

4.

Joey对艾娜的欲望或者说Joey与艾娜各自的欲望还是停不下来，艾娜懊悔与眼泪在Joey的热吻中显得软弱无力，他继续勾引，她继续背叛(我怀疑自己的说法，对欲望的诚实就是勾引和背叛吗)。

5.

又见嘉菲，Joey进城逛书店，与她在街头重逢，Joey讲述自己的近况后，嘉菲对他的工作不以为然，嘉菲很在意他为什么不能有一份体面的工作，但是这都不能阻挡两个人在深夜的码头激情迸发。此时我们知道二人曾有一段感情。是爱吗？是爱吗？这露水姻缘。

6.

船停在河岸，船舱里艾娜停不住对Joey的依赖，哪怕里斯就在船外甚至隔壁。

里斯在甲板上开着船，Joey和艾娜在船舱激烈地做爱。

7.

Joey独自一人时，拿出一面镜子，上面刻着嘉菲对他的爱：“Think of me when you look at yourself.With undying love.C”

8.

是时候公布答案了。嘉菲和Joey码头欢爱之后，嘉菲告诉Joey她怀孕了(这一段嘉菲演得真好，真好)，原来他们曾经在一起生活，两个月之前嘉菲提出了分手。可惜的是Joey对她“have a beautiful baby together”的建议抱以讪笑，并且问嘉菲这两个月是否也和其他男人在一起过，嘉菲知道孩子是Joey的，但她的确也和另外一个已婚的水管工约会，这下彻底谈不拢了，Joey不由分说就要离开，嘉菲追他时失足落水。

影片航程过半，两个时空清晰可辨，作者讲故事的平行方法也明白了，确认死尸就是嘉菲的时候谜局却是刚刚开始。

Joey看看黑沉沉的河水，把嘉菲的衣物悉数抛弃，逃离现场，慌乱中还特别留心不粘上指纹。这已经不只是郎心似铁了吧？Joey所犯的错中，唯这件事可以称恶无疑，这个热衷情色冒险的男人此时表现出作为男人所有最卑劣的品质，脆弱、怯懦、自私，也唯这件事粘绕他的的记忆，时时把他从“个体生存眩晕”的沉醉中拉至冰冷水下，与死尸对视。

其实不是还有更卑劣的男人吗？Joey所作所为，毕竟没有欺骗。

9.

浮尸案嫌疑犯被认定为嘉菲的水管工男友，印有浮尸案照片的报纸沉入水底，似说结局已有定数。

里斯终于发现两人偷欢，艾娜极冷静，Joey此时略显失措。原来艾娜才是船主，里斯离开驳船，他问Joey：Did you think what 's going happen to my son while you are fucking my wife?

10．

Have sex，have sex，与艾娜在一起的生活间隙，Joey仍会想起他和嘉菲的过往，两人的小木船随水波与身体在湖面摇晃。

里斯回来取自己的东西，艾娜冷淡，准备离婚。艾娜对未来的计划是卖掉驳船跟Joey买个小房子，Joey没有反对，但他多半在走神。

11.

艾娜的妹妹新寡，Joey又跟她搞在一起。是要用这个方式离开艾娜么？

12.

酒馆中众人都在讨论浮尸案的判决，Joey忆起与嘉菲同居的那段日子，嘉菲工作赚钱，Joey在家写死活写不出的新风格小说，口角中Joey把一碗蛋奶泼到嘉菲身上，拿起棍子打嘉菲屁股，往嘉菲身上撒上调味酱，在一片狼藉中从后面进入她的身体，欢快的爵士乐中两人高潮，Joey起身出门。(难以原谅的是，麦克格雷格浪费了这一段精彩的戏)

      迂回重复的主题音乐，Joey深夜归来，嘉菲像小猫一样睡眼朦胧，揽住Joey的颈。(这是全片最美好也最忧伤的一段，几欲落泪)

13.

艾娜回头去找里斯。Joey终于决定离开。

他跟新房东的老婆又有染，但他的生活已经随着浮尸案进程的加快而完全停顿下来，他到法院去听审判，在法庭上他想起嘉菲跟他分手时的情形，分手之后Joey在桥下扔掉打字机，打字机埋在浊绿水底，Joey在这里遇见里斯，故事缝合了，欠一个结局。

14．

Joey在法庭看见里斯出庭作证，看见艾娜也在旁听，看见无辜的水管工无力自辩，想象嘉菲泡在水里的样子。

我很怀疑出于什么，应该不是爱，也许是开始有了对生命的痛惜，也许是持续的疚愧积累起来，Joey写了匿名信给法院(仍然不敢站出来)，水管工被判绞刑。

     Joey又离开了，他走到水边，扔掉那面镜子，扔掉自己的样子，他是决定扔掉记忆。

 

这是一个让我深深为之哀伤却又无比信服的结尾，因为没有假惺惺虚飘飘金光闪闪的所谓“救赎”(这真是个烂字眼)

 

一开始我所谓的迷局正是因为无法判断Joey，再次考虑的时候觉得对就凭嘉菲一事对Joey道德归罪也没有什么问题。除此之外一般意义的道德在这个故事里尽现其空乏：艾娜的欲望应该被律条谴责吗？可是艾娜的软弱难道应该被Joey的私欲达成利用吗？从此处看，Joey不曾尊重任何一个女性，他的欲望从未打算停歇，然而，如果片中每个女人的欲望都不该被压制，Joey的欲望也就有相同的理由勃勃不息，碰巧嘉菲落水，如果是Joey落水？如果里斯迁怒艾娜而杀死她呢？谁要为谁负责？

如果谁都不能为谁负责，沉重的就是所有无由的歉疚。Joey也一直在自我审判吧。

为什么是少年亚当，也许作者认为Joey就是那个原初的男性模型，他不是什么完美造物，阴茎是他唯一的特征，他有意无意的索取都来自真实、丑陋的欲望--他唯一能付出的东西。

为什么发生在运河上，理由也很简单，因其动荡，正是我们生活的写照，本质无法停顿，在每一时间每一地点，都是不同的形质，难尽观，难尽言,却尽数伤在你肉做的心上。本片港译《亡情水》在这个意义上显得非常别致。

其实我还是想不清楚，唯有惋惜，嘉菲的臂弯，倾其温柔也改变不了Joey，终成亚当无力承担的记忆。

 

 

      分手的时候，嘉菲哭了，对他说Sorry，而Joey说What 's to be sorry about ? It happens。“It happens”，女同胞们睁大眼睛，千万别遇上这种人，如果遇见了，玩玩就好。

在格拉斯哥到爱丁堡的运河上，在一艘慢船之上，有一个游荡的灵魂，年轻的亚当，每个女人都是他眼中的夏娃，每个夜晚或是白天的欲望，是亚当与夏娃们最纯粹的交易。亚当对于他的夏娃们一视同仁，他能给予的只有他的欲望和他的身体，可是夏娃却想在亚当身上得到爱情或者是忠诚，甚至为此付出生命的代价。没有了伊甸园，亚当只能继续游荡，而夏娃也继续等待着与亚当的相遇，尽管爱比死更冷。这是一部让人倍感潮湿阴冷的情欲片，从第一个镜头到最后一个，都是冷色调下那条静寂的河流，见证了所有欲望和罪恶，在永远寒冷的季节里流向了一条不归路。

亡情水

这是电影在香港放映的时候的中文译名，命案，情欲，运河，电影中重要的因素全都言简意赅的表达了出来，故事是从深蓝河水里的赤裸女尸开始的，于是也因为祖的回忆分解成了两条，祖在船上，与他雇主的老婆媾和，干柴烈火，鸠占鹊巢，港口都是要停泊的，欲望也是没有止境的，老板娘新近守寡的妹妹，甚至租房的房东面无表情的问“你会和上一个房客一样吧”，于是一次又一次没有感情只有欲望的性。祖，就像沉寂河水上的这艘慢船一样，从一个夏娃飘荡到下一个。

船内狭小压抑的空间，船外空旷孤寂的景致，从镜头里感觉不到一丝生命的气息，一切像祖一样，充斥的只有空洞和虚无。David Byrne做的电影配乐，OST名字很有趣，叫做《Lead Us Not Into Temptation》，带着上帝耶和华的味道，依旧是冰冷的，就像是零下三十几度呼出的那口气，霎时间在空气中凝成寒冷的白雾，然后全都消失不见。

开往中国的慢船

祖在离开嘉菲的时候对她说，他会从中国给她写信。祖和嘉菲在一起两年，试图做一个作家，在打字机上盲目的敲击。祖引诱嘉菲，虐待嘉菲，却让嘉菲爱上了他并怀上了他的孩子，在嘉菲幻想和祖组成一个家庭的时候，祖的排斥让她坠入河底，成了那具飘荡的女尸。她留不住亚当，因为亚当没有爱情，只有欲望。对于嘉菲的回忆在发现尸体之后不断的与祖的生活相交叉，祖也满心愧疚和恐惧的去旁听案件的审理，无辜的替死鬼的出现让祖松了一口气但又让他的良知有愧，他试图写匿名信来平复自己的愧疚，但是还是将一个无辜的生命推上了断头台。

祖烧掉了保存了很久的嘉菲的照片，最后将嘉菲送他的镜子扔向了河水，镜子上刻着“当你看自己的时候想起我，至死不渝的C”，可惜祖不需要镜子，他不会想嘉菲，不会想艾娜，不会想每一个夏娃，他从来不需要自己是谁，他不要爱情，欲望才是他的终点，对于他和他的每一个夏娃，爱比死更冷。

年轻的亚当

看这电影的起始目的是伊万．麦克格雷，他所饰演的祖迷离阴郁，内敛深沉，一如他之前的那些阴郁角色一样，麻木疯狂之间却散发着致命的诱惑。配角都有蒂尔达．斯维顿和彼得．穆伦这样的人物，从头到尾的苏格兰腔也让我获得了极大的满足。小说原作者亚历山大．托鲁奇（Alexander Trocchi）是六十年代的文学怪人，有着“荒唐天才””颓废作家“称呼，他从巴黎来到美国纽约，染上吸毒的恶习，混世于运土船上，从此写下大量色情小说。由此，祖的身上透着作者的自传影子，在与嘉菲同居的时候，嘉菲斥责祖“你为何不写本普通的书？人们看的明白的书？”此刻作者的悲哀和空虚显露无疑。

其实当那首幽美凄厉的片尾曲响起的时候，我仍旧麻木的如同溺死在流水中，河水载着亚当的慢船不断的漂泊，夏娃在他的生命里挨个出现，漂泊无根，爱欲分离，祖是荒谬的空洞的不完整的，河水的波动，光影的反复，却照不出祖心里的幽暗，对于这样“薄情”的人物，没有道德上的批判，只有一种悲悯，让人对祖这个年轻的亚当心存怜惜，可是一切一如开头祖放在那具女尸背上的手一样，尸体的寒冷带着河水的冰凉，让人在心悸之时难挡寒战。

我不知道我喜不喜欢Ewan，若是他的电影摆在那里我不一定会去看，但一旦看了就无法不为其目光动容。

Young Adam观罢，四处拈花惹草的ewan甚至都未让我生出半点厌恶。这便都是缘于其眼神的味道。于是又顺其自然喜欢了这部低调的电影。

查资料的时候看到一篇评论的题目叫“情欲河上走慢船”，自个觉得是相当恰当的。而这种“慢”是贯穿始终的基调，从剧情到表演到延伸的每一个细节，节奏并不拖沓，反而相当稳妥。全片气质相当鲜明，温和中的一点冰冷，正如不温不火的音乐，正如绿蓝这样冷系却不浓重的主色，正如ewan被压抑的惆怅，蜻蜓点水的深沉。原本相当激烈的故事和情绪被刻画得内敛而平静，伤感而无声。很久没有看这样风格的电影了。对心竟也是一种平复。

我喜欢Joe的不徐不疾却暗藏汹涌。或许因为导演对其角色本身带有相当怜悯的味道。身边不断更替女人的多情浪子，却前后都带着淡然而落寞的表情，他一直在抽烟，时而若无其事时而沉默不语时而又追悔莫及，这些都浅浅地表露着。他的自私被安静的面部冲淡了，或许由于他从来就很坦然。他给那些女人的都是相同多，却互相都没有得到什么实质性的东西，好似他的行为是源于夏娃的需要。他没有付出什么，也不指盼任何。

片中他对水管工丹上法庭时的悔恨，被隐藏于黑暗之下的内心，以及本身就相当空洞的本质都被进行了深入地刻画。他做爱之后并未愧疚，他实际上比任何夏娃还要本色。因为他性即如此。
可能导演的目的既是体现这一点。作为这样一个浪子Joe，他的人生其实是没有目的性的。全片结构凌乱，也突出了Joe这个角色内心左右的缺失。这部电影让人遗忘了道德评判的准则，或许这种人本应遭人唾骂，而我重新题目Young Adam的时候，突然发现自己陷入一个早被影片设定好的矛盾当中。

哥们你是否无比崇拜生命之轻才以求达到那种在高空在人群背后都能随时肆意飞舞而自身不带任何重量的至高境界？只可惜你进化或退化得并不完全，你还残余着一点挣扎。我多希望把你那点挣扎也用力抹去。这样我眼里的你就是一条完完全全的狗了。

所有文艺剖析去死。
极度鄙视这种男人。

A man sticks his fingers inside of his mouth
The words are stuck in there
He fishes them out
Whispers and mumbles, statements and verse, curses and love songs
For nobody else

Man takes a pencil and puts down his thoughts
The old human highway from Eden to Nod
Brothers and sisters, husbands and wives, strangers and cripples
In love with their lives

How they dance
In a trance
Where the river bends
Here we go,
Don't you know
That it never ends
Some who ride
Some who slide
Everyone you know
Travels on
That great western road

How they laugh
Raise a glass
Take a bottle down
Any face any place
In this northern town
Dragging on
Travel on
That great western road

Man goes to show world
And dreams of the stars
He leans to the left
He leans to the north
He learns to be humble
He learns from the trees
And all of God's creatures
To him they would speak
Saying wake up my little lambs
Wake up it's time to begin
Wake up it's all that you are
Wake up and it's not very far

Beggar-man soldier-man beggar-man and thief
Some are young
Some are old
And some on their knees
Broken legs broken nose
Swaying to and fro
As they walk
The great western road

Every snake
Every bird
Every creeping thing
Like a knife
In the night
I see her again
Blessed heart
Blessed word
Blessed skin and bones
All along
That great western road