学校的围墙外曾是我童年的乐土,在我们小学体育馆后面,是片少人问津的废地,这里的围墙很矮,又支楞出几块易于攀登的砖头,相当照顾像我们这样发育迟缓的小学生,爬过围墙就来到对面居民建造的棚子顶上,大约三五平方的面积,够围坐三五个人,勉强还算稳固,只要没人大发神经地猛跳抽筋舞,就不会轰隆一声掉进别人棚子里。虽然简陋,但这里算来到了学校以外的地界,没有老师也没有大人,就像开到公海的赌船,除了棚子主人没人管得了我们,于是在这里,我们可以大模大样地掏出几根揉得皱巴巴的香烟来,猛吸一口然后呛得眼泪齐飞,也可以互相亲切地表达着对他人亲属的占有之情,一言不合也不敢乱动,只是相当有型地双双从书包里掏出扑克玻璃球来一决高下,当然这些都只算业余活动,最重要的,是那个每回必然进行的项目,在我们看来这才是大家相聚在一起的目的,才是我们人生的究极目标,那就是讨论如何抵抗外星人的进攻,如何保护地球。
时至今日,当我敲键盘的途中抬头看见窗外的万家灯火,当我打个喷嚏闻到了谁家炖肉飘来的香气,我知道我的地球安然无恙,尽管我从来没见过真正的外星人,甚至连个城管都抵抗不了,但我觉得这其中有我的一份功劳,因此在我看《20世纪少年》的时候,我挺大个老爷们还是会被那群拯救世界的少年感动得热血沸腾,在我看到《死光》里那帮儿时的玩伴重新聚首终于干掉了小丑还是会心里暗爽,我始终古怪地相信,外星人一直在我们头顶打着地球的鬼主意,世界其实总是摇摇欲坠危在旦夕,之所以没有发生,是因为看到了太多和当年我们一样的虎逼少年,扮演着这个星球的守望者,他们前仆后继,生生不息,在草丛中,在马路边,在土堆上,在棚子顶,抻着脖子淌着鼻涕,个个带着股刘胡兰的劲头,手牵着手肩并着肩誓要和地球入侵者决一死战。
好了,现在我来回想一下当年的英雄们。我就不必说了,当年几乎所有的作战计划都是我制定的,狗头军师型的,研究生毕业了找不到工作,宅在家里。大宇,当年我们一群人中发育最早个头最高最有力气也最像吃过化肥的哥们,每次大家开会时就操起根笤帚疙瘩在周围巡逻,兼职打扫卫生,前几年见到他,成了所有人里最矮的,估计后来没工夫往长发育了,光长肉了,当了警察,逢人就说为挣这俩钱担惊受怕不值。卓子,抵抗外星人最专业的,几乎所有有关外星人的资料都是他搜集来的,我们玩的变形金刚都是他带来的,玩坏了他也不在意,高中时因为偷寝室人的随身听被开除了,后来就失去了联系。岩子和小奇,一对儿活宝,形影不离,当年编了首歌谣专说保卫地球的,一人一句说得风生水起,慢慢也失去了联系,有次在公车上见俩男的勾肩搭背,有点怀疑,不敢确定。
《守望者》里Silk对Dan说,本想找你出来叙叙旧,谈谈叫人高兴的事,Silk顿了下又说,可是最近没什么值得高兴的事情……,Dan说,怎么高兴得起来,Comedian死了,画面一转,滂沱大雨中Comedian的葬礼,《寂寞之声》的旋律适时响起,“hello darkness my old friend.i've come to talk with you again……”就在这一刻,像郭老师书上说的那样,我感觉心头一紧,像一片雨滴轻轻滑落,不靠谱的往事拍浪打转涌过我的脑海,差点拍出我的眼泪来,我想起上面提到的几个人,想起这几个曾经自以为是超级英雄早已成了碌碌无为的普通人,想起曾经共同奋斗在秘密基地的战友已成了面对面走来也互不相识的路人,想起曾经我们共同面对的世界入侵者竟已变成了岁月和虚无,想起我们整天殚精竭虑争夺和攫取的资源正来自我们曾经誓言保卫的地球,我就感到悲由衷来,但更让我感到愤怒的是,我竟不带有丝毫的柔情与尊严去追忆那段年华,所能做的,只是略带矫情和扭捏地点击回放,半遮半掩地,矛盾地,甚至是自我批判式地将这首《寂寞之声》又听了一遍。
科特柯本说,I hate myself and i want to die,我的一位供职于政 府伺候首长的同学说,我每天做每件工作时都在批判我自己。保护地球的英雄少年们总会长大,长大后了解的第一件事情就是,可怕的不是大魔王和外星人,地球的入侵者往往不是别人,恰好是我们自己,阵痛,挣扎,我们在断裂的青春中走向对面的彼岸,镜子中照出敌人的模样,经济学家说,除了姚明,中国没有哪个富人的钱来得干净,其实姚明也好,王石也罢,一将功成万骨枯,优胜劣汰,适者生存,每个茁壮生长的生灵脚下都伏着枯萎的陪衬,人的天性从来就以占有比别人更多的稀缺资源为荣,每种富有都以一种贫瘠作为代价。
伍迪艾伦有句著名的玩笑话,他说我不能听太多的瓦格纳,否则连我都想攻打波兰了。他的潜台词很简单,既然无法制服心中的恶魔,那么只能尽量避免触发它。人的天性中一直蕴藏着战争的能量,当我在电影院里随着高潮不断的《变形金刚2》心潮澎湃时,我意识到这世界没有什么能胜过战争之美,正如河豚与罂粟之美没人能够拒绝,正像小桥流水取代不了乱石穿空,这种美感源自于人类本性中对于他人稀缺资源的强烈追求。现代科技的神奇之处在于能让大众在电影院和电视屏幕上满足这种渴望,或者干脆以更低成本的娱乐快餐方式混淆视听,以起到分散淡化的功效,还有强大的洗脑键设置,具体效果请参见被阉割的公狗,但这并不代表人类的这种欲望会像阑尾和尾巴一样彻底退化,它更像是被长期关在铁屋子中的困兽,只是多加了几把锁,积怨重重蓄势待发,只要一个理由,经济危机,能源衰竭或者种族宗教,它就可能破壁而出所向披靡。
马尔萨斯在《人口论》中提出,人口增殖力比土地生产人类生活资料力更为强大,当人口增长超过生活资料的增长时,就会发生贫困和罪恶,这个时候就必须要限制人口增长,战争也好,疫病也好,自有定数使二者保持平衡。依照这个理论我们知道,从某种意义上来说,这个世界上不存在什么天使和恶魔,也不存在什么好坏善恶之分,当一个桶渐渐盛不了满溢的水,总要有人舀出一部分才能继续往里倒,当一个地球装不下装满的人口,总要有种办法减少人口,耐不住性子第一个下手的人就成了坏人,换句话说,当作为一个常量的地球满足不了变量无限增大的人类膨胀的欲望,那么总要死一些人,杀一儆百,为这欲望浇盆冷水,否则这火势将燎原,地球迟早不堪重负,整个人类将粉身碎骨。于是每到一个面临崩溃临界点,总会有一个甚至几个刽子手适时出现,历史耻辱柱上牢钉的几大恶魔纷纷在世界降临,拿破仑,希特勒,天花,还有这部《守望者》中最后嫁祸于曼哈顿博士的Ozymandias。
有这样一些每天发生在我们身边的事,两位面红耳赤马上就要大打出手的壮汉遭遇突然杀出的一条恶犬,转而同仇敌忾共同御敌;面面相觑无话可说的两位旧人突然提起了他们共同认得一位仁兄的离婚八卦,立刻滔滔不绝相见恨晚;穷得穿不上裤子的一家人每天的乐趣就是谈论邻居家近来遇上了什么丑事。这个世界就是这样古怪,一个野心家造成的惨案可以叫势同水火的超级大国结成盟友(《守望者》),一个戴着面具的替罪羊能够让市民保存对法律的信心(《蝙蝠侠—黑暗骑士》),一个小小锡安的毁灭可以完成整个系统的顺利升级(《黑客帝国》),一个若隐若现的公车纵火犯可以扭转网民的矛头所向,一个藏猫猫的闹剧可以平息公众对于人权的质疑。消解内部矛盾最好的办法不是调和不是劝解,而是让他们共同面对一个敌人,即便根本没有什么敌人,那么到了万不得已的那一刻,我们也必须让这个敌人适时出现。
这个人就是我们的影子敌人,他是等待被正义之箭击碎的标靶,是汇聚了一个时代所有人魔性的集中爆发,他是恶魔,是原罪,是水滴石穿,是积重难返,是系统内必须除去的毒瘤,是每个人镜子中的狰狞面目,如果你向他吐出鄙夷的口水,请低头看看这口水是否会溅到自己身上,别忘了,每个人都曾是这地球上的守望者。
(途加千字文俱乐部用稿)
记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题,她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后,超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。
其实不仅仅是超级英雄片,所谓好莱坞类型电影发展到后期,导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊,我不敢随便使用,事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义,比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。
但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的,的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的,他认为现实主义与现实毫无关系,现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”,现实主义不是对现实完全地照搬,而是让接受者(读者、观众)“认为这是真的”。
李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法,在他看来,电影不是对现实的还原,而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好,不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实,而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的,但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是,李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”,而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法,相信会同意富尔赖的观点。
我们以《守望者》这部电影为分析对象的话,就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法,以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。
几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的,因为影片最后与漫画原著不相符的结局,几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远,因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪,而为了实现瞒天过海的计划,这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血,他杀害了一个不愿保守秘密的人。
因此在《守望者》中,超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑,而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示(蝙蝠侠本质上就是小丑,也是双面人,他们三人其实是三位一体的)。《守望者》中有一个表面上与叙事无关,其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事(这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事)。在这个故事中,一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀,他所有船员全部遇难,只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇,他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击,于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下,这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占,于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人,直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。
这个故事的核心隐喻是,英雄会臆想出一个语境(比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇),在这个语境下,他原本非法的私刑行为成为了合法的。
电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制,只有在电影中,我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”,而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中,那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具,而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。
如果更包装一点,对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠,他们都恪守着这个底线,把坏人抓住后送交警察,从而保证自己行为的合法性。
《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身,他作恶毫无理由,仅仅就是要破坏秩序(这种秩序既是法律的也是道德的,以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他)。毫无疑问,小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中,肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派,而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中,他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑,甚至会反过来让我们怀疑,蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则,其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则,如同他的制服和面具一样,保护他仍能被社会秩序所认可,不被当成一个怪物。
而《守望者》则与之相反,它不是通过强调类型化叙事的某个方面(比如反派的极恶)来质疑另一个方面,而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。
在《守望者》的片头字幕部分,导演通过剪辑,把超级英雄们(也就是守望者联盟)的历史与美国的整个历史结合了起来,而且超级英雄本身参与了历史的构建(守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪,笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争)。但正是在这个过程中,超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象,脱离了好莱坞的类型化叙事,置身于现实和历史语境下的超级英雄,是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始,超级英雄的联盟就已经消失了,取而代之的是尼克松的《基恩法案》,超级英雄要么必须臣服于政府(完全融入秩序),要么就必须解散,否则就是非法的。
故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出,为什么身心正常的超级英雄这么少?讽刺的是,说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上,超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件,就如同那个动画故事里的船长一样,正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机,他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。
当然,也有人可以反驳说,这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性,甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护(维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个)。但正如片头所说,事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。
于是在一个现实的、历史的语境下,我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道(代替法律)的无可奈何,但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症,要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长,他们才是破坏小镇安宁的刽子手,而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。
故事最后,我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的,他说过,守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话,他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。
说一说我个人理解的黑货船传奇与守望者之间的关系。
黑货船传奇的故事穿插在整个电影中,讲的是一件很简单的故事。一个船长遭遇黑货船袭击,船员全体阵亡,只剩船长侥幸活下来。黑货船上都是凶神恶煞,向着船长的家乡驶去。船长饱受生理和心理折磨,最终到达了家乡,却误认为黑货船已经洗劫了家乡。在一片漆黑下把自己的妻子误认为敌人杀死了。船长不相信事实,逃到港口,却发现黑货船此时停在港口等他,最终船长也成为了黑货船的一员。
看完整个电影,我一直在思考这个黑货船传奇放在影片里的用意究竟是什么。我觉得最可能的作用其实是在解释阴谋主使的作案动机。
影片一直在渲染美苏冷战,只要1%的核弹未能拦截下来,剩余的足够毁灭全世界,世界末日即将到来。这就是对应了黑货船向着船长的家乡驶去。
船长就是英雄,英雄为了拯救全世界,策划了一系列阴谋。甚至不惜炸死了几百万人。
最终冷战停止了,全世界人民又团结在了一起。英雄拯救了世界。
但是这一切的前提什么?是第三次世界大战会爆发。如果没有爆发呢?那么英雄只不过是平白无故杀死了几百万人。
那么,即使是在这个影片的世界里,究竟是否会爆发?影片一直在通过各种不同的方法暗示,民众游行举着牌子暗示,科学家将时钟拨向了12来暗示,总统的各种假设,世界末日理论,仿佛世界末日真的会到来。
然而那就代表世界末日是必然到来的吗?又或者其实我们已经沉浸在和船长一样的恐惧之中?在黑货船传奇的故事里,影片花了大量的镜头来描述在绝望中的船长的心理斗争,船长也一直在徘徊,究竟黑货船是否会到家乡?他自己究竟能否提前赶到?尸体做的伐怎么可能比得上船的速度?黑货船是如何恐怖,绝不是善类!
在这个黑货船传奇的故事后,我们当然知道船长是错的,他之所以杀死自己的妻子,是因为海上艰苦的生存环境,生理和心理都扭曲了。当回到和平的环境的时候,一时间无法恢复到正常理智。
美苏冷战正是在疯狂的二战之后,世界和平了,美国梦也成为了现实。然而那些英雄还沉浸在过去与恶势力争斗的光荣幻想中。当恶再次来临的时候,他们也会开启许久没有动的飞行器,再来一次蒙面人拯救平民的行动。只不过有些人的理想太宏大了。
不知道各位如何看待,英雄究竟是拯救了世界?还是在自己欺骗自己?
唯一获国际科幻大奖“雨果奖”的漫画,反映时代危机和反英雄的深刻内涵。“它没有了英雄主义,取而代之的是虚无、焦虑与失落,它不再是正邪分明的善恶大战,而是处在边缘,勉强称得上好人的人与更糟糕的人的斗争。”
Brilliant adaptation!
这是一部经典的神作,必须反复看,好好学习,世界观、镜头、色彩、配乐,真棒!!这才叫漫画的魅力啊。
超级英雄团队一定不能有一个人太强,否则很容易拍烂。“他那么强,还要其它人干嘛?”然而扎克·施奈德圆满完成了这项艰巨的任务,《守望者》非但不烂,反而还是超英天花板。曼哈顿博士的存在并不会显得其它成员多余,恰恰相反,他并不是无敌的,他也有弱点。世界上最智慧的人对他构成的威胁,不会比最智慧的白蚁对他的威胁大。但偏偏就是他眼中的白蚁,对他造成了毁灭的打击。曼哈顿博士和法老王的对战颇有一番超人大战蝙蝠侠的意味,一个凡人凭借智慧和谋略战胜了神。法老王不仅战胜了对方,还让他成为了滥杀无辜的罪魁祸首;而法老王自己,却成了将两个超级大国从冷战中撤离出来、给世界带来和平的英雄。曼哈顿博士还不敢揭发他,因为揭发他就会葬送无数人的死所带来的和平。“建立在谎言基础上的和平,也是和平”,又是一部《黑暗骑士》。
几乎是我看过最好的超级英雄电影,说实在的比《复仇者联盟》牛太多了。前半部分太棒,所以无论结局如何大概都不会很满意。——不过还是想吐槽女主角何德何能……
超级英雄拍成这样已经极致了。。。
黑暗骑士后,漫画电影又一巅峰。
背景情节设置和OST给我很多惊喜!
一部把施耐德的优缺点都充分放大的电影:在阿兰·摩尔雄厚的文本基础上,其对于原作主线精准的删改和补充使得整个故事更具影像化质感,片头更是可以竞逐史上最佳的候选;但叙事的拿捏实在是太差了,各种扎式升格、亮相造型和繁复细节无益于对密集信息的优化。
怀旧主义者的政治理论。为什么我觉得这个也很适合让日本人拍成特摄片。听到All Along The Watchtower又High了。
一部满是英雄的反英雄主义电影,刷新了我对漫画改编电影的印象。过去的此类电影只管叙事和特效,而“守望者”成功塑造了人物。这是个惊喜。
似是而非的无聊大道理。难道我看一部超级英雄片就是为了看这些吗坟蛋!!!
我的视线一直无法从遛鸟博士的鸟上移开……
第一次有3个小时的电影没让我快进的!屌爆!屌爆!除了屌爆我贫瘠的语言库没办法拍出别的马屁了
半小时内有效催眠
猫腻再多,也只是半个好电影
原来漫画可以承载宏大叙事和政治哲学,v太明显了还没意识到,这片儿漫长而严肃的启发了一些事情。能缩短些更好,不影响味道的话
让人类团结起来的方法,就是制造一个威胁全球的神... 人果然有够贱!个人最共鸣的守望者应该是罗夏,他是爱憎分明的人,但以暴制暴的方式总会导致更多的恶性循环,所以亦一直让人踌躇不断,加之我也无法认同法老王和曼哈顿博士的牺牲少数论,到最后很可能只能像夜枭和丝灵那样,一声悲叹罢了。
终极哲学终极剪辑终极震撼终极扎导,最好的超级英雄电影。
4.5;终剪版,可能是最好看的超英电影;穷途末路的英雄们,在生命意义的边缘徘徊,即使能拯救人类的生命,也无法拯救人类的心灵,阴郁的色调满是反英雄的黑暗戾气;洞穿未来的半神行走在茫茫宇宙,厌倦与虚空决定了永远不会有光明的结尾;插入动画好评,浓稠暗黑的鲜血。