无双

画家和李问的第一次‘’深谈‘’，在温哥华的小酒馆里。画家在听完李问如何精益求精地制作假画之后对李问说，你这样的艺术家，我真不应该在这种地方招待你，应该换个地方为你开支红酒。李问说，不用了，我这种“艺术家”，还是跟啤酒比较衬。画家不以为然，说，任何东西做到极致都是艺术。

红酒和啤酒，这两种在一般情况下被赋予了截然不同格调的饮料，也给人以前者是艺术品，后者不过是工业化产品的迷思。品酒师可以是艺术家，而最好的啤酒技师，在大众眼中不过也就是技师而已。

在李问讲述自己和阮文早期经历的时候，提到了画廊的经理对两人作品的评价。画廊经理说阮文的画有激情有创新，是真正的艺术创作，而李问不过是复制前人技巧的拙劣画匠，学得再像也毫无艺术美感可言，因为“世上只能有一个梵高，后来的人都一文不值”。所以在大多数人看来，即使李问能把前人的作品复制得“好过真货”，他还是无法超越“画假画的”这一对他艺术价值的终极评价。

那么我们对艺术的推崇，以及艺术自身的可贵，其落脚点究竟在哪儿呢？一定不仅仅是对美的呈现，难道复制画就不美了么。也不简简单单是对人们情感的投射，比如李问那幅广受诟病、算不上艺术的“四季”，在故事里也是阮文的爱情寄托。我觉得其中有一点原因可能是，艺术的灵感、激情、创意等等这些，是人类思想火花难得迸发才有的产物。而这些火花，是当时当刻独有，只属于创作者本人的，其他人不可借鉴也不可复制，甚至创造者本人也休想随时产生或者企图复刻灵感。红酒也有这个特点，比如当年的气候水文、葡萄偏酸偏甜，酒桶木质的细微差别，甚至品酒的器具和品酒时的环境温度，似乎都影响着品酒人的味蕾，影响着对一瓶红酒好与坏的评价。对品酒师来说，一瓶最好的红酒和当时的品酒体验，可能也是难以复制的。

点题，无双。

李问高超的复制名画技术被画家看中，有了本文开头的一段谈话，然后画家邀请李问加入自己的假钞制作团队。在假钞的制作过程中，富兰克林画像、字体、油墨、水印、纸张等等，团队成员对每个环节的用心和专业程度不逊于任何一位日本工匠，最终假钞成品的像真程度也堪比艺术品。没有人能否认技术对于艺术的重要性，那么对于极致像真的技术追求，是不是也可以算得上是艺术呢？

伪钞种种的工艺集中在最终成品的电板上，有了电板、凹版印刷机和变色油墨，任何人都可以生产超级伪钞。在泰国，“将军”要把画家和李问一行人强留下来教自己的团队生产伪钞的技术。言语不和即将触发枪战之际将军的手下告诉他，杀掉画家没关系，懂技术的是李问只要他不死就行。极致的技术追求之后，李问获得的似乎不过是可以在一定时间内教给学徒的“工业技巧”而已。电影里，成批的伪钞从印刷机里被制造出来，似乎也正是在宣告着技术可复制的“非艺术性”。

然而我们整个社会运行发展的根本，似乎更多地要归功于可复制性。可复制性让人类享受到了高效率的工业化生产带来的一切生活质量的巨变，可复制性让很多曾经的昂贵生活必需品飞入了寻常百姓家，可复制性让吃土少女如我可以在ZARA买到当季最新的流行。对于推动人类社会发展贡献最卓越的科学界，科学实验是否具有可重复性也是判断其是否可靠的标准之一。可复制对于人类的意义，似乎比不可复制要大得多。

可是我们无法不去歌颂偶然，不去赞美灵感的可一不可再，不把艺术放在至高无上的位置，不把那一个个独一无二的人放在心尖儿上。是谓，无双。甚至这些人和事是不是真的无双都不重要，只要我们认为他们是无双就好。无双本身，就意味着最高的价值。

你说，人类是多么感性的动物啊。

真实的情况其实这样的

———————————————————————————防止不小心看到剧透的分界线———————————————————————————————————————————————————————————————

李问三代造假，结果父亲在荷兰被其兄弟（将军）找俄国人给打死了，李问为了东山再起，在加拿大忍辱负重，造假画，找资源，对隔壁女画家阮文一直暗恋，无法得到也不敢追求，内心羡慕别人的才艺。为造假币策划了加拿大公路抢劫案，抢到油墨，意外的是第一次杀了人。终于造出了假币，事业蒸蒸日上，其实目的只有一个，那就是为父报仇。在报仇前一次交易时认识了秀清，后来杀了将军后，救了被火烧伤的秀清，然后给秀清进行了整容，弄出了假阮文，聊以自慰。

大仇已报，这之后李问内心一直纠结，是就此放手不干了和假阮文远走高飞，还是搞定变色油墨、继续造假（挣钱买画接着追求真阮文）。意外的是，一年前加拿大警察却一直在跟踪这件事情，并以鑫叔的古董钟为突破口，居然找到了他们。（这里就有了他们在游艇里面吵架，然后扔电话给加拿大警察的那一幕）。后来，李问在极度纠结中按行规处置了鑫叔，并放火烧了工厂。几个小时后又设计了在香港酒店的那次交易，并杀了加拿大警察。

没想到的是，秀清在游艇同李问吵架后，李问又去阮文的画展上买画，而且在画展上看到了真阮文的画像，瞬间秒懂了李问为何将自己整容成这副样子，并听到了他们即将结婚的消息，于是在李问解决鑫叔后，私自做主将阮文夫妇绑架到酒店，让李问给个决断，一边是自己暗恋的女神，一边是深爱自己的女人和共生死的团队，李问在纠结中擦枪走火起内讧，只剩下李问和秀清逃去之前在泰国购买的度假酒店（这酒店原本是打算金盆洗手以后和阮文一起居住的）

秀清和李问开始了他们的逃亡生活，本来这样是秀清最希望的生活，虽然辛苦但永远在一起了！秀清一直照顾李问，但李问对阮文一直无法放下，一定要去找她！（李问对阮文是近乎变态的单恋，连在酒店火拼后第一时间都是关心阮文，这一切秀清看在眼里，恨从中生，秀清内心是嫉妒甚至想要杀死阮文！当时秀清的原话是，你留下来，她才不会死）总之，李问一定要离开秀清去找阮文，并带了加拿大警察给的三百万美金出门了，这个美金估计是加拿大警察刻意弄的追踪美金，加上秀清为了阻止李问去找阮文花钱买通了泰国警察，所以很快李问被捕，此时秀清在街对面看着他，目送他被抓入狱。（恐怖的秀清，爱之深、恨之切，宁愿李问被捕也不想他去找阮文！这也为结局埋下了伏笔）

以上都是电影开始前发生的事情，现在终于到了电影开始的场景：鱼骨头的开场画面，墙体剥落的颜料，李问展现天赋，就地取材，用鱼刺做笔，墙面灰做颜料，凭一面之记忆，画出了秀清整容前的画像，又画了足以以假乱真的邮票，在狱友的帮助下，成功寄出了那封信给秀清，表达内心对秀清的真爱。

然后李问被香港警察押赴香港，李问在车上眼睛没有停歇，一直在细致观察。通过车内后视镜，他记下了开车司机的容貌。

进入审讯室，此时电影旁白一系列真实的案件：

1、前年2月份，加拿大公路抢劫案；

2、6个月后，泰国屠村案，82人死，187人伤；

3、次年，香港纵火谋杀案；

4、几个小时后，香港半岛酒店案件，警方透露，现场走了两个人，“画家”和李问！（其实是秀清和李问）

警方给了两个重要细节：

1、加拿大警方只拍摄到了“画家”的背影，

2、酒店案件“画家”和李问是唯2个逃脱的人

李问：察言观色能力极强，在听到警方的提示信息后，马上明白警方不知道秀清的存在，而且确认警方不知道自己是画家，于是开始构思接下来的虚构故事，说画家很厉害的，会死好多人的，来吓唬警方。（电影也很配合，居然专门还给了司机发哥和他的小公文包一个特写）

接下来，警方做伪证，想陷害李问，逼他讲真话，此时“阮文”（秀清）带着一帮律师赶到，要保释李问，最后警察答应要保释的前提是让李问讲出画家，“阮文”同意劝说这个害死“自己”未婚夫的人说出真凶，两人配合默契，开始欺骗警方！

题外话：李问能力之强，远非普通人想象，他在狱中就知道自己会被引渡香港，因为他是香港酒店案件逃走的唯2疑犯之一。写信给秀清，一方面是秀清是唯一可依赖的人，利用秀清整容前的画像感动她，另一方面就是利用她假阮文的身份，通过造假说谎，欺骗警方。因为李问始终没有露过面，没有任何犯罪记录，加上受害者未婚妻“阮文”的配合，很容易洗脱。事实上，秀清也心领神会，很配合的用“阮文”的身份来警局要人。

李问开始讲故事

先从和阮文的恋情开始讲，多么苦逼，多么患难与共，阮文多么爱他，这里讲的那么相爱是为什么呢？要让警察相信“阮文”来保释我是有充分理由的！

警官拿着火机敲桌子，不想听这些，要听画家的部分！但是“阮文”明确表示，我爱听，注意“阮文”（秀清）以为这些是真实的呀，第一次听，必然想听，特别是自己深爱的人和情敌的往事，秀清以前都是闻所未闻的。

李问继续，“画家”出场，这里开始有真实的内容了，三代造假，从未被抓，有行规，只做批发，杀父之仇，东山再起……

从“画家”出场开始，实际上这个虚构的人物，可以看作是李问内心深处的两面性里的张扬的那一个，与之对应的是懦弱的那个，李问之所以这样构思，一方面当然是要让警方知道，我是无辜的，另一方面，也通过自己的口，讲出自己内心的纠结和反抗，毕竟每个人内心深处可能都有一个善我和恶我在斗争（庄一直对佛的理论非常感兴趣，从无间道里面就可以看出来）。而且这样讲的谎话从逻辑上讲比较合理，包括在飞机上首次见面，在抢劫案发生之前，在游艇上，在处置鑫叔时，在各种杀人与不杀的纠结中，“画家”和李问的对话与交流，其实都是当时李问真实的内心世界斗争的情况。

而秀清则通过李问的话了解到李问和阮文的“爱情”故事，她以为这些都是真实的，内心更是埋下了仇恨的种子。（一个细节，秀清在听了李问和阮文的恋情后说，看来这个画家对你的影响还真是大啊，我们之间注定是个悲剧！其实秀清说的画家不是三代做假钞的画家，而是李问谎言中的恋人画家阮文。李问怕秀清吃醋，马上说不是的，我都在信里面写了，言下之意就是真爱是你！）

最后李问画出了画像（就是押送车上的司机画像），被秀清保释出来了，两人回到酒店先是小心翼翼谈话，毕竟知道有窃听，然后开始ooxx，警局关闭了窃听。两人事毕后聊天，秀清因为听到了李问在警局说的那段和阮文的恋情，心里肯定是极度痛苦的，她此刻想知道李问到底爱的是自己还是真阮文，把自己只是当作阮文的替身。在得到李问一系列直男癌晚期的回答后，彻底死心，写了船号，放在打火机里面。

同时，警局那里，由于画家的画像已经公布，警局组织所有警察到教室学习，结果发哥饰的司机姗姗来迟，被女警察看到，追到教室抓住了发哥，发哥一脸无辜的说，我就是几天前送你们回来的司机啊，在其他警官确认后，女警察瞬间懂了，赶去酒店找李问，发现李问已经逃走。此时上司说得到信息，真的阮文根本不在香港。通过秀清留下的打火机，赶去海上追捕。

海上，秀清注视着李问给自己的画像，说出了自己想要的结果，同归于尽永远在一起！李问一阵慌张，警察也赶到了，秀清回忆了一个李问在生死内讧的最后关切阮文的镜头，内心彻底对李问绝望，毅然放手松开了引爆器，然后切换一个远景，船爆炸了。

注意⚠️，由于爆炸是远景，所以这里有另外一种开放式结尾的可能，两人只是共同给警察一个机会看他们消失，然后像李问说的那样换个面目重新开始。这是后话，也可能是续集的伏笔。

女警在西北地区找到了在山间作画的阮文，给她看李问口中的恋人，结果阮文说出了真相，女警一脸懵逼，全剧结束。

----

感谢大家的支持，第一次写作业，居然这么多人捧场，看来还是这电影给大家带来太多疑问了，今晚没事，又去刷了一遍，确认了以前自己的想法，大家疑惑的大部分问题如鑫叔花假币、酒店内讧、秀清买警抓李问等，在评论里都有合理解释，不再赘述。这里提个大家没有提到过的问题：

加拿大油墨抢劫案，团队人数和成员存疑。后面有个镜头是警察在查看远处摄像头拍摄的视频，很难看清哪个是哪个，但可以很容易确定团伙人数。所以那时6个人，肯定是有问题的，或者编剧漏了一个人。

整体来说，整部电影的细节非常多，值得回味的点也很多，譬如李问做的铜版画《骑士、死神与魔鬼》，李问火烧自己的作品《四季》，这些都有深层次的含义，但是编剧厉害的地方在于，即使观众不懂也不影响观影，每个人都能从中获得自己的认知。

现实与理想

整部电影下来，阮文最后的那句话“认识，他就住在我隔壁”直接击中了我，原来你就是一个住我隔壁的人而已！自己为暗恋的女神做了那么多：造假钞买度假酒店、买下了她所有的画、不惜内讧冒着生命危险救她、甚至都已经在逃亡生涯了还不忘去参加追悼会见她......竟然女神都不知道你的名字！！！

《骑士》与《圣哲》

电影《无双》英文名的直译是古登堡计划（ Project Gutenberg），古登堡是西方活字印刷术的发明人，印刷术的发明对于文明的演进至关重要。一部关于制作假钞的犯罪题材电影以古登堡为名合情合理，通过特殊的手法让假钞在印刷的过程中显现出水印是让假钞以假乱真的关键。 电影中推进情节的一件重要物品是德国画家丢勒在文艺复兴时期创作的版画《骑士、死神与魔鬼》。出身金匠之家的丢勒是画家，也是博物学家，数学功底了得，同样也谙熟机械原理，改进了版画技术的他推动了印刷术的发展。《骑士、死神与魔鬼》中，骑士居于画的正中，他的右侧是催命的死神，毒蛇缠绕着死神的面目，死神身后的扈从同样形象骇人，在死亡危险的环伺之下，坚定的骑士驭马迈向远处的城堡远处的家。

丢勒自画像与《忧郁》

《忧郁》中多面体顶点的垂直投影

丢勒在自己的诸多画作中都使用了纷繁的元素，对于不同元素的解读，众说纷纭。在《忧郁》中，长着翅膀的人注视着海面上方拖着长长尾巴的彗星，身边坐着一个耷拉着脑袋的小天使，飞行在海上的蝙蝠竖着身体张开翅膀，它的翅膀上写着忧郁一词，人的脚下排布着诸多的几何仪器，有球体、不规则的多面体等等。丢勒的《忧郁》问世伊始，各学科专家破解画中多面体含义的热情一直高昂，有数学家认为图中的八面体是六面体砍掉了上下两个三角锥，也有心理学家想象在竖直角度将八面体的顶点投影到地上，得出的是共济会的标志性图案六芒星，共济会这个组织本身就是神秘的代名词，与共济会若有若无的关联，让《忧郁》这幅画更为神秘。 在《骑士、死神与魔鬼》《忧郁》和《书斋里的圣哲罗姆》三幅版画中，丢勒将象征主义的手法用到了极致。《书斋里的圣哲罗姆》这幅画中，圣人在书房内凝神静思，猛兽在书房内静卧，窗外的光将窗格的图案投影在墙上，照亮了圣人摆在窗台上的骷髅头。丢勒的作品各有千秋，我最喜欢的是《忧郁》，画中人目光炯然，也许盯着有形的实体，也许盯着无形的空虚，知本身无尽但个体的认知有穷，这让画中人忧郁，而画中的多面体更是神来之笔，引观者困惑但又求解不得，让观者在求知的魅惑与对自己无知的遗恨中百感交集。 在丢勒的诸多画作中，为什么《无双》的编剧选择了《骑士、死神与魔鬼》？《忧郁》《书斋里的圣徒罗姆》表达的是对于求知的执着，《骑士、死神与魔鬼》通过呈现骑士对回家的执着表达了骑士对道的坚守，这幅画更加契合电影《无双》带来的道德思考。利益当前，郭富城扮演的伪钞大师李问被魔鬼诱惑，与死神博弈，如履薄冰又对此沉浸痴迷，然而，守不住道的人，往往回不了家。方中信、周家怡饰演的警察父女则像骑士一样守住了道。 《骑士、死神与魔鬼》是英雄主义的画作，在丢勒生活的德语地区，自古流传着权谋与征伐的英雄史诗，所有的权谋与征伐在天界、人间、魔界掀起风暴，13世纪一位不具名的诗人将传说整理成《尼伯龙根之歌》，到了19世纪，著名剧作家瓦格纳将这部史诗与北欧神话结合，创作出了《尼伯龙根的指环》。根据传说，各方势力觊觎矮人族尼伯龙根家族手中的黄金，因为由黄金打造成的戒指能够让佩戴者拥有所向披靡的力量，三界混战，三败俱伤，在众神陨落的黄昏中指环沉入莱茵河，种种归于平静。在电影《无双》中，如假包换的假钞印刷技术就像尼伯龙根的指环，贪婪的人趋之若鹜，然而指环最终沉底，一度高明的伪钞印制技术最终过时作废。 如果从个人对西方美术作品有限的涉猎中选出最喜欢的三幅，我必然会选择两幅是荷兰画家埃舍尔的《爬行动物》和丢勒的《忧郁》。埃舍尔利用视觉错误创造出了别样的视效，三维形态的鳄鱼从平面拼图爬出，连绵相接，又降为二维的形态融入拼图。《无双》这部电影情节设置的神来之笔是两次反转，第一次反转是周润发扮演的画家真实身份的揭晓，第二次反转是警察通过赴西北问询张静初饰演的画家阮文来揭晓郭富城扮演的李问与阮文的真实关系。每一次反转都像埃舍尔画作中三维的鳄鱼融入二维平面后又以让人意想不到又合情合理的新面目在三维空间再次亮相。

（非常喜欢《无双》及主创。其实看点除了实力主演，还有怪才导演与精妙剧本。对此，这篇采访稿都有谈到，但涉及剧透剧透剧透。）

必须说，庄文强很“怪”。

在他身上，竟没有什么年龄与身份的束缚。采访时，他很爱笑，很爱在正经回答中，加一些时鲜的词汇，俏皮的语调。谈及当事人的一些对话，他重现得绘声绘色。说起发哥如何给枪戏拍摄支招，他更是模仿得兴致盎然。50岁了，还是一个大男孩，聊到喜爱的玩具，可以手舞足蹈。

到底是个活络的创作者，对本土的文化，他摸得很透，对内地的潮流，他也毫不闭塞。有这样的心，才好接受不同的事物与思想。

他的“怪”，便又表现在他的创作上。他喜欢拍别人没拍过的东西，喜欢越过常规出牌，哪怕在看似寻常的作品里，也喜欢藏一些“古怪的东西”进去。在这里，“怪”成了一种情调，一种趣味，一种挑衅，一种自律。

他把所有的迂回曲折，都用到了剧本创作上。而在与人交谈时，该发怎样的感慨，就发怎样的感慨，笑声与叹气，一点拿捏都没有。

在娱乐圈浸淫那么多年，即便早已尝遍项目无人投资的苦楚，他也还是会直言不讳。就像他对艺术主张的坚持，既然剧本写好了，那人为剧本服务，就是天经地义的。于是我在整理稿件时，一旦想着要给他遮掩点什么，就会顿然觉得，庄文强岂是需要这种粉饰的？

他很“怪”，明明已有《无间道》系列、《窃听风云》系列等等佳作傍身，也还是会忍不住在采访结束后说，“有时真是觉得不能说观众，我们拍电影的人欠了观众许多，因为你赚了钱，应该是要拍好电影给大家看的”，而当我强调他已有很多口碑之作，他也会立马表示，“但是要多一些”。这种“贪婪”，最让慧眼如炬的影迷得益。

在当下依然唯利是图或鼠目寸光的创作环境里，还是要庆幸有庄文强这类“怪”人，依然想要再大胆一些，过火一些，把电影的疆域与维度，再拓展一些。

“怪”极了，也可爱极了，叫人不知该怎么敬仰才好。

您的作品普遍质量较高，是怎么保持的？

庄文强：不是，其实拍戏最重要的是自己过瘾。我经常教学生，你们对别人的电影要求那么高，经常骂人家的电影是烂片，那你们自己做的时候，就做好一点啦。我很久才有一部电影的原因就是，我起码得先过了自己这一关。我觉得拿出来是要见得人的，不要那么难看，（像是）骗钱的。

2006年就开始构思《无双》，为什么现在才拍呢？

庄文强：因为没钱。第一，没人肯给钱的原因是这个题材很敏感。后来2013年电影市场发达了，电影票房高了，审查放松了，就去审查，审查OK了就有人肯投资。另外一点，就是很多投资者认为，这电影一剧透就不好看了，而他们觉得不可能不会剧透，那样就血本无归了。而且，他们不相信我能拍出来，因为演员一定会在现场要改剧本，但故事那么精密，改一个地方，整个就塌了。

那这次有没有改？

庄文强：没哦，演员很听话。最主要是剧本（不能改）。其实我跟发哥沟通后，大部分是微调。他说，你想说什么，剧本已经全告诉我了，我又何必再听你说一次呢？他也告诉我他会怎么演，问我有没问题，我听了，有些有问题的，我会跟他说。有一天，正拍着戏，廖启智突然跟我说，“庄文强导演，你好大胆。”我说，“什么大胆？”“你居然真的改发哥的戏。”“哇，那有什么问题？我是导演呀。”他说，“对，我知道你是导演，但是30多年来，没人敢改发哥的戏。”哈哈，那我年少无知，不知不觉就做了。但我也去问了发哥有没问题。“没，你是导演来的，你说怎么改就怎么改。”

所以您把他形容为法拉利。

庄文强：是啊。一跟他说，他就能立刻拿出几个方案给你看，就跟我和伟仔（梁朝伟）、青云（刘青云）合作一样。他们有同样的工作方法，可能因为都是从TVB出来。

这个年龄层的许多演员都特别好。

庄文强：可以这么说，因为那时候他们熬过，吃过苦。其实不只是演员，我们这个行业每一个岗位都要吃苦。比如这个剧本，我想出来的时候，应该是我生活最艰苦的时候。大概是2006、2007年，我与麦兆辉刚开第一家公司，几个剧本都不过审，演员也不肯接我们的戏，拍了一部《大搜查之女》（2008），被剪得稀烂。感觉很糟糕，觉得自己在艺术上或创意上，似乎没办法去超越其他人。那我是不是完蛋了？就想到李问这个角色。其实，这个角色是我。

所以您从伪钞案件中看到了许多“对艺术的追求”，看到了许多“光荣”与“破败”？

庄文强：是啊。就是自己的这些（经历）了。我看到案件会有共鸣，觉得里面很多人，都是在艺术上失败的。他们无法创造出什么，就去做一些作奸犯科的事。我那时很有共鸣，觉得很快就混不下去了，很害怕自己也得去装神弄鬼了。

从一开始的设定来看，周润发与郭富城的角色是否代表了光荣与破败的对立？

庄文强：所谓光荣和破败，我自己回看，更觉得是我们这一代，与发哥他们那一代对时代的看法的冲突。发哥的角色不断地告诉你，我们爱一个人要专一，即便那个人不爱我们，我们也要爱他们。我们不能放弃，这很浪漫。而郭富城的角色一点浪漫都没有，他是现实的，他认为没有了，我的命运是这样的，那就这样了。于是，这就不是郭富城与发哥的冲突，而是两个想法的冲突，也是我这一代人的冲突。谁都想有专一的爱情，能坚持的事业，但能不能做得到呢？我没有答案，只是提出问题。而且，我也觉得这个拉扯的冲突是很好看的，那就在电影里表达了。

拉扯之中，大家都不知道光荣与破败下一秒会怎样改变。

庄文强：不知道下一秒会怎样，是一部好电影最基本的需要。就是观众坐在这看的时候，当然是要“怎么呢”“怎么呢”一直到结束，这样才行。如果观众一坐下来，就知道会怎样，那这部电影不就不好看了？

《无双》很好看，也要归功于结构很厉害。

庄文强：我不会用一个俯视镜头去看结构。这几年我自己写剧本，是一步一步地走出来的。有时设定了一些结构，或起承转合，其实是行不通的，因为假如不对的话，人物会反抗。那么，我还是会顺着人物去写。这个剧本有一个好写的地方是，其实真真正正的人物只有郭富城一个，那我就顺着他来写。当然，难度就在于，他经常在同一时间有三四个动机，有大的，有小的，但幸好他是一个人。那我如果只要处理一个人的心路历程，其实是比《窃听风云》系列（2009-2014）容易很多，因为那至少要处理三个。

说回郭富城，他很喜欢挑战自我，您给了他什么挑战，说服他参演？

庄文强：就是刚才说的，他经常在一个场面里，有两三个动机。那他在设计的角色里，要分得很清楚，究竟在这里，我的动机如何？大的又是哪个？有时候，他在行动上是在处理一个小动机，但内心却有一个大动机，这样，他的演出就与心理有冲突。当然，好玩的也是在这里。我要跟他拎得很清，有时他在动作上多了，我就会跟他说，你心理上的动机是比这个大的，而他也是一说就明白。演的时候，他在脑里经常要走进走出，这是一定的，不然不像嘛。

这些年他的演技特别好，能处理好这些复杂、矛盾的角色。

庄文强：是好了很多，我是很惊讶的。在拍的那几天，一开始我想了一些方法，以防万一，但并没有用上。

那说回他的对手，您说您从小就看着发哥的电影长大……

庄文强：谁不是呢？

在写剧本的时候，您是不是已经在照着他来写？

庄文强：不是。写剧本的时候，我是想写一个很像发哥的人，但没想过找他拍，因为当时钱都没有，怎么能请得起他呢？后来我找了Aaron（郭富城），他很喜欢，他的经纪人问我，你想找哪个演画家？我说，其实我正在找发哥。他说，正在找？你找不到他？我说，找不到啊，一直都找不到。他说，不如我帮你打电话给他。他们合作过《西游记之大闹天宫》（2014）和《寒战2》（2016），真的一打电话，发哥就问我。我给了他剧本，第二天已经出来聊了。很快的，聊了2小时，就答应我了。他还问我，你不找我演，找谁演？那有了发哥，后面的事就好了很多，钱啊什么的都来了。真的很感谢他，不然这个故事就没了，毕竟拿剧本出去，没有人要。

这个角色，给其他演员也不敢接吧？

庄文强：对啊，有些难度。但如果是周润发演周润发，他想怎么演都可以啦。

那发哥接了这部戏后，有没有增加什么动作？

庄文强：没有。我写剧本时，一向会把动作写上去，发哥一看，就知道自己的动作，我想这也是吸引他的地方。我这几天才知道，原来他之前在访问中说过不再拿枪了，而我让他重新拿枪，一定是有原因吸引到他。现在的小年轻不知道发哥拿枪有多好看，其实，没有任何一个演员拿枪能比他好看。拍戏的时候，也是他教我拍枪，他在这方面是很厉害的。

怎么个厉害法？

庄文强：有时我们设计了，却拍不出来，但他是有很多方法能帮我们拍出来的。比如换弹夹。我们那些是道具枪来的，哪里会有那么多弹夹？他就教我们，放掉这个弹夹，上另外一个弹夹，其实是不对的。他一弄弹夹，手一放，再从左腰拿出来，就可以直接“砰砰砰”（示范开枪）了。在泰国村，他拿着两支小枪扫射时，我拍了几次，观察后问他，“你是不是记住自己开了多少发子弹？”他说，“当然啦，我每一支枪都留一发的。”我说，“要不要这么夸张，拍《英雄本色》啊？”他说，“不是啊，导演，如果我连最后那一粒子弹都打出来，枪是会退膛的，那就不好看了嘛。”他真是很厉害很恐怖的，不是乱来的。还有很多技巧，感激他能教我。

您觉得新世纪的发哥，这次表现出什么不同的气质？

庄文强： 80年代，他都是演一些冲动的，或性格、背景、动机比较单一的角色，但这一次，他的动机是不断在变的。在电影前面的一大部分，你都会觉得，这家伙是不是神经病？他是神经病，因为没有人会这样。但到后面那个转变，你会看到，他是在展示自己——我演什么都可以的——这就很让人敬畏。前面我们也有调过，他有问我，导演，我会不会太过火了呢？我说，发哥，其实你过火也没问题的，你就应该是这么过火的。他说是咯，我也觉得是，那干脆我们都别想了。于是，就越拍越过火，哈哈。

但其实过火的状态特别适合这部电影。

庄文强：是啊。其实我很喜爱电视剧《大时代》（1992），“画家”就是我的丁蟹（郑少秋饰）。

这是发哥近年最好的电影，他也很满意对吧？

庄文强：他是很满意。我不知道你们怎样，但我是发哥的影迷。我有时看他的一些电影，我是伤心的，是不愿意看下去的。我不觉得，我喜欢的发哥是要去拍这些电影的。但现在证明，他还是很行的。

但《无双》这种适合他发挥的剧本很少有。

庄文强：是呀。假如我这部电影有很好的票房，我也不觉得接下来会有很多。这是很难复制的。但我希望华语电影，我们电影工作者，应该大胆点，多想点。其实今年国庆三部电影我都觉得很有创意，而且这么巧，大家都在讲替身题材。

双雄电影在香港很多，如何设计平衡感？

庄文强：一向的做法是一阴一阳。就是有一个会沉稳点，另外一个就冲动点。我也说了，这次的处理是新旧观念的冲突。发哥代表了我们以前很珍而重之的道德也好，感情观念也好，阿王（郭富城昵称）就代表我们这一代，废青、屌丝一代的想法的冲突。英雄与屌丝，你有了这些极端的设计与想法，平衡感自然会出现。如何实现？就是通过冲突。

回过头看，“无双”这片名特别好。

庄文强：我小时候有部电视剧叫《无双谱》（1981）。我当时觉得很合适我的电影，写完才改名的。

那原本叫什么？

庄文强：原本他们想我叫“XX风云”。我就说不要啦，（干嘛）抄《风云》。其实也要多谢于老板（于冬），“无双”是他一口咬定说，这个名字卖钱，别叫什么风云。他是有料的。

都知道麦庄是金字招牌，您为什么想在《飞砂风中转》（2010）八年后，再次单独当导演？

庄文强：其实我跟Alan（麦兆辉）是两个很不同的人。他是很直接的，我是经常要绕圈子的。他永远是我的第一个读者。他不相信这个故事，觉得这个故事很冒险，一剧透就不好看了。我处理剧本时，就要朝着“即便剧透都要好看”这个方向来做。但我做完之后，他还是不相信，说，“你拍的时候，只要改一点点，你整个故事就要散了。你怎么保证拍的时候不会改呢？”因为港产片一向是一路拍一路改的。我说我唯一的方法就是让它不要改。但他真的是接受不了故事这么迂回曲折，所以就分开做，他去做《廉政风云·烟幕》，会是直接点的故事。

您喜欢拍一些没人拍的东西，拍完《无双》后，又有什么想尝试的？

庄文强：我写了很多故事，很多剧本，但没有人投资。这么多年一直如此。也不知道为什么每次都是于老板投资，他真是比较大胆，哈哈。我有一个剧本，是2006年写好的，比《无双》还早，我当时是写着玩的，也是没想到，又有人拿出来，说拍这个。我自己都要问，行吗？其实我没怎么想过，究竟下一部是怎样的，反正我想到故事就会写下来，这已经是一种习惯了。我的电脑里有十几个剧本，甚至有大型战争片，也是没人肯投，因为也有一些古怪的东西在里面。希望大家看了这部电影后有些信心，觉得可以投。

（9月24日下午采访。原载于“电影杂志社”公众号与《电影》杂志，多关注呀😝。）

现实一番女主吴秀清，完美女主象征阮文，平凡女主何蔚蓝。

画家立的flag→所有成功的男人都是为了女人，而我是个例外。

前面是以男性视角讲述了一个白手起家+复仇雪恨的故事，画家帅、狠、又有温情，对李问的爱情偏执又执着，真真假假，混合了自己的自恋和自卑。对于他来说，完美的爱情很重要，他得不到又坚信自己能得到，就像他坚信自己造假钞是一门艺术一样。偏执于他，在事业上和爱情上是相通的。

很有意思的是，男画家编造的故事里，秀清是柔弱的、唯唯诺诺的，但关键时刻都有杀伐决断的勇气，这其中蕴含了一种不真实感与反差，这也为后面的反转埋下了线索。也许在爱情里，男性视角天然就带上了自负的色彩，看不清现实。

反转以后，故事就走向了女性视角。秀清在大战前夕认识画家，后来几个贩卖假币的人火拼部队，获得成功，秀清加入假钞团伙，和画家产生了爱情。为啥画家那么帅，就是不会被炮火打死？大约那只是他的吹嘘，事实上是秀清帮助了他。部队之溃，溃于内部。

假如秀清一开始就帮助了画家，那只能说明，她爱他。从一开始相遇时的眼神特写，她看他就不太一样，或者她看中他制造假币的技术也不一定。反正对于女人来说，爱一个男人，和爱他的能力，总是有点分不开的意思。

后面他们大概是过了一段平安日子，也许她在团队打下手，学会了假钞技术也未可知，直到鑫叔死了。秀清当时在楼上看着，显得很痛苦啊朋友们！说明她还是很讲感情的！一个一以贯之的人！不像画家那么分裂！

终于，他们准备去酒店套路警察了。画家以为自己志得意满，没想到反被自己人套路了！其实酒店那里有点说不清楚，到底是几比几，谁先开的枪，圆不过来。最不勉强的说法就是，秀清晓之以理（鑫叔之死），动之以利（学会了假钞技术，兄弟们跟我单干吧！），策反了两兄弟（管家看着鑫叔死掉太冷漠了！不讲感情不选她了！），导演了酒店那场戏。

管家这个人还蛮搞笑的，那时候还想去杀秀清，可见她是很讲江湖道义的，没想到被画家杀死了...可见爱情这个东西很悬！画家真不爱秀清吗？不可能的！秀清也是看到他救自己，明白了自己有地位，就朝两位人质开枪了。更没想到的是，画家又去救了阮文，真女神待遇啊！秀清气死了！没办法，只能把画家带回了度假酒店。

在度假村又过了一段平静日子，画家这个人又想出去搞事！至于他要走，是要去东山再起，还是去找阮文，不得而知。反正秀清报警把他送进了警局，她的男人，她自己搞，是个狠人！

由于没人见过画家，他在牢里就有了编故事的余地。在等待引渡的日子里，他写信给秀清，并用一张画像打动了她。秀清是个重感情的人嘛，就还是来救他了。其实他信里没写什么，但秀清懂了，可见她很聪明的，根本不是画家回忆里那个样子！

他俩在警察局演戏，编了个痴情软汉的爱情故事，把人捞出来了。为啥要假装是个爱情故事，因为这样秀清的援救显得合理，也是画家不想让秀清知道自己曾经的卑微，哪个男人想被在乎的人轻视嘛！可是秀清是真的想听，并且信以为真了。

酒店的时候，秀清说自己无法拒绝画家的要求，是真话啊！她从没说过假话，哪怕是讲故事的时候。所以她提问也是真的，她想问画家是不是真的爱她，可惜没得到一个想要的回复。其实画家回答的话也是真的，他没觉得秀清不好，也没觉得自己不爱秀清，只是，他觉得阮文更好，觉得自己更爱阮文，就像他造假币也欣赏假币，但他最终的目的还是真币。

秀清就不是，她没有那么多目标，爱他就和他在一起，发现自己是替代就想取本尊代之。她的目标是变动的，是跟随自己感受的，因此也是暂时的，现实中多的是这样的选择。像画家那样运筹帷幄的少，而且容易遭受反噬（不是我的取向，是电影结局的安排）。最后结局证明他就是为了女人，一点都不例外。

秀清的结局已经没什么好说的啦，她的爱情破灭啦，想死也是正常的。单独杀了画家吧，她可能不忍。一个人死掉吗，凭什么？放他走，更不可能！离开他，画家也不会答应。她就像现实中的女性啊，有血性、有坚持、有感情，但她找不到一个配合她的人，所以她也有勇气和他一起死去。对于她来说，活着苦，因为得不到自己想要的。

阮文这个角色其实很单薄啊，就是一个完美的女性角色代表吧...美貌、能力、爱情她都有，可就是不属于你！醒醒吧，她就是一种理想状态，现实中很难存在的！而且，电影安排她未婚夫死掉了啊，因为完美而招致的噩梦，可见主创不认同完美的存在。

何蔚蓝就是平凡的你我他，遇到爱情，自以为给他上了保险其实没屁用，才开始就失去了，然后给自己改头换面，还喜欢对别人的爱情冷嘲热讽哈哈哈，相信自己再也不会爱别人，其实后面还是有可能遇到的，别怕啊。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：

其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初

这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼

张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉

背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：

一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。”

可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市

吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”

©️哈德门烟盒广告

于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃

倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮

学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝

彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰

王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：

燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤

林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞

但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞

她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳

余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅

倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣

[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：

她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲

放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝

和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”

于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐

李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦

周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”

©️[李米的猜想]，周迅

许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴

宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静

是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：

好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」