锅匠，裁缝， 士兵，间谍第一季

　　

　　看完电影我首先想到的是一个相声：牛群的《小偷公司》。里面有个包袱是这样的：你嫌难找，我倒是给警察堵了好几回了。 这个笑话针对的是本片错综复杂的人物关系，即便借助铁杆粉丝精心编织的人物关系图，如果没有读过原著或者看过非常忠于原著改编的电视剧，如果仅仅看完第一遍，多少会让人感觉有些云山雾罩。而正是这种“只缘身在此山中”的尴尬让人淡淡浮起第一缕悲哀：谁也无法相信，谁也不知道他究竟是谁。
　　间谍，特工，或者泛化为卧底，其实最大的屏障就是关系复杂（单线联系）。或者说哪怕对方手里掌握了这些人物关系，要拔干净所有的萝卜也不是轻而易举的事情，每一个迟疑，每一个曲折，也就是每一次生存的机会。
　　作为资深特工出身的原著作者勒卡雷，他在创作小说的时候也许会想：为什么那个人没活下来？或者说，为什么有人始终可以置身事外？
　　以这个电影为例，其实所有的事件只围绕了一件事情：最高权力核心里存在着一个叛徒。
　　无论是开头所谓匈牙利将军手中的名单，还是小情小爱二人组的悲催结局，乃至电影最后那一滴缓缓的眼泪，都是为了那个不知道是谁的名字，老大对此的比喻是“一只腐烂的苹果在一堆苹果里燃烧”。昔日大家都是苹果的缘分有多深，今日燃烧不可逆的旺烈就有多浓。
　　谁都在是否值得信任中惶惶不可终日，谁也不知道自己是否是下一个的“不会得到承认”，所有胜败都不值得庆幸，存亡惯见之后大家并不是喜笑颜开，大家喃喃自语：他曾经的样子不是这样的。

　　一号：老总(约翰·赫特 John Hurt 1940-01-22 )
　　电影开始，缓缓露出他满脸皱纹的脸。算是给全片定了调子。
　　我一直在想他最怀疑的是不是斯麦里。他这么做的真正用心是不是驱虎吞狼，应该说他每一个人都是怀疑的，又或者说他的真正目的并不是找出谁是鼹鼠，他只是在一次次拷问的过程中近乎“养蛊”那样完成新陈代谢。他就是那道光始终照不到的角落，他简直就是迟缓，疲倦，忧伤，麻木这类词的全息投影。当然，却又叫人他是机关算尽作茧自缚。最终他变回灰尘而如释重负：再多的真相也已经和他无关，再多的背叛也已经无法伤害到他。

　　二号：乞丐斯麦里（加里·奥德曼 Gary Oldman0 1958-03-21 )
　　二号在本片里可以说是慢悠悠地在用他的整个智慧拿来忧伤。 他一直在聆听，一直在征询，并不判断，只是抽丝剥茧地缓缓前行。不担心对方逃脱，不在乎对方继续为恶，因为他知道在时间面前，所有的结局都是一样的。 电影结束，他是大赢家。从“法利亚长老原则”而言，我总担心他是真正的鼹鼠。

　　三号：锅匠(托比·琼斯 1967-09-07)
　　我最初以为鼹鼠就是他。因为还有什么比对外行动总指挥就是鼹鼠来得颠覆的呢？而且看他屡屡质问别人不留余地的样子，我总觉得那是贼喊做贼。

　　四号：常务秘书
　　这个人物我就是属于没有看清，他给我的感觉就像戈倍尔那种政工干部的感觉。看了介绍算是常务秘书和管家的角色，这种一看就很卑鄙阴狠的人是我被我最早排除在怀疑名单之外的。

　　五号：裁缝（柯林·菲尔斯 Colin Firth 1960-09-10 ）
　　事实上之前我听说斯麦里的妻子红杏出墙，我看了一遍，琢磨如果有这样本事的男人就只能是柯林·菲尔斯 。看见科林斯骑着自行车晃进情报局，真是潇洒出尘。相对于其他一脸戾气的人，他似乎总是那么优雅。我喜欢他在自行车上摇摇晃晃的架势，他似乎很享受这种随便就会跌倒，但还是在掌控之中的感觉。
　　最后一枪的时候他有些惊讶，是惊讶自己的魅力终于无效了吗？

　　六号：士兵（塞伦·希德 Ciarán Hinds 1953-02-09 ）
　　他也是一个比较模糊的角色，看上去是主管东欧的，倒是和勒卡雷自己以前的职业生涯算是交集。不知道开头的匈牙利将军叛逃是否他经受的。
　　他后来有没有死，下文我就不是很清楚了，属于看着看着就不知所终的人物。

　　七号：穷人（大卫·丹席克 David Dencik 1974-10-31）
　　他也被我我也一度以为是鼹鼠，但是因为对他实在不熟悉，这根线在看的时候完整的被我无视了。我只记得斯麦里难得地对他咆哮了一下，这下彻底让我知道他没有嫌疑了。 看上去他也是属于相对面目可憎的那种人，应该就不会是真正的黑手。


　　八号：前剥头皮组组长（马克·斯特朗 Mark Strong1963-08-30 ）
　　整部电影我觉得属于我的部分是八号在房车旁边擦皮鞋。
　　我解释一下这个 属于我的部分。
　　一般电影大部分是属于所有人的，譬如叙述线索，结构，主创等等。但势必会有一句台词，一个场景让观众感觉万籁俱寂。没有从前以后，这一刻似乎从电影里游离出来而念念不忘。我把这个称之为属于我的部分，譬如《美国往事》里面条偷窥黛博拉在谷仓里翩翩起舞。
　　我是看了介绍才知道八号是干什么的，他等于是锄奸队队长，也就是最有行动力的人，他深入敌后如 薛飞买药。他千里之外大义灭亲。可是我最喜欢的是他照顾了一个小胖墩的自尊心。
　　他刷着鞋，对一边的小胖墩说你是最好的观察家对吗？
　　这种近乎不切实际的表扬我觉得真的 足以改变一个男孩的一生，我就是在这个时刻特别喜欢这个人物，他就像《完美的世界》http://movie.douban.com/subject/1300992/那个暂时上岗的父亲：我小时候那个地方也不大。
　　他断然射杀科林斯的一节我觉得心理层次也把握的非常丰富，他可以忍受毒刑拷打，他可以接收被组织牺牲放弃，他可以在扣动扳机的时候还一丝不苟，可是他始终还是掉下了那滴眼泪。我觉得，这是唯一打动我的地方。 他最后一枪怒射的时候，心里的确非常哀伤，对于他们这种什么都不相信的人而言，竟然连肌肤相亲的爱人都是出卖自己的人，情何以堪。
　　所以我不得不承认基情是这个电影的亮点吗……

　　九号：现剥头皮组组长（本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch1976-07-19 ）
　　九号作为第二代的领军人物，感觉也是和斯麦里一样的闷骚人物。可是这个线索也是我看得不明白的地方，他当然不会是鼹鼠，可是他这条线索似乎对整个剧情的影响是很小的，当然不要和我争论他拿了什么包裹之类。

　　十号：剥头皮组组员（汤姆·哈迪 Tom Hardy 1977-09-15 ）
　　他和那个外交官妻子的爱情虽然事后蛮有些曲折的，但是目的性太强的交往始终让我非常不快。小伙子等于亲手把床伴送上了绝路，做爱的部分拍得也很生疏。我觉得这部分是这个电影处理的比较失败的地方。可以说出卖一定一直在维系，那对小情人不过就是池鱼罢了（这个真的 很讽刺，两个人生活的彻底粉碎在整个电影或者说整个生活里，连浪花都算不上），只有八号被出卖算是压倒骆驼的最后稻草。

　　十一号：研究组“女王”：（凯西·伯克 Kathy Burke 1964年6月13日）
　　她让我想到了邦女郎的那句台词：我看着你们走出这扇门，大部分人再也没有回来。
　　阿姨对GO说 我极度缺乏性生活的时候 ，对面沙发有对小年轻正搞得欢，我琢磨GO该不至于立即和她怎么样。但是我感觉出了他们是老朋友，但是他还是希望她去指出心中的怀疑对象。他不是来叙旧的，哪怕面对昔日的伙伴生活如此糟糕。
　　阿姨最后说：别告诉最后的真相，我希望能记住你们以前的样子。我当时的第一反应难道老大才是鼹鼠，这太暗黑了吧？后来又想她是不是单恋了一辈子老大。总之一堆胡思乱想之后，我想，她真的那么凄凉寂寞。
　　所有的特工，活下来的，死掉的，不都一样的凄凉寂寞吗。
　　所以这个电影是不怕剧透的，这不是谁干了什么的一个故事，而是谁干了什么都无所谓的一个故事。

　　人只是在生活的幽谷里奄奄一息，有时候有光，那就微笑一下。

本文会简单介绍一下影片的基调，之后会按照影片顺序进行剧情解析，为了便于阅读，加入了一些小标题，但不算严谨，仅为阅读提供方便。最后再写一些简单的总结。
友情提醒，既然是对剧情进行的详细解析，文字内容当然剧透，而且裸剧透。

想了半天，不知道该怎么形容，只好说《锅匠 裁缝 士兵 间谍》是近期看得最好看的一部电影，精致，有格调，气质不凡。对我而言，这是一部媲美《窃听风暴》（Das Leben der Anderen）的电影。
很多人看完了说没看懂，甚至看不懂也有人敢出来骂，我只能摇头。

虽然看似散乱，但这部电影其实还是基于古典叙事方式（而非结构主义）来完成的，全片主线明确，并结束于一个完整的结局，因果关系明确。虽然全片用了很多闪回，但是都是在一条主线上，由明确的支线人物来完成讲述的故事，也就是说，史迈力追查内鬼是一条连续发展的主线，每一次闪回，每一次插叙，其实都是由某个人物出来，按照逻辑顺序接着讲一段故事。之所以看不懂，原因是本片的信息量很大很碎，如一整张巨大的拼图，而不是因为其表达方面的晦涩。该片非但表达不晦涩，反而对时代和人物的演绎极尽生动，充满敬意。
也正是因此，本片作为谍战片，最主要的塑造是针对时代和人物来完成的，其故事的脉络相对比较简单，悬疑性并不强。

1. 故事背景
冷战时期，英国情报机构“圆场”（Circus）被苏联人安插了间谍“地鼠（mole）”，圆场当时的负责人“总管（Control）”有所察觉，独自展开调查，并派特工吉姆普莱多（Jim Prideaux）赴匈牙利获取该间谍身份，不想行动出差，吉姆遇袭，总管被迫离职，并于不久后去世。
圆场一名外勤无意中发现间谍的存在，涉险越级汇报，英国防部找到从圆场离职的“乞丐”乔治史迈力（George Smiley），由其暗中调查，目标锁定在圆场四个高层之中。
总管由英国老戏骨John Hurt扮演，其出演过《哈利波特》系列，《V字仇杀队》，《万能钥匙》等片；
派往匈牙利的吉姆普莱多由Mark Strong扮演，其近几年出演过《异星战场》，《绿灯侠》，《大侦探福尔摩斯》，《海扁王》，《谎言之躯》等；
本片男一号乔治史迈力由大名鼎鼎的Gary Oldman扮演，其扮演过《空军一号》、《杀手里昂》、《第五元素》的大Boss，此外还有……太有名，不多介绍。
该片几乎所有的主要角色都有英国著名演员出演，阵容空前强大。下面开始解析剧情。

2. 吉姆中伏
吉姆被总管亲自布置了一项秘密行动（00:02:06-nobody else knows）——前往匈牙利交换情报，该情报被总管称作无价之宝，情报内容正是苏联人在圆场内部安插的间谍“地鼠”的身份。
总管在对话中提及，自己的位置被人觊觎已久（00:02:12-they’re after my head），这里指的是潘西（Percy Alleline）等人。潘西代号“锅匠”，由英国小个子演员Toby Jones出演，近期的英剧《泰坦尼克号》中就有他。
此时总管已经知道圆场高层存在间谍，并且信任（可以说是唯一信任）吉姆。

吉姆在匈牙利与一名将军接头，当然这是一个陷阱，这一段戏很简单，吉姆看出端倪，比如迟迟不出现的将军，高度紧张的服务生，遍布四周的眼线等。在诱捕吉姆的行动中，服务生过于紧张，枪击了吉姆。这次行动是苏联人授意匈牙利人所为，指挥行动的人破口大骂——匈牙利外行（00::05:35-英译fucking Hungarian amateurs）。

3. 总管免职
圆场总部，总管被免职。当时房间里坐着圆场高层共六个人，按照对话，显然是总管被潘西等人挤下了台，直接原因自然是匈牙利的行动失败。总管同时安排了史迈力一同离开，史迈力颇为惊奇，不明原由。根据后面的剧情我们知道，之所以安排史迈力离开，一方面因为史迈力是总管的亲信；另一方面，这次离开，是总管为日后锄奸做出的安排。
总管和史迈力平静离去，众人注目，其中包括后面将要出场的杰里威斯特比（Jerry Westerby）。
潘西和得力干将罗埃（Roy Bland）目送两位职场劲敌离去，从此得以上位。罗埃代号“士兵”，由Ciarán Hinds出演，其正是著名美剧《罗马》中凯撒的扮演者。
镜头随着文件在升降机中移动，一者揭示圆场严谨沉闷的工作氛围，二者体现时间流逝，工作如常。

总管在病房孤独死去，虽然不算暴毙，但也颇显凄凉。史迈力在户外游泳，多少是暗示他老当益壮。此时史迈力重新配了一副深色框眼镜，由于电影采用了多处闪回，这一细节是本片的一个重要时间标识，史迈力戴着胡桃木色眼镜是在免职前，戴着深色框眼镜则是免职后。
作为特工的习惯，史迈力出门时门框上会夹一块木屑（00:12:05）。
其中有一段史迈力注视着墙上一幅画，这幅画为史迈力的妻子安恩（Ann）所中意，安恩背着史迈力和圆场另一高层比尔海顿（后面介绍）偷情，且圈内皆知。

国防部副部长拉康（Oliver Lacon）指责潘西等人的巫术行动（operation witchcraft）在费用处理上不尽合理。拉康由Simon McBurney扮演，这段争执旨在交代巫术行动的大致内容：潘西等人获得了苏联方面泄露的情报——当然根据全片情节，这一情报来源是苏联人的阴谋——之后潘西更提到该情报来源可以参与苏联最高层的决策，此时潘西等人信誓旦旦，打算借此来和美国人换取情报。争执中提到圆场租用了一处住宅，提供给苏联的文化参赞波里雅科夫（Alexsey Aleksandrovich Polyakov）作通讯使用，由他在这里负责获取苏联情报源的情报，然后由潘西等人亲自去取。
波里雅科夫由俄罗斯演员Konstantin Khabensky扮演。
同时对话中提到了苏联的特工头子卡拉（Karla），卡拉在整个系列作品中是圆场的最主要对手，在该片中不曾露面。

4. 委派调查
名叫里基塔尔（Ricki Tarr）的圆场特工越级拨通了副部长拉康的电话，他在外勤行动中发现圆场有内鬼，被陷害为叛逃者，冒险回国。里基塔尔由Tom Hardy扮演，《盗梦空间》里的“伪造者”，近期主演过《勇士》。
里基塔尔的上司是彼得吉勒姆（Peter Guillam），由Benedict Cumberbatch扮演，不用多说了，炙手可热的BBC《Sherlock》中的卷福。
很快，彼得吉勒姆深夜驱车接走了史迈力。史迈力和副部长拉康会面，拉康告知，圆场高层有一个潜伏多年的间谍（并且仍然在位），而已身在局外的史迈力是锄奸的最佳人选。当年总管在位时曾经向拉康汇报过此事却无人相信，随后匈牙利行动失败（吉姆被枪击），总管被迫下台。时至今日，由于得到越级汇报，拉康，自然也包括英国当局，才不得不信。
注意，直到接近18分钟时，史迈力才第一次开口（00:17:56-I’m retired, Oliver. You fired me.）——我特么退休了姓奥的，你们丫的开除了我：）。

之后史迈力租了一间办公室，化名格拉汉波普（Graham Pope-00:20:30），由彼得吉勒姆和一个退休的督察长孟德尔（Mendel）一起，开始了调查。

5. 几枚棋子
史迈力首先前去总管的住处查阅，桌上放着几枚棋子，分别贴着圆场几个高层的照片，其中也包括史迈力的，但已经被总管搁置在一旁，镜头暗指总管曾经怀疑过每一个人，包括史迈力，但最终排除了他的嫌疑（或者至少觉得史迈力是最不可能通敌的），并在离职那天安排史迈力一同退休。史迈力百感交集地看着这几枚棋子，原来自己的离职是总管死前唯一来得及作出的安排。
闪回。会议室内发生了激烈的争执，当时潘西等人从一个新的情报源弄到了苏联的情报，并越过老总直接向上级汇报（00:24:00），而老道的史迈力指出其时事性（topicality）可疑。自然，这些情报是苏联人通过潘西引以为傲的新情报源故意塞给英国人的。这争执中，能够很显然地看出，总管和史迈力是一方，潘西带着罗埃和托比（Toby Esterhase）是另一方，托比代号“穷人”，按照对话，显然曾经受过总管的恩惠，却又背弃，所以被总管极度不齿。
实际上根据后面的剧情，托比在奥地利被通缉，是总管将其救出，托比不思回报，最后却站到了潘西的队伍里。
另一个高层比尔海顿（Bill Haydon），代号“裁缝”，会场上颇为平和。比尔海顿由《国王的演讲》中国王扮演者Colin Firth出演。

史迈力在一颗白后（实际上是黄色的）上贴上卡拉的名字，认为这一切和卡拉密切相关。根据剧情，史迈力和卡拉颇有渊源，后面史迈力会有一段独白，讲述这些过往。

6. 暗访
彼得吉勒姆回圆场拿到了一些资料，总管离职后，潘西等人对圆场人事进行了调整（00:28:20-无非是任用亲信，排除异己）。
潘西此时可以直接向国防大臣汇报，又一次提及要和美国人进行情报交易，此时的潘西凭借着手中重要的情报源，不可一世，扬言要打进美国情报内部。

在几个被可疑退休的人员中，史迈力先找了康妮沙赫斯（Connie Sachs），一个胖胖的，有点类似于网上张江女形象的女特工。康妮由英国演员Kathy Burke扮演。
前面提到的那个获取情报的中间人——苏联文化参赞波里雅科夫，对他的身份调查一直由康妮负责。在查阅录像中，康妮发现波里雅科夫的身份有所隐瞒，于是上报了潘西和托比（“锅匠”和“穷人”），接着她就被辞退了。
显然康妮和史迈力以及圆场的那一代人关系非常要好。康妮提到了史迈力令人惋惜的夫妻关系，并拿出了大家的旧照片，其中有一张是吉姆普莱多和比尔海顿的合影，还有一张总管年轻的时候。
这一段充满了对年轻时代的怀念，当然更重要的还是反映了当时英国情报机构的状态，甚至也间接反映的是冷战时期东西方情报机构及其工作人员的状态。当时的英国情报机构官僚化严重，内部人事斗争激烈。对白说到英国人为之骄傲的战争时期（00:33:39-Old Circus is gone anyway，00:34:25-"That was a good time, George". "It was the war, Connie". "A real war. Englishmen could be proud then".），言下之意当然不是渴望战争，而是指现在的工作就是陷在这些机构间和机构内的互斗泥潭中，已经失去了一切值得自豪的地方。
同时，前面出现的吉姆和比尔的合影，也暗示了全片一处重要的隐藏情节，即吉姆和比尔其实是情侣，至少在电影中拍出来是亲密无间的一对（00:34:09-The inseparables）。没看出来不要紧，后面就都明白了。

史迈力临走时，康妮让他不要再回来，她想留住大家的美好形象。于是，镜头闪回到一次圣诞party，这次圣诞party后面还有几次闪回，每一次都会交代一些线索，同时也充满了怀旧和致敬。当时大家看起来还载歌载舞，关系融洽，潘西等人也还没有显露出野心，不过比尔海顿已经对着史迈力的妻子在放电了。

7. 吉姆未死
圆场内部，“地鼠”轻易取走密柜里的文件，出入如无人之境——注意，地鼠的左手无名指是戴着戒指的——然后前去波里雅科夫那里，向苏联人发送情报。而这一边，波里雅科夫的照片，已经被通宵作业的史迈力贴在了棋子上。
史迈力调查到吉姆普莱多在匈牙利出事后两个月，账户上收到一笔汇款。
显然吉姆弗莱多并没有死。而是隐姓埋名，在一所学校里教书，结识了一个木讷内向的学生比尔罗奇（Bill Roach）。这里就涉及上面所说的“重要的隐藏情节”，正是因为这个孩子和比尔海顿同名，所以吉姆才对他颇为关照（00:40:54-known a lot of Bills in my time）。

接着就是几秒钟的一段戏，潘西和一个人在进行些文件交换之类的工作，注意，室内角落竖着两面美国国旗，也就是说，潘西接着巫术行动，已经开始和美国人进行情报交易了。

8. 里基塔尔潜回
前面说过，史迈力出门时门框上会夹一块木屑，这一次回来的时候，史迈力发现木屑掉在地上，家里有人闯入。
这个人就是前面那个越级汇报的外勤人员里基塔尔。注意，他虽然已经向副部长拉康汇报了情况，但目前仍然属于“叛逃人员”，所以此时是偷偷潜回英国，找到史迈力，圆场并不知道他回来了，所以才会有片尾安排里基塔尔前往巴黎假装向圆场索要情报这一情节。

里基向史迈力讲述了自己在匈牙利遭遇的事。早些时候，里基在土耳其执行外勤任务，时间大约是吉姆被枪击后一个月。里基奉命策反一个叫做鲍里斯（Boris）的俄国人，他的级别并不高，显然这个叫做鲍里斯的俄国人级别也不会太高。这段戏比较简单，里基发现鲍里斯其实也是个间谍，受训自莫斯科中心，于是通过一个秘密的发报点向上司汇报，并计划于次日返回英国。不过就在当晚，鲍里斯被妻子伊琳娜（Irina）捉奸在床，然后伊琳娜被家暴，这一切被里基监视到，伊琳娜自己也是莫斯科中心训练出来的间谍，所以里基敏锐地觉察到有东西可以利用，有料可以挖掘，于是次日没有回英国，而是违规地联系上伊琳娜。里基是个有些单纯也有些敏锐的年轻人，在接近伊琳娜的过程中也爱上了伊琳娜。伊琳娜决定向西方投诚，作为条件，她告知圆场高层间谍的存在。
其实伊琳娜并不一定爱里基，可能只是以他作为跳板，她知道里基的身份，比里基自己以为的要早。

里基赶去发报点，将这一惊人内幕汇报了圆场，然而没有预想的回复，接着发报点被袭击，里基被嫁祸，伊琳娜被苏联人捉走。
而后这一段就接上了之前里基越级汇报的情节。
至于伊琳娜，在后面的剧情中，被卡拉当着吉姆的面枪杀。

之后是圆场的一段监听，圆场得到里基塔尔前往巴黎的情报，引起了比尔海顿的注意，不过托比（“穷人”）并不以为然。因为比尔海顿本人就是“地鼠”，而里基的动向显然是苏联人告知的。
至于说这一切，同样是为片尾安排里基塔尔前往巴黎的行动做铺垫。因为巴黎当时是西方阵营，这一结果，看着像是里基塔尔又被苏联派回西方活动，实际上应该是里基塔尔借道巴黎，偷回伦敦。

9. 窃取记录
彼得吉勒姆回圆场寻找当时里基塔尔发报当天的记录。这一段戏也比较简单，彼得寻找记录，孟德尔在一家汽车修理厂打来电话，彼得接电话的时候躲过眼线，把记录藏在包中带走。
其间管理档案的年轻女工向彼得示好，彼得不以为然。注意，彼得也是一个同性恋。
其间彼得还被潘西叫去办公室训话，因为“叛逃”的里基是彼得的手下，并回到巴黎有所活动。这一段戏同样反映了圆场内部官僚化严重，潘西自感只手遮天。同时从争执中看得出，对于手下叛逃一事，彼得自己也相当介怀。
当然，彼得有惊无险地带着记录离开。不过有一处细节，在窃取记录时，孟德尔打来电话时用了一首曲子作为伴奏，以掩盖环境声音等，而离开时，彼得恰好听到罗埃（“士兵”）正下意识地哼着这个曲子。彼得惊觉，自己被圆场盯上了。在离开时，孟德尔告诉彼得，史迈力又换了地方办公，对比出史迈力警觉性更高。同时，史迈力也极其谨慎细致，在派彼得窃取记录前，没有告知里基塔尔已经潜回，以防彼得窃取记录未遂，走漏口风或被刑讯。（01:10:42-Why didn't you tell me that you had Tarr? In case I never made it out of the Circus.）

10. 关于卡拉的回忆
彼得在史迈力那里，看到了叛逃的里基。翻看记录，里基发报当天的记录被毁，足以证实“地鼠”的存在。
史迈力向彼得讲述了自己和卡拉的渊源。1955年，苏联正值大清洗，许多苏联特工逃向西方，当时史迈力奉命策反卡拉，未遂。其间史迈力将随身携带的，妻子安恩送给他的打火机送给了卡拉，当时史迈力和安恩关系就不好，这一破绽被卡拉发现，并加以利用，多年后派比尔海顿勾引安恩，意欲以此击溃史迈力，影响其判断力。
史迈力的这段回忆自述主要是侧面塑造卡拉这一形象，信息量很大。当时卡拉正取道印度回苏联，按照西方情报分析，卡拉回苏联必被处死，但无论如何，卡拉还是拒绝投靠西方。卡拉曾被美国人严刑逼供，十个指甲被撬，足见其意志之坚定，甚至狂热与偏执。
卡拉在全片中没有出现。史迈力甚至记不得卡拉长什么样子，但却记得当时屋子很小，很热，自己筋疲力尽。这也足见卡拉气场之强，连史迈力这样的人物与其面对，都觉得压抑。
而最关键的是，史迈力说出了全片的一个中心思想，也就是那个时代里这些情报人员的真实情况：无论东方还是西方，都在拼命地挖掘对方的破绽并加以破坏，但其实哪一方，还不都是一样的。
（01:14:20-We're not so very different you and I. We're both spent our lives looking for the weaknesses in one another's systems. Don't you think it's time to recognise there is as little worth on your side as there is on mine?）

最后，史迈力告诫彼得，现在起要当自己已经被监视，把自己的事情安顿好。接着，彼得回家，赶走了自己的男朋友，失声痛哭。

圣诞party的闪回第二次出现，这一次交代的线索是，史迈力亲眼看到自己的妻子和比尔海顿偷情。注意，比尔海顿的左手无名指是戴着戒指的。

11. 吉姆中枪当夜
史迈力找到另一个被圆场辞退的特工——杰里威斯特比，杰里由Stephen Graham扮演，其出演过《大西洋帝国》里的芝加哥枭雄艾尔卡彭。吉姆被派往匈牙利接头，当晚总管安排杰里负责记录。这边，总管焦急地等待结果，等到的却是吉姆被枪击的噩耗……。
杰里立刻联络史迈力，当时史迈力在柏林出差，由安恩接了电话。当时圆场一团糟，比尔海顿在深夜出现，主持了大局，并在最后通知召集了驻匈牙利的所有间谍（01:23:16）。
这里又得提到了上面所说的“重要的隐藏情节”，注意看比尔海顿得知吉姆被枪击后，情绪激动，并在办公室里抹泪。
至于比尔海顿如何深夜在圆场出现，显然不可能是在俱乐部看到消息，而是因为，史迈力出差，杰里的电话打给了安恩，而当时比尔海顿就在史迈力家中，正在和安恩偷情。

当史迈力从柏林赶回时，比尔海顿故意出现在他家中，以进一步刺激史迈力。对话中提到了影片之前，史迈力注视的那副画。

12. 探访吉姆
史迈力探访了隐姓埋名的吉姆。吉姆讲述了总管交代的任务。吉姆自称不相信五个高层（“锅匠”，“裁缝”，“士兵”，“穷人”和“乞丐”）中有内鬼，但实际上，吉姆已经感觉到比尔海顿就是。
中枪后，吉姆没有死，而是获得了医治，并用飞机运往（应该是）苏联。在这里，吉姆被审讯逼供。当时吉姆试图拖延到匈牙利的间谍网全部撤离，不过，史迈力告诉他间谍网被一锅端了，回忆之前比尔海顿通知召集驻匈牙利的所有间谍，应该是比尔海顿以出卖圆场在匈牙利的间谍网作为条件，要求苏联保住了吉姆的性命。
卡拉亲自审讯吉姆，其中伊琳娜被当着吉姆的面枪杀，而关于总管究竟知道多少“地鼠”的事情，吉姆最终没有招供。
吉姆被送回英国，托比（“穷人”）前去探望，套出总管当年为高层五人安排的代号，并命吉姆隐姓埋名。

13. 制服“穷人”
拉康陪着国防大臣前来指责史迈力，反被史迈力说中了整个事件的关节，“地鼠”通过波里雅科夫向苏联发送重要情报，就在潘西等人为巫术行动租的住宅内，而整个英国却以为从苏联拿到的垃圾情报是金子，是至宝（01:37:52-Witchcraft's intelligence is genuine, it's been gold），包括和美国人交换情报都是经卡拉设计。

史迈力安排里基塔尔前往巴黎，里基塔尔要求事成之后能退出，带着伊琳娜远走高飞。由于吉姆并不认识伊琳娜，所以估计史迈力也不知道伊琳娜已死。

托比（“穷人”）被挟持，史迈力以将其送回奥地利作为威胁，攻破托比的心理防线。托比交代了潘西一伙在巫术行动中的操作，他们四个人均亲自去波里雅科夫处接头，包括“地鼠”本人。
不得不说，这一段拍得太赞了，史迈力温文尔雅，锋芒不露，诛心于无形，这个托比演的也非常到位，心理防线被击溃，绝望无助，失声痛哭（01:43:35）。
最关键的是，托比交代了那间接头住宅的地址。

14. 收网
史迈力和彼得来到那间住宅，布设了窃听器。而里基塔尔被安排将计就计，以叛逃者的身份从巴黎向圆场发报，内容有关“地鼠”。当晚孟德尔监视到，圆场高层三人紧急会面。
会后，作为“地鼠”必须立刻与波里雅科夫接头，向苏联汇报。自然，接头地点已经被监听，史迈力持枪以待。
史迈力听出“地鼠”的口音，此人正是比尔海顿，那么比尔海顿既然和吉姆是情人，那么勾引安恩，自然是针对他而设计好的，史迈力又一次百感交集。

15. 尾声
潘西等人黯然收场，下雨天连伞也没顾上打，一脸惨淡。史迈力前来探视比尔海顿。比尔海顿即将被遣返，对话中表达了对西方社会的不满，同时也说到，吉姆去匈牙利之前曾来看望自己，作为爱人，向比尔海顿求证和劝诫。
这里有一段对话，比尔说西方社会变得丑陋不堪；史迈力告知总管曾经打算让比尔接替；比尔愤愤道，自己不是勤杂工；史迈力停了一秒，斥责他以为自己是什么。这一段对话又回到了之前所说的本片的中心思想，其实不管东方还是西方，大家都是一样的，所有的那个时代的特工，并没有能够为信仰而战，其实不过是政治工具，不过都是利益对抗中的棋子。
比尔也交代了卡拉布置的特殊任务，挑拨史迈力夫妻关系，实际上是进一步挑拨，因为55年的时候，史迈力和安恩的关系就已经出现问题。最终，在一定程度上（up to a point），史迈力也承认自己的判断力收到了影响。否则，以史迈力的老道，应该很早就察觉出“地鼠”的存在，并加以行动。

吉姆将亲手枪杀比尔，执行前，他赶走了他的学生比尔，独自沉寂。

第三次闪回圣诞party，杰里打了一个哈欠，暗示这一次闪回的内容在之前两次之后，即晚会即将结束。吉姆失落地站在角落，显然也看到了比尔和安恩的偷情，黯然神伤，这时比尔出现，两人相视一笑。

吉姆赶来射杀比尔，临死前两人隔着命运的铁网对视，没人听见枪响，比尔尸身坠倒秋叶，吉姆长泪滚落脸颊。
而那边，里基塔尔也终于没有等到伊琳娜的归来。

美好的结局为史迈力降临，安恩回来了，居功至伟的史迈力入主圆场，坐上了总管潘西做过的那把交椅，空荡荡的办公室里，除却自己，再无一人。

我没有看过原著，只看过YYets的双语版本，表达一下对字幕组的感谢。既然我能写这么长这么多这么细，就请相信我，本片的确是一部上佳之作，不要相信那些胡乱抹黑本片的人，他们中的绝大多数人都没能看懂，连门都摸不到在哪儿。至于那些拿原著和70年代连续剧说事的人，我相信，他们中的绝大多数，也不曾看过原著，也不曾有机会看到连续剧，一切审美，必须通过自己的眼睛和大脑。

       作为重拍经典，TTSS早有1979年BBC同名迷你剧的珠玉在前，而且Sir Alec Guinness的表演如同一座丰碑般树立。莫说超越前作，光是要得到观众的认可就绝非易事。79版的TTSS弥漫着老派英国绅士的气味：粗花呢的三件套西装，阿尔伯特式怀表链，领结和雨伞，烟斗和火柴，乔治亚式建筑中地板吱呀作响的办公室，堆积在案头的文档中飘散出带有淡淡霉味的粉尘。而原著小说中更是充满了七十年代伦敦雨雾迷蒙的清冷氛围。


       所以，当制片方选择了瑞典导演Tomas Alfredson时，每个人心中都多少有些意外——一个外国人，能否将这部带有鲜明英国风味的作品，拍得令人满意呢？不过令人相对放心、同时又满怀期待的是，这次的演员阵容倒是几乎囊括了英国演艺圈的“所有人”，包括久未担纲主演的Gary Oldman，出演本片的主角乔治•史迈力。


       127分钟的电影开始得相当冷清，用水温来比喻的话，也许是像十月底深秋的湖水的温度，凛冽却不刺骨，安静却不倦怠。剧情如同水波，从湖中散开去，不紧不慢地铺展开来。前十五分钟，剧情从Mark Strong扮演的吉姆•普里度在布达佩斯执行任务失败开始，到John Hurt扮演的Control连同史迈力一起引咎辞职，镜头行云流水没有一处浪费，台词也十分精简，Gary Oldman的史迈力甚至一句话都没有讲，然而被迫退休后的委屈与不得志却通过他细微的表情和动作传递到了银幕之外。
       
       值得一提的是一处非常精妙的改编：史迈力在被迫辞职后重新配制了一副眼镜。这看似不经意的小小动作，却能够帮助观众清晰地认识Smiley的回忆与现实——戴着大黑框的是“现在的”史迈力，戴着玳瑁小圆框的是回忆中的史迈力——对于人物关系与背景繁冗复杂的TTSS来说，实在是大有作用，观众可以凭借眼镜框这一标识，判断哪些事情发生在过去，哪些事情发生在现在。瑞典导演的聪明细心由此可见一斑。

       作为史迈力两大心魔的卡拉和安，自始至终都没有正面出现过，只有零星的背影和侧影。卡拉在“马戏团”（英国情报部门最高层）安插了一只“鼹鼠“（双面间谍），他是苏联情报部门高官，是史迈力一生的宿敌，他们只有一面之缘，但俩人的角力却要延续到第三部《史迈力的人马》；而安是史迈力不忠的妻子，是他最大的“盲点”与弱点。这两个角色的形象始终如鬼影一般，出没在史迈力的回忆之中，也徘徊于观众心头。在这一公一私两大重压下，史迈力抽丝剥茧，层层探索，将所有支离破碎的记忆与现实拼接在一块儿，他如同一只城府颇深的老蜘蛛，将所有的人和事都带到自己庞大的网中，最终布定阵局，请鼹鼠入瓮。在史迈力不动声色的操控之下，各路人马悉数登场，一众演员的表演也都各路锋芒、令人折服。而在这过程中，正是Gary Oldman似有若无的存在感，四两拨千斤地挑起了这一整出大戏。


       无色、无味、透明，Gary Oldman的表演让人有时甚至会想“主角去哪了？”，然而正是他的表演串联起其他各个人物的戏份，给了别的演员以表现的空间：John Hurt的固执暴躁，Toby Jones的权欲熏心，David Dencik的小气势利，Tom Hardy的粗野不羁，Benedict Cumberbatch的紧张利落，Mark Strong的强受傲娇（喂！），Colin Firth的骚来骚去（= =。。），等等，没有一人的表演不出彩。Gary Oldman像水，像空气，会时时令你忽略他的存在，却给了整部电影生命。众多影评人看完后都说，这是Gary奥斯卡水准的表演，一点不假。虽然Gary本人对于即将到来的颁奖季表现得比较淡然，然而英国电影界已经暗暗为他交叉双指了。我们先不说“他早该得一个有分量的奖项了”这样容易引起坏运气的话，听听TTSS原作者约翰勒卡雷对他这次的表演怎样评价：“我所认识的Alec Guinness，一定会在终场时从座位上站起来，为Gary Oldman的精彩表演而鼓掌的。”


       影片接近尾声时，上届奥斯卡影帝Colin Firth与Gary Oldman有一场火花四溅的对手戏。诸事尘埃落定，一场尔虞我诈的心理战落下帷幕。各种回忆与现实的镜头伴随着一首remix的La Mer交替出现，两个多小时的清冷气氛一下子被加热到沸点。新人笑，旧人哭，最终Beggarman史迈力拯救并重回了Circus，登上了英国情报部门的最高宝座。然而看似美满的结局却透着一丝无力的哀愁：那个英国绅士们可以骄傲地为国而战的时代已经一去不返了，帝国的余晖斜射在白厅之顶，世界权力的中心，已然转移到了大西洋的另一边。


       虽然今天的英国已经不再是当年那个不可一世的日不落帝国，但这并不意味着英国人就没有理由骄傲了，他们有着令他们引以为豪的电影工业。尽管去年UK Film Council的解散对于英国电影业无疑是极大的打击，然而英国这片土地上向来不缺优秀的电影人才，他们有着最好的演员与电影制作团队，在好莱坞的电影冲击着全球每一块电影银幕的时候，还能够做到在收获票房的同时，坚持保留英国特色，实在难能可贵。史迈力重回了马戏团，而长年在美国发展、出演配角的Oldman也终于重回英国电影，出演久违的主角。It’s really nice to have you back, dear sir.






















===============================================================
附注：

下面是一些有助于了解剧情和厘清人物关系的素材，阅读后可能会减少观影兴趣。

一）五大嫌疑人对照表

Percy Alleline（珀西•阿勒来）——代号Tinker（锅匠）
扮演者Toby Jones，好了我不说别的代表作品就说两部大部分人都知道的：《面纱》和《哈利波特》（给小精灵多比配音）

Bill Hayden（比尔•海顿）——代号Tailor（裁缝）
扮演者Colin Firth，这个根本不用介绍了

Roy Bland（罗伊•布兰德）——代号Soldier（士兵）
扮演者Ciaran Hind，爱尔兰实力派演员，作品也多得数不过来，就说今年两部家喻户晓的吧，The Debt和哈利波特七下部（出演阿不福思邓布利多）。

Toby Esterhase（托比•埃斯特海斯）——代号Poorman（穷人）
扮演者David Dencik，瑞典演员，最为一般观众熟悉的作品大概就是《龙纹身的女孩》，今年下半年的大片《战马》也将有他参演。

George Smiley（乔治•史迈力）——代号Beggarman（乞丐）
扮演者 Gary Fucking Oldman！！！！Enough Said！！

其他那些配角我也不例举了！都是年富而力强、美丽而卖腐的英国男人，你们该认识的都认识了！什么John Hurt啊，什么Mark Strong啊，什么Benedict CumberBatch啊，什么Tom Hardy啊，还有流氓脸Stephen Graham等等，难道你们还不比我更熟悉吗！介绍什么的简直多此一举！哦对了还有两名著名哈利波特家族成员：给小精灵克利切配音的Simon Mcburney，演老巴蒂克劳奇的Roger Lloyd-Pack。一半的卡司都在哈利波特里伸过一只脚，嗯。




----------------------------------------------------------------------------------------
二）与原作比较明显的不同之处：

A) Tom Hardy所扮演的Ricky Tarr，在原著中与苏联女间谍的接触应该全都发生在香港。1979年的BBC迷你剧中将事情发生地点改在了欧洲境内的葡萄牙，想来是由于预算问题，无法去远东取景。而此次电影改编，也未在这里遵循原著，只是将事发地移至土耳其，仍未完全跳出欧洲疆域。

B) 书中有几个章节，是由史迈力对另外几位嫌疑人逐个展开对话组成的，可以说每一个嫌疑人都通过史迈力与他们的接触，展示给读者他们的个性、证词和疑点，读来感觉非常完整。而电影将书中本就出场不多的Roy Bland的戏份更是删得所剩无几，Roy与史迈力对话时那一套颠覆价值观的言论也不见了踪影。能够感觉到，导演在刻意淡化原著中的政治意味，冷战时壁垒分明的政治立场在电影中已经被弱化，加倍强调的是人与人之间的互不信任。

C) Benedict Cumberbatch所扮演的Peter Guillam“被出柜”了。原作中游戏花丛的金发美男、剥头皮小组组长Peter Guillam，在这次电影改编中，为了伟大的英国情报事业，忍痛回家与他长年相好（貌似是个老师）分手，爱人离去后痛哭流涕。这一段看得人虐心啊。本来我对Cumberbatch并无好感，但是不得不承认本片中他的表演相当出彩。（有趣的是，本片中，两个表面上的花花公子，Peter Guillam和Bill Hayden，私下都是同性恋——尽管这两人平日里经常讨论勾女技巧——所以是在用这种方式互相默默调情吗？）

D) 凸显众人关系的那一场圣诞晚会是原著中没有的。导演与作者约翰勒卡雷交谈后了解到，当年作者在军情五处供职时，的确会有这样一年一度的酒会。一喝起酒来，间谍们与一般嗜酒如命的英国人并无二致，某一年甚至闹得动静太大，惊扰了四邻，警察们不得不闯入会场要求这群特工们保持安静。导演将这一素材用到了电影中，作为史迈力的回忆片段，原著作者约翰勒卡雷在其中客串了一个酒会宾客。

E）原著没有，79版中也没有史迈力冬泳的情节。我知道导演一定是故意的！为了满足我们这些女性（或某些男性）影迷的猥亵愿望，强逼着五十三岁的Gary Oldman在刺骨的湖水中游泳，让我们得以一睹他猛吃布丁和乳蛋糕而长出啤酒肚的裸体！嗯一定是这样！说起这段拍摄还有个小故事，Gary Oldman回忆道：“当时是英国的十月清晨，天气冷得很，池水也刺骨，但我必须拍啊，池塘里好多八十岁的怪老头子们还游得不亦乐乎呢，我哪能抱怨呢。然而Benedict Cumberbatch真是个好小伙子，那天没有他的戏，他却来陪我，还在我下水之前先跳下去替我试水温。但他上岸后哆哆嗦嗦地对摄影师悄悄说：‘无论如何都千万别告诉Gary，其实TM的冷死爹了！’”

F) Bill Hayden与Ann Smiley是远房表亲，这点在电影中并未提及。

G) George Smiley，Bill Hayden和Jim Prideaux等人都是牛津时的校友，“马戏团”的大多数成员均为“牛剑”背景，这点电影中比较模糊的带过。

H) 原著中”Poorman“ Toby Esterhase是被史迈力招入马戏团的，电影中却成了老总管Control有恩于Toby，将他从一个饥寒交迫的匈牙利穷学生变成了英国情报部门点灯组组长。其实他的恩人应该是史迈力。




----------------------------------------------------------------------------------------
三）我只想说，服装设计和场景设计，实在是太美好了。。不出意外的话，粗花呢三件套西装应该会是这两年男装的时尚走向，参考别的影视作品，诸如《大西洋帝国》，《广告狂人》等，三件套真是展现绅士们性感线条的良友金伴……扯远了。好电影除去好的故事好的导演好的演员，军功章也有服装设计师和布景师的一份。。







----------------------------------------------------------------------------------------
四) 完全没有看过原著或者79年迷你剧的朋友，在看第一遍的时候也许会在理解上有困难。建议先了解一下冷战的历史背景，有兴趣的可以去搜索以下词条：“剑桥五杰”，“Kim Philby”“Guy Burgess”“Anthony Blunt”“Donald Duart MacLean”。



如果手上有原著或79年迷你剧，可以先看一下，对于大致的人物关系也都有个了解。
原著豆瓣条目：http://book.douban.com/subject/1363392/
79年迷你剧豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1438520/
原著书本建议看台湾林子书翻译版本或者英文版，大陆翻译版本实在是使得理解剧情难上加难。



其他相关的作品包括：
The Good Shepherd，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1477206/
The Company，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/2133370/
Cambridge Spies，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1441871/

都是非常精彩的冷战间谍题材影视作品，其中首推由Robert DeNiro导演、Matt Damon主演的The Good Shepherd，从“美国表兄”的视角来诠释情报机构在冷战中经历的洗礼，以及在国家利益下个人道德底线的卑微。而Cambridge Spies讲述的是历史上那几名真实的双面间谍的成长史。






------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
五）来此膜拜亲爹Oldman的墨宝。。

http://www.douban.com/photos/photo/1223354706/


*（在此贴上好友@兔美版充气娃娃 倾力整理的人物关系图表，希望对大家有帮助！http://movie.douban.com/photos/photo/1233617204/?post=ok#last）


       

----------------------------------------------------------------------------------------
简而言之，真正的情报工作人员并不像007那样喝着香槟抱着美女，带着各种新式武器满世界杀人还忙着告诉别人“我的名字叫邦德！！”真正的情报工作人员是一群极平凡又极睿智、洞察能力与心理素质全都高人一等的“普通人”。他们也洗衣做饭，他们也睡觉拉屎，他们来去尽量不留踪影，他们也许就在你身边。

  虽然现在已经是公元21世纪了，但同为一种娱乐方式，小说和电影相比，在某些方面，还是有一定优势的，当你观看一本小说时，你可以在漏掉某个重要线索后，回头翻看前面的情节，但观看一部电影呢？往往不会，为什么？因为和小说相比，电影天然的就给你制造了一个梦幻般的“视觉虚拟空间”，使你不忍回头翻看（REW）以前的情节。但问题就来了，当一部线索庞杂的悬念小说被改编成一部电影后，就需要适当的去除一些不必要的线索，免得观众看得观众们丈二和尚摸著着头脑，最后失却了继续观看它的兴趣。但很可惜，本片导演Tomas Alfredson看来根本没有想过这个问题。
   观众往往可以容忍电影的制作者把他们当做白痴看待，甚至会达到乐此不疲的程度（参看绝大多数“名侦探”电影），但是，观众们却往往难以消受导演把他们当做“名侦探”看待。
  很遗憾，我就是后一种观众。

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。