天下长河

文｜林艾米（amylin_writer）

《天下长河》剧照

俗话说：“变则通,不变则壅；变则兴,不变则衰；变则生,不变则亡。”

这句话的意思的指，在面临发展困局时，必须改变现状，进行变革。这在现实的公司管理，以及各类组织和机构的管理中，都适用。

电视剧《天下长河》中，皇帝在孩童时登基，当时由于年龄小，所以需要朝中大臣辅佐。随着皇帝逐渐成长，能力也越来越强，成为了一个能独挡一面的人。可是，朝堂上的索相和明相两派势力瓜分把持着权力，导致皇帝的一些想法很难推行。

《天下长河》剧照

治理黄河一直是皇帝的心头大事，而皇帝正好遇到了忠心治河的靳辅，虽然靳辅被朝堂上的大臣们定成“黄河泛滥的背锅侠”，但皇帝还是排除万难封靳辅为河道总督，带领着治河奇才陈潢共同治河。

靳辅和陈潢在治河过程中做出了很多成绩，虽然他们屡次受到朝堂上大臣们的打压，但皇帝都是尽力保全了靳辅和陈潢，从轻发落，依然让他们继续治河的工作。

可是，当太皇太后驾崩后，皇帝一改对靳辅和陈潢的态度，首当其冲地给他们治罪，这到底是为何呢？其中暗含着皇帝的变革之意，让我们一起来探索其中的奥秘吧。

建议先关注，再慢慢看，以防不小心手滑找不到了。

01 皇帝重用靳辅，有两大原因

皇帝明白朝堂上存在着两派势力，索相和明相两派势力瓜分着权力。索相和明相虽然互相争斗，但都是老臣，思想比较传统和保守，为了保全他们自己的私利，对于皇帝推行的一些新政策，多少抱有阻挠的态度。皇帝需要开启一场变革。

皇帝不希望未来发展受到老臣们的阻挠，所以需要找到一股可以制衡老臣们的力量。皇帝认为要发展就需要做三件大事：平三藩、收台湾、通漕运，而治理黄河就是畅通漕运的关键，是未来发展的一件大事。所以，忠于治河的靳辅就可以成为制衡索相和明相的力量。

《天下长河》剧照

皇帝重用靳辅，就是变革的第一步，在当时是多赢的策略。皇帝重用靳辅治河，表面是解决百姓受洪灾的紧急问题，其实还疏通了漕运，另一方面还可以用靳辅来吸引朝堂上的党争，从中削弱索相和明相两派的势力。皇帝坐收渔翁之利，把权力慢慢收回到自己收中。

《天下长河》剧照

在工作中，遇到困局阻挠发展时，就要改变这种状态，将一切拨乱反正，重回正轨。要想破局，就需要打破原本的平衡，加入第三方，形成鲶鱼效应。

02 太皇太后的驾崩，推动皇帝的变革不再束手束脚

皇帝通过治理黄河，用靳辅制衡了索相和明相两派的势力，从侧面也更有利于推进另外两件大事的实施。通过治理黄河，漕运更畅通，有利于运送粮草到战场，三藩没多久就平了，皇帝干成了这件大事，让老臣们也敬佩，在朝堂上瞬间又收回了一些权力。

皇帝还有一件重要的大事就是收台湾，这在朝堂上是不受支持的，皇帝一直想培养自己的水师，以此来完成收台湾的大事。靳辅治理黄河很有成效，特开辟了一块水域给皇帝训练水师。

经过几年训练，水师已经颇具实力，所以很顺利地就完成了收台湾这件大事。老臣们之前对于收台湾这件事是不敢想的，没想到皇帝就办成了，朝臣们看到了皇帝的成长，再也不敢轻视皇帝，索相和明相两派的权力再次被皇帝削弱。

《天下长河》剧照

皇帝办成平三藩和收台湾两件大事，和靳辅治理是分不开的。所以，靳辅在治河时被朝臣们打压，皇帝都会尽力保全他，有时候靳辅急于治河而违抗命令，皇帝也忍下了。但是，皇帝终究是皇帝，心中肯定不舒服，只是靳辅对两件大事的实施还有用，所以暂时不能动。

皇帝在亲自视察治河情况时，特意绕开靳辅，请了其它河道官员来汇报，为的是兼听则明。当皇帝听到河道官员们都对靳辅赞不绝口，而且大家在做事上都在向清廉的靳辅学习，皇帝心中更不愉快了，他感觉到靳辅的势力也在崛起，这也是危险的信号。

《天下长河》剧照

三藩已平，台湾也回来了，拿靳辅来制衡索相和明相的作用已经不大了，黄河治理也有很大成效了，不算是当务之急了。如果任凭清廉的靳辅强大起来，对皇帝收权来说是不利的，所以皇帝开始有了动靳辅的念头了，只是要找个契机。

正在这个档口，太皇太后病危。皇帝从小是由太皇太后带大的，也是因为有了太皇太后坐阵，朝堂才会稳固，毕竟老臣们要卖太皇太后的面子。

《天下长河》剧照

太皇太后在驾崩前，对皇帝说：“流水不腐，你最大的毛病就是念旧，不杀大臣，可以，但不能不换大臣，你要小心被蒙蔽。”随着太皇太后的离去，皇帝的坚强后盾没有了，皇帝要想坐稳朝堂，就要真正掌控朝堂才行，势必要进行大变革。

皇帝的想法是黄河治理已经差不多了，先前的投入已经很多了，接下去要缩减投入，把钱投到更需要的边境维稳上，而靳辅却支持开挖新河入海，这需要大量资金投入。在皇帝眼里，靳辅治河的投入产出比已经不高了，所以不再打算容忍靳辅，决定先对他下手。

《天下长河》剧照

在现实工作中，有很多现象的出现都是需要变革的前兆，比如：公司净利润下降、决策缓慢、信息不畅、职能重叠、推诿扯皮、人浮于事、团队凝聚力不强、员工多次违反制度等。

为了未来的发展，加入个别人产生鲶鱼效应的方法并不会长期有效，需要狠下心做全面的变革调整，变革工作包括：团队成员组成、团队规模、团队成员权力结构、团队成员角色设置、团队内的沟通渠道等。

03 皇帝对看重的靳辅治罪，拉开整顿朝堂的序幕

皇帝是非常看重靳辅的，朝臣们都看在眼里，因为在治河过程，哪怕靳辅有一点违背皇帝的意愿，皇帝都包容了。

太皇太后驾崩后，皇帝直接治了靳辅的罪，并命人把他押送回京。皇帝的这个做法，令朝臣们心里七上八下，感觉不妙。

皇帝之所以首先对自己看重的靳辅出手，就是让朝臣们明白，自己之前一直袒护的人都受到处罚了，那其他结党营私的人就要小心了。皇帝这是拉开了整顿朝堂的序幕，索相和明相两派的势力会再次削弱，朝堂会换血，皇帝会慢慢启用新的人才，建立自己的亲信团队。

《天下长河》剧照

在现实工作中，公司变革也是非常艰难的，主要会面临以下几个难点：

第一，一些跟老板多年的元老员工，工作能力逐渐不太符合时代的需求，老板碍于情面，很难处理元老员工，因为其中牵涉太多，元老员工在公司内部的关系盘根错节。

第二，老板会担心一时之间找不到更合适的人来接替元老员工的工作，哪怕找到了新的接替人选，也会担心新人选是否能融入公司，在公司内部存活下来。

第三，老板处理元老员工还会顾及到一些后续影响，担心引起不良舆论，在业内或公司内部引起负面影响。

俗话说：“长痛不如短痛。”

虽然以上几点是变革过程中的难点，但这也并不能成为“让不胜任的元老员工继续留在岗位上”的理由，为了公司未来的发展，当断则断，把人放在适合的岗位上才是最重要的，而不是为了情面放任自流。

-END-

带你发现更多美好，分享经验，为你赋能，欢迎关注

注：以上部分图片来源于网络，侵删

提起近年来的古装剧，很多人都是一脸地铁老人手机.jpg。

十级美颜、阿宝调色、油腻丑男、工业糖精、狗血撕逼……就突出两个字：恶心。

我们有多久没有看到正儿八经的古装历史剧了？

最近有这样一部剧，尽管老戏骨众多，质感也不错，各大官媒纷纷好评安利。

可是在一众流量为王的都市爱情和古装偶像剧里并不讨喜。

在连续追了几天之后，我决定和大家好好聊一聊我对这部剧的观感——

《天下长河》

提前声明，本文绝对没有恰饭，优点和不足我都会提，小伙伴们请放心食用。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

黄河，浩浩荡荡，气势磅礴，是中华文明最主要的发源地，被我们称之为“母亲河”。

但与此同时，它的水患也十分频繁。

有资料记载，从先秦算起，黄河总共决溢1500多次，洪水所到之处满目疮痍，灾害极其惨烈。

在我国历史上，治理黄河一直都是历朝历代安民兴邦的大事，古代神话传说中的大禹治水，讲的也是大禹率领民众对抗黄河水灾，三过家门而不入的故事。

所谓“一部治黄史，半部中国史”，说的便是黄河水灾之频，治理黄河之难。

这部《天下长河》的故事背景为康熙十五年，围绕着黄河治理展开。

剧集一上来，就向我们展示了惊心动魄的抗洪场面。

暴雨倾盆，黄河肆虐，掀起滔天巨浪，凶猛地冲击着河堤，河工们以人力筑堤，在这条咆哮的“黄龙”面前，他们就仿佛如同蝼蚁一般渺小。

带领众人抗洪的，是清朝治水能臣安徽巡抚靳辅，为人一身正气、一心为民。

洪水滔天，势不可挡，已经有太多的人不幸牺牲，太多的百姓流离失所，深感无望的人们决定放弃抗洪。

见众人心灰意冷，态度坚决，靳辅不再阻拦，只是宣布了自己会留下来，一个人依然要守好大堤。

结果，也正是他的这番肺腑之言，打动了在场的所有人，令他们决定继续留在抗洪一线。

最终，在靳辅的指挥下，用炸掉大堤的代价，换得了“黄龙”过境，使得沿岸百姓得到解救。

这绝对是不小的功劳，但偏偏有人看不顺眼。

谁呢？河道总督王光裕。

面对洪水早早逃离的是他，贪污河工饷银、克扣河工口粮钱的也是他。

起初，王光裕想着拉靳辅下水与自己同流合污。

见靳辅不上道，他便利用靳辅私自炸堤一事做文章，不仅把黄河大堤之溃归咎在了靳辅头上，还诬陷靳辅借抗洪中饱私囊，贪污赈灾款。

起初，王光裕想来个先斩后奏，用手中的尚方宝剑灭了靳辅。

只可惜，天怒人怨，百姓群情激奋，洪水也再次来袭，靳辅不知去向与生死。

在这之后，王光裕将“情况”上书康熙，康熙收到奏书后，连夜召集百官展开商议。

百官里面，大概分为两个阵营。

一个是保和殿大学士索额图，看似忠厚，实则老辣圆滑，党羽众多，王光裕就是他向朝廷举荐的。

一个是吏部监官明珠，表面上公正严明，实际上城府极深，在康熙面前，他总是一口一个奴才自称。

两人为要不要治王光裕的罪争执了一番。

康熙虽然说的是为了抗洪暂时搁置，但待索额图离去后则与明珠通了通气，安排他派户部侍郎伊桑阿去调查王光裕是否上下勾结，以期能够揪出和他一起的蛀虫。

很快，在伊桑阿的调查下，王光裕的腐败彻底败露。

最终，在索额图的威胁下，为了避免灭门，王光裕选择了放火烧院，服毒自杀。

只不过，在自杀之前，他留了一手，将自己行贿受贿的账本交给了女儿。

不久后，靳辅被找到并押送进京问罪。途中，他结识了被人们称为河伯转世的陈潢。

此人正在进京赶考，靳辅发现他对治理黄河的见解非常独到，自己最近得到一本治河书就是由他所写。

与此同时，康熙那边也在选拔治河的人才。

在今年的科举考试中，他加设了策论，要求考生们各抒己见，发表对于河务的看法。

这么看来，这科举简直就是为陈潢量身定做，按照他的学问，状元应该是不在话下。

然而，事情的发展并非如此。

陈潢名落孙山，倒是与他同行的一个不怎么突出的徐乾学，意外成为了探花，激动到整个人疯魔地上演了一段“范进中举”。

问题来了，为什么陈潢落榜，徐乾学高中？

原来，考试前，不少学子会去拜一拜索额图和明珠的门路，徐乾学就是其中之一。

在给索额图的拜帖上，他是这样写的：新科进士徐乾学，孝敬江南水田一万亩。意思再明显不过，如果我中了进士，到时候就拿一万亩江南水田孝敬您。

索额图一看，这家伙聪明，期望低，回报高，不狂妄，会来事，是个值得培养的好苗子，于是就把他搞成了探花，远远超出了他的预期。

难不成，陈潢就报国无门了？

当然不会。

被带去见康熙后，靳辅没有过多对自己的辩解，也没有祈求康熙给自己什么恩典，他心心念念的只有治理黄河，极力向康熙推荐陈潢，并将陈潢所著的治河书上交。

没过多久，康熙找到了陈潢，被他的赤子之心和治水才能所折服，委任他到修大坝的金文祥那里打探，查查他们为什么迟迟不肯动工。

金文祥也是索额图的人，接到索额图的吩咐后，他想方设法掩盖问题，不带陈潢去坝上看。

为了腐化陈潢，他还搞了一出美人计，让一个官伎去勾引陈潢。

这样的话，即便陈潢不上套，只要破门而入看到他和官伎坐在一起，也可以参他个不守官常。

结果你猜怎么着？

这个官伎就是王光裕的女儿柔儿，她把金文祥的计划都告诉了陈潢，还和陈潢一起去见了康熙。

王光裕的那个行贿受贿的账本再也藏不住了。

但是，如果要交出账本，她有一个要求，那就是必须处死靳辅，在她看来，王光裕就是因为靳辅才自杀的。

靳辅真的要死了吗？账本中有没有证据指向索额图？治理黄河还将面临什么样的阻力？

剧透就到这里，感兴趣的小伙伴，就请到追剧中寻找答案吧。

接下来，首先说说本剧的优点。

首先，最为突出的，是它历史剧质感的部分。

尽管相较于《大明王朝1566》，它没有那么沉重严肃，相较于《康熙王朝》，它没有气势恢宏的爽感，但它仍然有着历史剧所特有的真实基础和史学视角。

治理黄河是本剧的切口，通过它，我们跟着剧情深挖下去，所瞥见的，是纵横交错、渗入到毛细血管的的腐败官僚体系。

在这种上下沆瀣一气的政治环境下，灾难成为了官僚们敛财的大好时机，任何利民的政策都变成了它的反面，最后带给老百姓的是更多的痛苦。

治理黄河难不难？

当然难。

但是，有了这些官员从中作梗，瓜分利益，难度系数更会呈指数级地增加。

本来或许能治理好，结果反而治理不好了，本来洪灾可以早些结束，结果反而一波接一波没完了。

毕竟，只要不结束，朝廷就得拨钱，各个环节就可以继续捞钱，他们何乐而不为！

我记得，2000左右的一些历史剧，比如以“国粮”为引线，将朝堂斗争与民间苦难相互映照的《天下粮仓》，采用的也是这种思路。

《长河之下》以治水为核心，还涉及到了整顿漕运、平定三藩、讨伐葛尔丹、收复台湾等重大的历史事件。

或许它达不到《天下粮仓》的高度，在一些历史问题上也与实际有出入，可在如今的烂剧里令人眼前一亮已经足够了。

第二，是它的用心。

对大众来说，古代抗洪、治水是一个相对陌生的领域。

为此，剧集不仅根据史料呈现了当中的细节与过程，还将科普融入其中，使得观众得以真实瞥见古代的抗洪之难，治水之艰，产生强烈的代入感。

与此对应的，是剧集片头片尾的处理。

片头是抗洪治水的古风动画，片尾是带有方言特色的李白《春夜宴从弟桃花园序》，两者共同营造了一种滚滚历史下民生疾苦的尘埃宿命与荒凉悲情。

第三，是它的人物。

本剧中的人物，大都比较出彩。

靳辅是一身浩然正气的清官，个性坚韧不拔，含冤入狱将生死置之度外，舍身忘我只为黎明百姓，让人尤为感动。

陈潢是不畏权势的血性少年，敢于挑战权威的理想主义者，他看透世俗却不愿同流合污，观众在其身上很容易找到理想的自我投射。

索额图和明珠，两大权臣，各有各的手腕，一个奴颜媚骨，手段圆滑，一个凶狠老辣，奸佞狡诈。

两人的对手戏，是本剧中冲突与笑点比较集中的地方。

比如，商讨如何处置王光裕时，索额图的意思是赶紧斩了，目的是以绝后患，而明珠则认为不着急，不拔出萝卜带出泥，顺道着打击索额图的势力实在浪费。

你看这两人，说的话都是冠冕堂皇，可背后都有自己的小九九，令人莞尔。

有那么一场戏，明珠干脆在康熙面前模仿起了索额图，语气声调惟妙惟肖。

紧接着下一秒，索额图赶来，果然说着一模一样的话，做着完全相同的动作。这一波，明珠属实是预言家了有没有？

另外，徐乾学从官后的种种表现，也是观剧中令人快乐的源泉。

有网友戏称，它这是好不容易上岸了，结果换来个996，加班加点挣加班费，堪称打工人真实写照。

相信，从上面这些例子，小伙伴们也看出来了，除了历史苍凉以外，这部《长河之下》，同时还糅合了戏剧性的喜剧元素。

其实，除了喜剧元素，剧中还有一些部分，讲的是康熙一家子的家长里短。

这种创新不能说不可以，但就我个人的观感而言，处理得似乎还不够好。

我的感觉是，剧集就像是在几个剧种之间来回横调，一会儿是正剧，一会儿是戏说，一会儿又是古装家庭剧，多少有些割裂。

而且，在这样的结构安排下，主演们尽管多是老戏骨，演技没的说，但只能分别采用不同的表演策略。

比如，康熙、靳辅、陈潢是按照正剧的表现方式处理的，索额图和明珠则突出一个荒诞传奇，到了孝庄那里么，就变成了生活化的人物塑造了。

这些角色，以及围绕着他们展开的情节，单独拎出来，都还不错，可摆放到一起，就总是令人难免觉得别扭。

或许，有人会说我有点吹毛求疵了。

也许是吧，毕竟，对于苦古偶已久的我们来说，能看到这样一部走心的剧，延续着历史剧味道的剧，还要啥自行车啊？

觉得我说的有道理，那就点赞关注支持一下吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：沼泽

历史传奇大剧《天下长河》，主要讲述的是清朝康熙年间的黄河治理。自古以来，治水就是“为政之要”。古人有云，“洵乎井田之后，水利之有关于民生国计，而古之循良，无不以此为为政之先务也”。

《天才长河》围绕靳辅（黄志忠 饰）、陈潢（尹昉 饰）等人的治河故事展开，也宕开一笔，浓墨重彩书写了陈潢（尹昉 饰）、高士奇（陆思宇 饰）、徐乾学（赵麒 饰）这三名科考学子的命运线。

这看似闲笔，实则大有深意。因为治水史背后，也是一部治吏史，治水的成败取决于治吏的成效。

为何这么说呢？剧中陈潢与康熙（罗晋 饰演）对谈时，曾谈到治水有“五难”——人事难、方向难、坚持难、财政难、百姓难。其中的人事难、方向难、坚持难、财政难，又与治吏难息息相关。

治河五难

封建王朝的治水、赈灾事务，历来是利薮之地、油水之地，也就成了必贪之地，官员之舞弊行为时有发生。如若朝廷拨下的公帑，被层层盘剥、克扣，被官吏冒赈侵赈、私饱囊橐，甚至与朝中大臣形成盘根错节的利益勾结，那么治水就不可能顺利行进。

很简单，钱被贪了，治水工程就只能偷工减料、敷衍了事，河是治不了的，民心更是散了。

所以，治河的关键不仅仅在于治河的理念与技术，也在于由谁来治河，治河时的政治生态如何——这些正是“吏治”的内容。

《天下长河》以三个科考学子陈潢、高士奇、徐乾学为典型样本，让观众窥见封建王朝的官员众生相。

三个人物，代表了官场中最典型的三种官员。治河能不能成，就看这三种官员的博弈，谁最终占据上风。

庸官：徐乾学

如果用一个词来形容徐乾学，那么就是“庸”，他堪称庸官之典型。

剧集一开始就揭示他的人格底色。每逢科举之时，学子们纷纷登门拜相府，纳兰明珠（公磊 饰）起步千余两，索额图（梁冠华 饰）略高。通俗点说，就是通过走后门买官。好处费决定了官位的大小，买者心甘，卖者情愿。

徐乾学加入买官行列，倾家荡产准备了江南的万亩良田“进贡”，终于得到索额图青眼，高中探花。接着就上演了一出“范进中举”，徐乾学差点就傻掉了，好在高士奇一巴掌拍醒了他。

金榜题名的徐乾学差点傻了

这一刻，倒有点徐乾学日后命运的缩影。他没有主见，缺乏意志，个性太怂，在官场中时常是“懵圈”的状态，只能被人像皮球一样拍来拍去，拍一下才能醒悟过来。哪怕是探花，哪怕几度成为康熙的钦差，他都被其他官员看不起，被耍得团团转。

官场中不乏这样的“庸官”。他不是天生的大奸大恶之人，也不是贪得无厌之人，但他太庸碌太麻木，既不清醒，也无担当，既无作为，也不算干净。想着狐假虎威，可一旦被拆穿，立即下跪求饶，到处认爹。

风骨全无，斯文扫地

到最后，他只能随波逐流，抱着权臣的大腿，像提线木偶一样被人操纵，尸位素餐，精神萎靡遇事推诿，昏昏沉沉无所作为。

官场上的贪官自然可恶，可这种庸官的危害也不小。在其位不谋其政，得过且过，欺上瞒下，增加了政令的推行成本，阻碍了改革的进一步深化。他们心不与民谋，力不为民出，自然也不得民心。

弄臣：高士奇

相较之下，高士奇就精明多了。他是封建官场上那些混得比较好的人的缩影，他属于“弄臣”。

高士奇有“能臣”的一面。自诩“江南第一才子”的他，确有奇才，一针见血道出康熙初期种种社会积弊。如果他的天才运用得当，他或有可能成为能臣。

他终究没有走上这条路。高士奇对于功名同样汲汲以求，科考之前他也给索额图送帖了。奈何，他的恃才傲物没被索额图瞧上，还被纳兰明珠打压，科考的机遇被私下“褫夺”。理想的破灭，让高士奇成为精致利己主义之徒。他先是投靠索额图，受挫后，转而投靠纳兰明珠。并寻得机会，在康熙面前大露一手，从此平步青云。

一日七迁的高士奇一脸的媚相

不可否认，高士奇很有能力，但他终究是“弄臣”。“能臣”与“弄臣”的本质差别在于，是否敢于“抗君之命”，“以成国之大利”。能臣敢于为了天下社稷，反抗帝王意见；而弄臣的一切行为的出发点，都是为了讨好帝王。比如高士奇早早就收买康熙身旁的贴身太监，把康熙的喜好拿捏得一清二楚，投康熙所好，也愈发得到康熙的信赖。

高士奇从皇帝的贴身太监获取“情报”

所以，弄臣的人性往往很复杂，他游离于清与浊、廉与贪、俭与奢、干练与庸碌、真诚与虚伪之间，时间一久，很容易就成为“老油条”。进而言之，纳兰明珠、索额图，不正是“弄臣”之巅峰吗？他们深谙康熙秉性，既能帮康熙办事，也始终惦记自己的小九九，为了维护自己的利益，交结朋党，以权谋私。

高士奇帮贪官“开脱”，事后也获得对方送的一栋宅子

总之，哪怕弄臣有办事得力的一面，但墙头草的属性注定了，他们的主要精力都用来揣摩帝王的心思，并最终将帝王的宠爱转换为谋利的工具。好在康熙是明君，还是能够看穿高士奇，时不时给他一个严肃提醒，不至于让他有出格举动；可如果是昏君身边围绕着一帮弄臣，只会加速王朝的衰败。

能吏：陈潢

陈潢是官场中的清官能吏。他身上有着中华文化所推崇并延续至今的宝贵人格，即推崇大道、正义、公理，奉法守职、刚直不阿、不畏权势，对于悖道、枉义、害理之事，绝不妥协、绝不同流合污。

科考前，三人中他是唯一一个没有给相爷送帖子的。哪怕科举考试愈发显得不正义了，他仍然坚守着个人的正义。

他同样有功名之心，但不是为了发财。依儒家的政治哲学，治国平天下是人间最神圣伟大的事业。所以，陈潢想要参与公事、践履道义，履行君子士大夫的天赋使命。他是天才的治水专家，在二十多岁的年纪写下令靳辅和康熙都推崇不已的治河之书。

在第九集，靳辅与陈潢有一次人生选择的讨论。靳辅疑惑发问陈潢才大如海，怎会甘愿屈居幕僚。如果他考取功名，皇帝又赏识他，那么前途无量。陈潢没有否认自己功名之心，可若是让他入朝为官，整日压榨部属、贿赂上司，又如何能够施展心中抱负。

他进而说道，无论是大禹开山治水，李冰修建都江堰，还是明朝的潘季驯，无论他们生前是大官亦或帝王，在百姓看来皆不如他们做过的事情。“我要做这样的人”，他无所谓自己有没有官做，他的志向在于让黄河安澜，创立不世之功。

陈潢的志向

因为心有大义，所以陈潢面见康熙时不卑不亢，敢于当着康熙的面为靳辅喊冤；他廉洁无私，哪怕治水是别人眼中的“肥差”，他不贪不黩、不拿不要；治水必躬亲，他亲力亲为，苦干实干，寒天雪地里与靳辅长途跋涉丈量黄河……

陈潢给靳辅求情

如果说清官能吏有什么不足，就在于他们过于耿直、不懂变通，有时会得罪人，包括老百姓。譬如在河道迁居过程中，当老百姓不愿离开家园时，陈潢就会强行拆掉房屋。在靳辅的批评下，陈潢很快意识到自己的错误。

剧中与陈潢形成有趣对照的是于成龙。他同样是清官能吏，一出场时多少有些教条主义，但在与靳辅等人的交锋中也会慢慢改变。《天下长河》在人物刻画上没有走极端，好人亦有不足，让人性更加丰富可信。

通过徐乾学、高士奇以及陈潢的典型人物刻画，《天下长河》揭示了封建官场的众生相，揭示治水背后的治吏问题。试想一下，如果治水过程中，处处是庸官，是贪官，是一心投皇帝喜好的弄臣，这涉及多方利益、阻力颇多的治水工程会顺利吗？诚如剧中台词所说“朝政清，黄河才能清”，任何改革的推行，都需要朝政清朗，治水尤甚。

正所谓，“国家大事，唯赏与罚。赏当其劳，无功者自退；罚当其罪，为恶者咸惧”。朝政清朗，就需要激浊扬清，善用惩戒激励制度，形成优胜劣汰的政治气候，让敢担当、会做事的清官能吏优先提拔重用，让曲意逢迎的弄臣及时悬崖勒马、把心思用在正道上，并让贪赃枉法、庸碌无为者被惩处、被冷落。

治政必先治吏，唯吏治清朗，方盛世可期。《天下长河》既是讲治河，又是说治吏，也道明了康熙盛世的由来。

看了第一集就看不下去了，特效太过夸张，老百姓不是没见过洪水什么样。主角作为钦差大人亲自冒着生命危险与大家一起抗洪，却被几个不幸牺牲的水门衙役家属指着鼻子对孩子说这就是你们的杀父仇人。我的天啊，这得是多没人性的人才说出这样的话啊！这是妥妥的抹黑人民群众是一群是非不分，无理取闹的刁民啊！如鲠在喉、如芒刺背、如坐针毡，实在是看不下去了，任你后续有多精彩，都不准备再看了，弃剧！

与靳辅、陈潢“河清”的理想相比，康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩，可以理解为巩固皇权四字而已。我不能理解也不会理解从影视剧里寻找帝王之术并津津乐道的尝试，我只想看到——当一部历史剧不以帝王将相那载于史书的生命轨迹为主线，而愿意花上几十集去畅想一个仅留下名字的普通人物——乃至虚构角色——在历史洪流中的生命时，机遇和挑战才同时向创作者现身。

基于历史的演绎避免了人物动机的片面化和人物关系的简单化，而现代创作者寄寓其中的批判和劝诫也会让观众感到亲近。不说针砭时弊、振聋发聩的《天下粮仓》，只是《苍穹之昴》中小太监视角的晚清群像也兼具好看与深刻。

近期播出的《天下长河》可属此列。《天下长河》的主要人物来自历史事实，基本人设似乎取自二月河的小说《康熙大帝》（主要是第三卷《玉宇呈祥》），并机智地删去了一写女性角色就男凝和放飞的二月河笔下那段“臣和皇帝抢女人”的狗血戏码。从1677到1684年，年轻的康熙帝发起了整治黄河工程。

本剧的两位主角，康熙一朝的治水能臣靳辅和陈潢由此卷入一个由帝王的野心、首辅的党争和地方官员的谋生之术交织而成的权力漩涡之中。除了原声配音而罗晋和尹昉都中气不足导致的台词遗憾，以及可能旨在扩大受众群体而刻意加入的部分轻喜风格不伦不类，实属画蛇添足外，故事及格，主要演员演技在线。

其实，《天下长河》选择的治河故事本身决定了只要老老实实拍，不强求“反转”、“烧脑”或乱加感情戏便不会糟到哪去。

在天灾民变的现实压力和“黄河清，圣人出”这样的谶纬之说的双重背景下，治河一向是封建王朝极为重视的工程。德国历史学家魏复古甚至用“水力帝国”的概念来分析治水的需求与封建专制制度的源起及维系间的结构性关系。而治河本身并不只是简单的技术或资源问题。

《天下长河》看似写治水，实则写支配了中国两千年封建专制王朝的权力逻辑。在《天下长河》中，治河思路之争仅仅是个开始。智者一场“舌战群儒”便万众一心的情形只能出现在爽文之中。

尽管康熙力排众议采纳了靳、陈提出的治理方案，后续泄洪区百姓的安置问题，以及更广义的人、财、物、力的调配问题才是关键。而这直接指向人与人的斗争——中央和地方之争，满汉之争，贵族官员和技术官员之争……而当代对康熙朝的影视演绎中最常见的索额图、明珠之争，只是这诸多争斗的表象和制衡之术。

当人人都出于一己的意志和利益行动，任何朴素的“好”的意志和行为都不能逃开主动或被动的扭曲。而那“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人”才显得熠熠生辉。

历史剧愈能忠实、准确地刻画矛盾的复杂和现实的残酷，那些理想和操守才愈显得动人。这是《清平乐》式的流水账和帝王颂歌显得儿戏又催眠之处。而《天下长河》的真实和好看也皆在于此。

治水的主题之下，一副几乎囊括了古代官场生态的官员群像也呼之欲出：清官也许在办坏事儿，能吏也许有道德污点，技术型人才也许不擅科举，恩荫也并非只方便酒囊饭袋……

其中最典型的当然是“钦差”一节：康熙一道命令，徐乾学瞬间由京城里比蚂蚁还多的小官儿摇身一变为地方官员争着巴结的“钦差大人”，这正是专制权力的逻辑；康熙提问徐乾学，“你是谁的人？”索额图提点徐乾学，“你是谁的人？”，问题一样，用意不同，这也是专制权力的逻辑；徐乾学以迅雷不及掩耳之势弄清了自己是“谁的人”——站队——后，却以迅雷不及掩耳之势又被另一个钦差高士奇死死按在手心，方才领悟自己的身家性命究竟在谁手中，这还是专制权力的逻辑。

于这样的逻辑之下，炙手可热的索额图、明珠之流是皇帝的棋子，而观众日益了解这样的逻辑后，影视剧中对皇帝“孤家寡人”之类的刻画和同情，也愈来愈为现代观众厌倦。

陈潢是有真知的技术官员，但他官场经验的匮乏注定将他引向失败——不仅是政治生命的失败，而是河清理想的失败。

靳辅则更有政治经验，能在坚持底线的基础上在错综复杂的关系网之中为人民的福利搏杀。在某种意义上，靳辅甚至有些类似黄志忠曾饰演的另一个角色，《大明王朝1566》中的海瑞。

他们的人格魅力一定会吸引到有良知者在自保的基础上为其行方便，也一定会吸引到必欲除之而后快的敌人，而后者之众远大于前者。

而他们理想的实现，在搏杀之外，往往依靠运气。比如，出身基层官员、以官场小说闻名的当代作家林少衡曾写过一个心照不宣的基层官场规则：平时小贪小腐无伤大雅，水灾来了必须顶上去，“该死就得死”——在某些情况下，专制权力的利益和百姓的利益是一致的，那么靳辅、陈潢的努力，便更可能成为现实。而当专制权力的利益没有受到根本威胁，《大明王朝1566》中那句“再苦一苦百姓”便又会上演。

于是，靳辅、陈潢这类人物的故事本身拥有严肃的悲剧感——为了实现崇高的目的，往往不免将他人甚至自身化为工具。伤及无辜乃是常事。纵然己身一尘不染，终不免被污。正如靳辅本人的仕途既然得益于明珠，那么无论他有心无心，都被视为明珠一党，并最终受累于后者。

正如《大秦帝国之裂变》中年轻的嬴驷被设计杀人，《天下长河》开头已经为救灾而死过一次的靳辅之子此后又被献祭。“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，正是惨淡的现实。用陈潢的话说：“做个事儿怎么就这么难啊？

还好，在陈潢和靳辅公费朝圣到黄河源头的星宿海时，《天下长河》让失意书生陈潢说出了自己的理想：“大禹、李冰、前朝的潘季驯，大家只记得他们的名字跟这条河在一起，我要做他们这样的人，我一定要让黄河安澜，不输古人。”

在我看来，这比《雍正王朝》让雍正在洪水面前忧国忧民和《军师联盟》让曹丕向汉献帝承诺“你就向全天下证明，你（禅让于我）没有做错选择”要真实、感人得多。

与这样的理想相比，《天下长河》的男一号康熙显得黯然失色。我能理解本剧为了贴近观众基于一系列影视剧而产生的历史印象而将治水之事与平三藩、收复台湾和对俄作战等历史事件糅合在一起。但这样的糅合并未改善《天下长河》中康熙的形象。

当《雍正王朝》里的康熙出彩到甚至压过男主角雍正的风头，当《康熙王朝》中后期完全称得上刻薄寡恩的康熙也为人称道，本剧的康熙揽下了最多的槽点。

这并不是演员不够努力，而是观众的期待变了——康熙固然是模范皇帝，但与靳辅、陈潢“河清”的理想相比，康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩，可以理解为巩固皇权四字而已。

在小说《康熙大帝》第三卷的结尾，康熙亲征准噶尔大胜归来，见到黄河之水清了，才想起放出下狱的陈潢，却已然太迟——在将《河防述要》呈给康熙后，陈潢于是夜溘然长逝，而靳辅早已身死。

当然，在历史上，黄河之水既未变清，靳、陈二人也均死在康熙对噶尔丹取得军事胜利之前。

在这个意义上，《天下长河》的故事注定是悲剧——也许“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想，“天下才共一石，曹子建独占八斗”的才华和“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的胆气加起来也不一定能做好某件功在当代、利在千秋的事。

但是影像永远能以批判和关怀同在的视角去想象这样的理想、才华和胆气，想象一个和残酷现实截然不同的世界。

历史剧是创作者对历史的一种个人解读，导演截取了康熙朝治理黄河这段故事，拍出了封建王朝中权力运行的真相。

相较于一直在河道上兢兢业业、栉风沐雨十几年，人格始终如一的靳辅、陈潢来说，在权力中心的康熙戏份更多，转变更大，也更好地展现了权力的逻辑。

三十四集中，孝庄皇太后自知大限已到，在宫殿中，盛装大扮，正襟危坐，完成最高权力的交接仪式，为了大清基业能千秋万代，她殷殷嘱托康熙帝王之术。孝庄主要说了两点，一个是告诫康熙，继承人不是可以培养出来的，必须是靠自己流血搏杀到最后、最凶狠的狼，才能当做狼王，才有能力保护群狼。二是针对群臣的驾驭，她说流水不腐，人才到处都是，摧残一波，还会有新的一波填补上，皇帝不能因顾念旧情而让大臣长期处于高位，必须保持其流动，才能让他们时刻惶恐，不敢懈怠，更不敢合伙针对皇帝，群臣流动，与其能力无关、人品无关，仅仅在于其必须保持流动。两条背后都有一个思想，就是作为帝国最高统治者，皇帝必须消灭自己作为人的过多思想情感，只有人性被权力异化，才能成为权力本身。

以此为节点，康熙完成了一次蜕变，从一个人变成了一个孤家寡人。

康熙十五年，黄河大决，运河运行不畅，直接影响了平三藩的战略物资运输，大清危机四伏，甚至有倾覆的危险，此时的康熙权威还未完全建立，用孝庄的话说，别人看他不是皇帝，而是一个小孩子。除了外敌，最主要的政治对手是满清勋贵集团，他经常被以伊桑啊为代表的索党怼的哑口无言。同时，此刻他还是个热血青年，真诚、热情，他招揽有能力的汉臣，可以对高士奇因欣赏而特殊拔擢，一日七迁；可以因为捉襟见肘的经费问题向孝庄撒娇，要内帑治河；可以对靳辅、陈潢这样的专业人才推心置腹，君臣一心，以至于经常感动得靳辅老泪纵横。

到了康熙二十六年，孝庄死后，早已平三藩、收复台湾的他，获得了极大权威，用明珠的话说，就是已经成为了真神。然而康熙也逐渐褪掉自己的人性，变得冷血，虚伪，刚愎自用，对他而言，最重要的事情是维护“皇上圣明”四个字不受质疑。在索额图边境谈判被困之时，他选择不派重兵救援，任其自求多福。他开始践行孝庄提出的第二条帝王法则，把群臣流动这柄权力之刃第一个砍向明珠。针对治河之争，对于反对自己主张的靳辅、陈潢，他先下旨，后私信，一直想要对方服软认错，以维护自己的权威，然而对方坚持原则软硬不吃。他随即任用徐乾学这样的小人为枪，要把查抄家产不过五两的靳辅、陈潢打成贪腐明党，最终，一个革职，一个囚禁至死，有治国理财之能的明珠被贬官，不再重用，而高士奇也从奇才被定性成了小贼，佟国维、张廷玉替代二人上位，南书房大臣三换其二，群臣完成了第一次大流动。

康熙一直很喜欢流眼泪，前期对靳辅推心置腹地流泪，让后者愿意肝脑涂地以报君恩，后来他也经常对所有要任用的重臣流泪，同样让对方以为自己收到了特别的重视。流泪变成了帝王心术的一种表演，康熙沉浸在爱臣之明君的人设之中。讽刺的是，在最后一集，身心疲惫的靳辅面对康熙的流泪表演已经彻底麻木了。

剧中对围绕在康熙这个权力中心的群臣像也刻画得格外耐人寻味。索额图心里全是满清勋贵的利益，表面为国尽忠，内心时刻盘算着控制河督位置，好做自家生意，后期甚至为了扶持更有利于自己的太子上位，直接参与篡逆。明珠在朝堂上上下其手，但同时也算治国理财之能手，对于大阿哥之事也是尽力规劝，同时他是相信君臣人情的，否则也不至于感叹出“连靳辅陈潢这样的人都能被罢黜，谁还来当忠臣”的话语，当被康熙抛弃后，他面对曾经十几年朝夕相处，而如今擦肩而过的不白其一眼的康熙，眼神充满了错愕与幻灭。于振甲号称要作圣人，追求道德完美，然而他除了清廉一无是处，前有为一县不顾大局，导致黄河决堤祸害三省，后有改变靳辅、陈潢治河政策，导致黄河再次七省泛滥。徐乾学是个标准的能力不足，但深谙官场潜规则的老官僚，以十万亩水田做敲门砖考上了探花郎，随后到处投奔效忠，差事屡屡办砸，最后却因为揣摩到皇上要清除党争的意图平布青云，甘愿做陷害兄弟的帮凶，可谓毫无道德可言。靳辅、陈潢在其中像是一种异类，他们时刻把治河和百姓放在第一位，不惜抗旨不遵，陈潢甚至直接喊出了，黄河不是皇上的黄河，是天下人的黄河，他也因此冒犯了天威，最后被幽闭至死。

孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。从皇帝到百官，人人把圣人训挂在嘴边，背后却时刻践行着“君为贵，社稷次之，民最轻”的权力至上原则。两江总督阿席熙私自扣押赈灾银两，在百姓头上作威作福，公然对上来讨要银两的靳辅说，银子怎么能发给穷人，治民就像管理牲畜，成熟一波就要收割一波，谁不听话，就打死几个，他们也就老实了。被革职的靳辅找索额图，让其劝说皇上不要更改治河政策，索额图说，你管这闲事干什么，再说，黄河再次泛滥，不正好证明你才是对的，至于多一些灾民又有什么关系。康熙执意挖下河，对于靳辅抗旨，私下召见靳辅，声称五万亩良田不算什么，他最在意的是靳辅抗旨导致皇帝权威被冒犯，被天下人看了笑话，而后他任用听话但治河无术的于振甲，导致黄河再次更严重的泛滥，康熙却对后者依旧信任有加，每年拨远超靳辅、陈潢时期的经费400万两，给他收拾烂摊子，等于振甲按照靳辅、陈潢之策重塑河道之后，康熙甚至不忘得意洋洋邀请靳辅来观看成果，以表示自己眼光卓绝，不管任用谁做河督，只要按照他的旨意来办，都能治理好黄河，可惜被于振甲实话实说当场打脸。而真正践行“民为贵”思想的只有靳辅、陈潢二人而已。

权力是巨大的，它可以轻易彻底改变小人物的命运， 索额图因为徐乾学的十万亩水田而让其成为探花；明珠因高士奇提前交卷认定其轻浮，直接把卷子涂污作废掉；号称爱民如子的康熙也为了维护自己权威，罢黜专业治水人才，导致黄河再度泛滥，无数百姓流离失所。

权力又是渺小的，有时甚至像个笑话，康熙要借淤田案打压明珠党，最后却查到最大买家是太子，明珠得知后直接笑到戏谑康熙为康老三，高士奇也吐槽，总不能因为你是皇帝就说什么都对吧。黄河更是不给康熙面子，你敢挖下河，我就立马泛滥给你看。

电视剧最后，年迈的康熙来到河神庙，看着被自己罢黜的靳辅、陈潢已被老百姓当做河神般供奉，得到了他一生追求但都没有得到圣名，不知又会作何感想。毕竟，中华民族能像黄河一样源远流长，主要靠的并不是所谓明君贤相，而是无数个靳辅、陈潢，他们理应流芳百世，而权力本身并不值得颂扬。