时间旅行者的妻子

在国内买过《时间旅行者的妻子》这本书，还特地带到英国来看。可惜只翻了一小部分，没读完，就不知道扔到哪里去了。
影片很感人，稀稀落落的小厅里，我坚持留到最后，默默等待男主角再次出现，直到灯光亮起，字幕永无休止似的滚着，工作人员特地走过来跟我问好，开始清理垃圾，才死心。男主角是那个《特洛伊》里跟布拉德皮特决斗之后死掉的大王子，还是《另一个柏林家的女孩》里面的亨利八世，他的眼神是让人最放不下的地方吧。与小说不同的是，小说始终贯穿着妻子的自述，而电影里更像是时间旅行者自身的感悟。
如果有一天你可以在人生的不同时刻里任意穿梭，你会做什么呢？阻止一场灾祸？赢取百万彩票？尝试压抑很久的疯狂？窥视关于过去和未来的秘密？或许当你真正拥有超能力之后，发现这不过是个上帝的玩笑，个人的磨难，一点都不好笑。可以遇见10年后的女儿是很愉快的经历，赶回来参加很多年前的婚礼也是一种幸福，可是提前目睹自己最后的时刻又是什么样的感觉呢？生命是一场狩猎，没准会捉到什么，可能很有趣，也可以很血腥。这部布拉德皮特监制的电影，和他之前亲自出演的《本杰明巴顿的奇事》是同样的主题，却要好很多。

这样不断穿越的人生，一个个片段，匆匆来去，到了最后会记得什么？
还记得你的上一次微笑吗？
那个很认真向你道歉的家伙;
那本真正让你感动落泪的小说;
那个在寒冷的清晨俯下身子为你系鞋带的人；
那些已经程式化了的拥抱和亲吻；
一张张卡片，和多年积攒下的礼物；
还有那个深藏于心的笑容……

所以，请放慢脚步，慢条斯理的挑选衣服，慢慢听每一首喜欢的音乐，慢慢地翻看照片，慢慢去品味每一杯饮料，慢悠悠地路过每一站，慢慢地，试图感受他们。
因为无法拥有整个篇章，所以只好格外珍惜那些零散的字句，还有那些因你的存在而存在的叶片和星光。

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

尽管我现在还不认识你, 但我感觉我已经认识你一辈子了. 从你还是一个六岁的姑娘, 穿着花裙子, 独自到草坪上野餐的时候. 虽然是第一次见面,你可爱的笑容已经打动了我. 我们第一次拉手, 彼此已经交换了信任和好感.

我还记得我们第二个 "初次见面", 或许是在人潮汹涌的地铁里, 或许是在学校的图书馆, 你傻傻的盯着我热情的向我打招呼, 并邀请我去我最喜欢的那家餐馆吃饭. 虽然我们素未蒙面, 但你嘴角美丽的笑容让我没办法拒绝, 我知道我们将是完美的一对.

我们会幸福的生活在一起, 即使没遇到你之前我的房间非常邋遢, 甚至在我的洗脸架里面藏着我那个的时候需要的润滑液. 我会在和你一起生活的柴米油盐中逐渐学会生命的意义 --- 我会学会和渐渐疏远的长辈分享自己生活中的点点滴滴, 我已经能感觉到对母亲说一句我爱你是那么的幸福; 我会更进一步理解爱情的忠诚, 在每一次进厨房后你从我带回的超市袋中取出面包的瞬间, 你我都那么相爱; 我能体会女儿诞生过程中你受的艰辛; 我甚至开始理解多年未联系的父亲对已故的母亲那浓浓的思念, 当然还有你那个最开始一点都不喜欢我的哥哥, 现在我们已经是很好的哥们儿了...... 最重要的是, 即使在我生命的最后一刻, 我仍然会重复那句我说过很多次的话, I love you, more than anything.

我们在一起的日子里, 我们会和其他人一样, 有欢笑, 有争吵. 我有时候甚至会大男子主义的撒手而去, 让你孤独一人在家度过圣诞和新年. 但是我是爱你的, 我愿意在冷冷的雪天里坐在你单位外的椅子上等你下班然后向你道歉, 我知道你看到我认错的诚恳你就会原谅我.

我们在一起的日子里, 我们可能会和其他人一样, 想买好看的衣服, 想要更大的工作室和房子, 买辆更漂亮的车. 相信我, 我会用别人不具备的能力为你赚到它们的.

我们在一起的日子里, 我们也要和其他人一样, 生一个英俊的大胖子或者美艳的小妞, 这样我们的屋子里会多出一份笑声, 你也一定会喜欢的.

在遇到你之前, 我内心一直有数不清的想法和孤傲, 看不惯世间各种的丑恶与假善, 但我又必须和其他普通人一样, 茫然又忙碌的活着这个世界上, 更多的是孤独与寂寞.

直到我遇到你, 直到我为你套上戒指的刹那, 直到婚礼上看到你美丽的婚纱. 我爱你, 我未来的妻.



========================================================

后记: 我亲爱的姥姥继1992年我姥爷肝癌去世后, 于2009年9月辞世, 当年她和姥爷也有过一段轰轰烈烈的爱情, 虽然已经成为了历史. 不过在我眼里, 他们之间的爱情和生活从未消失, 一切都还在那片绿绿的草原上上演着呢.

我在往返与英国的飞机法航上看了这部影片

虽然是英文版本，但是每次看完都是泪流满面

“我在六岁那年第一次遇见他。这个凭空出现的裸体男人，带着熟悉温暖的微笑，像个天使。于是我把我的红色毯子借给了他。看着他逐渐的消失，他对我说，他还会来看我的。

我在十二岁的时候坚信他将来会娶我。在十三岁的时候对他说，他让我变得不一样了。

他在我十四岁的时候告诉我，我的母亲将死于癌症。在我十六岁的时候教训了欺负我的男孩。

我二十岁的时候，他第一次遇见我。我激动的对他说，我从小就认识你了。

他三十岁的时候娶了我，在三十六岁的时候遇见了六岁的我。在四十三岁的时候死在了我的怀里，同时也是我十三岁那年，那个寒冷恍惚的清晨。

再次见到他，是我八十二岁那年，这个从童年起陪伴了我整个人生的男人。他温柔的拥抱我，那时，他四十三岁。

他参与了她全部的成长，他是她的爱人，她的丈夫，她孩子的父亲。

他是穿越时空的，时间旅行者。”

开头便要说要想看剧透的可以叉掉这个页面了。

最近博客大巴也被封了，一来没处发牢骚，二来许久没写影评了
索性就在这写一篇。

这部电影是期待了很久了，今天难得找了个还算清晰的版本，
可惜字幕处理的还不算完善，好在也比较快的看到了。
而且重点是还是免费的。在家里看的，电影院估计是不会上映了。

最近电影院正在热捧"啊凡达"，今天听朋友说到电影院又没买到票。
老实说我很反感炒的过热的片子，觉得很多都是片商有意找的托。
豆瓣上现在也充斥着，所以我现在看电影一般只看个介绍，
等到看完了 才看看评论。

我很喜欢"穿越"这个型材，初看这本书的时候是在好友的最爱书目中
真心推荐喜欢这部电影的人看看原著小说
我记得看完小说的时候还写过一篇类似书评的东西
当时被这本书深深吸引 很难自拔 合上书 久久不能平静

我当时总在想能穿越是什么样的感觉呢
也许能看到小时候的自己 也许能看到小时候养过的猫
记得在看『我的女友是机器人』的时候，
男主角随机器人女友回到家乡的那段真是令人泪奔。

当时就想 要是我也能穿越多好啊
那些遗忘的时光 那些消失的光年 也许能再重温一遍
最近也算看了许多和穿越有关的电影 MV
仔细想想 还是不要穿越比较好
可能真的是 看的人觉得很刺激 身在其中的人想逃却找不到出口

最近 我在想 与其抱着要是一切能重新开始怎样怎样
还不如好好把握现在
看看自己的现在 至少也不算太坏
有时候 我也会希望 不开心能快点过去
好想快快穿越 可是人生就是这样

怎么想逃都不是办法
人生是场狩猎。
你无论如何也跑不过时间，也许最后我们都输了。
但是 姿态也很重要
我还在追寻着时间 我不祈求它变慢 变快
我只是希望 能在快乐的时候静静享受
难过的时候 等待它过去
最后喜剧收尾

只要结局是好的
只要结果是好的

    电影版的敲板定音，不禁地让我想起那段阅读The Time Traveler's Wife的阴霾时光。总觉得这个故事的基调深邃而不黯然，如同封面上的墨绿。如今发布的电影版剧照和海报也沿袭了这一基调。唯一美中不足的是，剧照中饰演亨利的巴纳身材十分壮硕，与阅读时想象中的结实瘦感大相径庭。导演从之前说好的Gus Van Sant到现在的Robert Schwentke，而且还选择在圣诞节当天发行，很难不让人怀疑制作公司的商业取向。至于，电影的期待值会不会因此走低，尚不能枉下定论，我们只能拭目以待。在期待正式公映之前，不妨说说阅读时的一些关乎时代的体认。期许导演也能发现，这层夹在时间驱动下情感与现实的冲突。

　　读完《时间旅行者的妻子》,是若干个晚上在自习室伴随着某些人疯狂磕教科书下实现的。
　　
　　本书作者奥德丽·尼芬格在文学表现力和情节的创造力、张力上的表现是大家有目共睹的。从亨利和克莱尔的第一次邂逅到以后无数次的“约会”，再到亨利的死去及克莱尔的等待，奥德丽无不以平淡的情节描写来叙述这一次次的时间旅行，给作为第三者来经历这些时间旅行的我们一个客观思考的空间，在里面我们没有看到常出现在一些所谓的“畅销书”里华丽到主观控制的辞藻。而以男女主人公为视角的时空交叉描写，我想应该是文学从电影上借鉴而来的表现手法。这样的手法，颇具辩证性，而且用在时间旅行的这样一个题材上是再恰当不过的了。无论你从亨利的角度还是克莱尔的角度去读，都具备合理性，因为他们思考问题的方式和角度不一样，这也常常会发生在我们的现实生活中。更何况，他们还时空交错。
　　
　　我想，作者能写出这样的故事并不只是根据自己的职业异想天开从而虚构一段幻想中的科幻爱情。而跟我们当下的时代背景也有所关联。现代人，尤其是生活在一些工业化、市场经济过分发展的城市人，往往因为市场的大众价值观的引导而被抹平自身原有的棱角，人人自危地追逐着工业机器的急速运转的加速度。然后自豪地说“瞧！我把时间都贡献给了工业社会！”注意，是工业社会，而非社会。社会并不仅仅是市场和工业。然而，在我们所贡献出去的东西当中，能力和时间的比例是多少？我们大多数人不过是把能力最小化，而时间最大化了，仅此而已。留给自己的时间大量流失，往往让我们找不到自我，抑或是，有所爱有所衷，却来不及，更甚者，不敢去行动。因为我们已经身陷时间怪圈的泥沼，不可自拔。这是现实中的时错症。然而，同一性存在于个体性，我们心里蠢蠢欲动的欲望总在春风拂起之时，悄悄地在灰烬中重生，开始似乎是早已注定生死循环。而《时间旅行者的妻子》大概就是新芽破土那一刹那的灵感。相遇、相知、死亡、再见。循环。亨利的时错症无疑是象征着现代社会里人被时间驾驭的生存状态 - 身不由己，而克莱尔则是另一种独立于社会节奏之外的一种艺术家的生存态度 - 为爱而生、我行我素。两人在争分夺秒的战争中与时间博弈，死亡在这时也不过是另一场博弈的开始。这场战争没有输赢。命运和他们俩最终妥协，用面对死亡来交换一场经历过极刑的约会。命运玩弄了他们，而他们也没让命运尽兴。算是各得其所吧。
　　
　　隽永的爱情固然可贵，但并非每个人都敢去追求。以爱因斯坦的相对论为基础的话，我们完全有理由相信在足够长的年份后错时症兴风作浪的可能性。但至少，在这个世界还在正常边缘的时候，我不甘愿当一个被动的时间旅行者。他们的女儿阿阿尔芭就做到了掌控时间。也许，对于现在的我们，亨利和克莱尔的故事算是针对错时症的一剂免疫。
　　
　　不驾驭时间，就被被时间驾驭。
　　
　　勇敢去爱吧！

P.S. 基于豆瓣需要评分后才能发表，我暂且先给予小说应得的评分。待公映观影过后再来修改；P