流人第一季

超级喜欢第一季——衷心希望第二季不要仆街！

最最偏爱的是整部剧集通体上下散发出来的英式幽默，完全如同《三人同舟》、《银河系搭车客指南》那般经典的话唠絮叨、阴阳怪气和奇思妙想。这种幽默突出表现在对白台词上，但同时也不动声色地潜伏在情节里，轻微爆笑，余味耐嚼。盛赞原作者Mick Herron和编剧Will Smith（不是美国那个）。

Moscow rules: Watch your back; London rules: Cover your rear.

以下简单笔记个人最有印象/最喜欢的笑点，不详尽不精确，就大概记个意思（看了一遍，又快速刷了一遍）。

EP1：Failure's Contagious

◎

Blue shirt White tee 与 White shirt Blue tee：这纯粹是存心害人——也满好笑的。

◎

剧情过了20分钟，才发现前面的紧张追捕是一场演习。

◎

老头听见外面员工陆续来上班了，动静很大，鄙夷地说：

I thought spooks were supposed to be stealthy.

◎

老秘叫Moody不要在公共汽车站盘问行人，扰民。Moody不服，争辩说他们有可能在监视Slough house，老秘冷冷地回答：

Or they could be waiting for a bus.

◎

年青男主去总部送文件，惨遭各种花式羞辱。

◎

男主到外公家，边煎鸡肉边打探消息。

外公这才恍然大悟，哦……

You didn’t visit me just to lecture me on home safety and food hygiene.

◎

亚裔男电脑极客Roddy说：

Everybody needs me, they just don’t know yet.

第一，亚裔男总是担当电脑极客和技术奇才的重任，这是刻板印象，但好像也是现实。

第二，Roddy这个角色演绎得很可爱，活灵活现的。

◎

老头的工作哲学：

Doing nothing, absolutely nothing.

EP2: Work Drinks

◎

Roddy 神气活现，自信不疑地说：在网络世界里，

I'm someone between an emperor and the god.

但是，没有成果，他又说：

Even god has blind spots.

◎

Moody 跟副局长KST碰头。

KST对Moody的鄙视和嫌弃演得实在太传神了。

她当然也鄙视Slough house，称之为：你们在toy town搞什么。

◎

右翼记者神龙摆尾，身手敏捷，左右换乘，怕被跟监。

等他最后终于上车坐定，要去真正目的地了，镜头里显示：年青男主正守株待兔呢。

◎

Slought house同办公室的三剑客。

热心讨厌鬼说：我们一定要找时间一起喝酒啊。

另两人敷衍说当然当然。

女生说：圣诞节吧！

讨厌鬼纳闷：现在才2月份哪。（你怎么就不明白人家不想跟你玩嘛……）

◎

年青男主说：

I was assigned to follow the shadow minister of education as excercise. 但那位shadow minister忽然心脏病发，所以只好改成跟踪副局长KST了。

◎

三剑客中的Min的滑铁卢是：把top secrect文件忘在通勤火车上了。

EP3: Bad Tradecraft

◎

老头的密码是password

◎

年青男主告诉老头：Sid调到Slough house是为了监视他自己。

老头不屑地问：

她告诉你的？that was before or after she got shot in the head?

◎

Moody摔下楼梯死了，Min声称自己不是故意杀死他的。

老头说：

当然，If you meant to kill him, he would still be alive

◎

右翼记者去找Z客：

如果你不帮我，那么以后，The closest you get to Downing Street is looking down to it from an open-top bus.

EP4: Visiting Hours

◎

老秘拿着一瓶水防身，老头问你拿的啥？老秘回答：

这是水瓶，you’ve probably never seen one.

◎

老头告诉老秘：Moody死了，Sid受伤。

老秘惊呼：How badly hurt is Sid?

不料，老头很生气：

Not as badly as Moody, he is dead. 你怎么不先关心一下Moody？

——老头这反应太莫名其妙了，死都死了，难道要问：How badly dead is Moody?

◎

◎Roddy在家修图：

◎

年青男主行动前非要去医院看望Sid，这真是没有困难也要制造困难。

EP5: Fiasco

◎

被绑架的小伙子讲笑话，开头效果不佳，于是他说：

You got you wanted：msl bombs.

EP6: Follies

◎

副局长KST用很亲热的口气跟老秘套话。

老秘回答：

I appreciate you offer to include me to your circle of sisterhood. I have to decline.

然后愤然拂袖而去，说回Slough house.

Roddy说方向不对啊。

老秘说：

我知道，But I was in dire need of a dramatic exit.

◎

最后哈桑获救，他问年青男主：我能给我父母打个电话吗？

年青男主尴尬回答说我没带手机（其实是被老头扔了）。

哈桑悲愤质问：

连个手机都没有，what kind of spy are you?

本剧由畅销系列小说改编，第一季共十二集，分为前后两部分：首六集改自同名的第一本书，接下来六集则改自第二本书《Dead Lions》，所以后六集单独有个名字叫“Slow Horses and Dead Lions”。如此则文字上对偶颇为工整了：驽马，对亡狮，还都是复数。小说作者Herron早年做编辑，长期不得志，把丧的气质拿捏得死死的，而且你看他还拿丧来搞对偶了。

但剧名译为《流人》，对偶就有点搞不下去。这剧名胜在简短而有文化的精准指出驽马组的状态：被流放。其实这个小小办公室应该说是Lamb这纯粹的“流人”驾一群“驽马”，双语剧名恰好各占一边，一不小心又形成了跨语种的对偶。话说1998年有部谍战电影《Ronin》，同样以冷战结束、特工世界崩塌作为时代背景。Ronin一词正源自日语的“浪人”，指的是失去主公的武士，恰对偶失去事业的特工，也正是这部电影的中文译名。

所以，朋友们，你看对偶它又双叒叕出现了。流人对浪人，延绵不绝的深层主题正是流浪。

电影《浪人》海报。本片豆瓣1.5万评分平均7.8。巧的是本剧老Cartwright扮演者Jonathan Pryce也出演了该片。

小说全系列一共十一本。按首六集这个质量，当然要是能一直拍下去就好了。后六集所本的《Dead Lions》曾获英国罪案作家协会的金匕首奖，值得期待。

这只是其中一部分哟。也看到网上有信息说一共12本的。

《Slow Horses》是Herron的成名作，独立成书，内容完整。这种完整也体现在了首六集当中。六集总长度不过大约五个小时（每集长则五十分钟出头，短则不过四十分钟出头）。在有限体量中讲清楚一个错综复杂、峰回路转的特工故事，令本剧“浓度”还是挺高的，也保证了二刷三刷的观感仍然不错。不仅多刷，而且要反复比对参详，探微索隐，渐有做出了试卷末尾一道大题的快感。而一旦细看，会发现剧情完整熨帖，前后呼应，错落有致，解释周到，并不难懂：原来这是一道送分题。

Herron担任剧本监督，保证了剧集对原书转化的精准。剧中一众主配角色均刻画细腻丰满，诸多演员的表演均稳定维持在高水准。值得一提的是，以Gary Oldman为代表，片中表演非常克制，常常隐而不发，台词也只求逼真而不求易懂。因此，随着多刷中对剧情了解更为充分，对演员的精湛表演和台词深意的体会也将更趋深入，可以咂摸出很多细味。

反过来也意味着，因为剧情过于紧凑，各条暗线此起彼伏，表演和台词又不直白，观剧容易出现局部懵圈。尤其是，剧中人物繁多，first name、last name和nickname随心混用，这直接导致观剧中一旦出现关键对话，常常搞不清who's who，接下来只好勉强把when where what囫囵听个大概。每到这时豆瓣的演职人员总表页面就非常有用了。

所以看看人家英国人是怎么拍剧的，再看看我们：即使拿到上佳的素材，也要大刀阔斧糟改剧情、注入天量水分，增加各种不必要的角色，为了过审百般扭曲身段，再加几个演技零分的流量，为了观众能看懂而各种直白各种夸张各种拖沓，同样故事大概要拍个几十集，最终因为流量暴雷而遭雪藏……这就是我国的（有些）电视剧，以及这就是我国的（有些）电视观众呀。

*********************剧透分割线**********************

整理一下剧情：全剧主体基本是在48小时之内目不暇接发生的（从周四上午到周六上午）。这48小时惊魂的最初起因是英国特工部门MI5的二把手（行动主管）Taverner的一个大胆阴谋：在未获授权的情况下，她计划指使表面离职的特工Black假扮极端右翼分子，拉拢几个真的极右分子绑架亚裔公民并发视频计划将其斩首，得逞之前被早知一切的MI5擒获。此计一箭三雕：打击极右，自扮英雄，并讨好该亚裔在巴国军情部门任职的叔叔。

然而Taverner连犯两个大错，后果都非常严重：其一是竟然在前线俱乐部将此事告诉弟弟，还疑似被隔座过气专栏作家Hobden偷听乃至可能录了音。她于是借调驽马组的Baker跟踪Hobden，又嘱咐驽马组检查其垃圾，谎称这些都是日常任务。这就是剧情一开始，周四上午驽马组的工作内容。当晚绑架发生，周五一早视频传播，Taverner刻不容缓的需要解决Hobden的问题。此时恰好一个失败的前特工Moody来向Taverner告发他暗中窃听的Lamb，于是Taverner指使Moody当晚侵入Hobden家，大概是要他去杀人灭口、取回电脑，并制造入室抢劫的假象，然后再去Lamb办公室取回窃听器。

遗憾的是，两件事Moody都没完成：在Hobden家被监视在旁的Cartwright撞破，还枪击了Baker；在驽马组则被周五酒后的两个前同事撞破，意外身亡。（Taverner安排Baker监视Cartwright，并不知道二人当晚也在Hobden门口。）惊弓之鸟Hobden屡次电话极右政客Judd而打不通，情急之下找去Judd家里，要他想办法传话给斩首小队。传话成功，小队内乱，Black遭斩首，其余人逃亡直至伏法。

尘埃落定后，Hobden被Taverner的死忠部下暗杀在伦敦街头。这是英国政府官员在英国谋杀英国公民，只因他知道的太多。

第二个大错是和Black在健身房接头，碰巧被Cartwright跟踪拍照。Taverner对此极为介意，指使死忠部下Webb陷害Cartwright令其离开总部加入驽马，仍不放心，又派Baker去跟踪他。周六凌晨情势对于驽马组而言急转直下时，目睹Black断头的Cartwright想起了这出，随Lamb潜入MI5，搜到照片并当场迫使Taverner妥协（搜照片的关键词fiasco，是档案保管人Webb对机场事件的定性，首集他和Cartwright曾围绕此词争吵）。这些照片于是成为驽马组避免背锅命运的game changer，最终还被Lamb拿来交换了Standish的叛国罪卷宗。

Taverner严守London rules: cover your arse。一切行动由驽马组及其退役成员进行，包括Black、Moody、Baker、Cartwright。周五深夜和Lamb河边谈判也坚持要由Lamb先在斩首小队处露面。周六凌晨事态失控，Taverner果断对上司表示这应该是Lamb在胡作非为，并动员驽马组员Loy诬告，甩锅已然进入进行时。她的两个大错比较离谱，尤其是第一个错误，不知小说中有无更多铺垫（第二个错误则可以解释为Cartwright监视技能出众）。比起田野工作，她明显更擅长搞政治，野心强，威胁、谈判、甩锅、整人都是把好手。审问Loy的一出，起承转合，颇为老练。此大姐有个小伏线，就是对Lamb颇为高看，并希望向其证明自己。河边说出“你低估了我”（哪怕其时被“低估”的小聪明正面临适得其反的风险），是对其自尊心的惊鸿一瞥。

Lamb久经历练，老谋深算。他对组织早失信念，伤痕累累只求平静度完余生；自知身处理想背锅位，早早准备了遁逃的后路。本组被安排调查Hobden已令他高度疑心，周五早晨一见视频就意识到关联，要求全组袖手不动并尝试联系Taverner。周五傍晚听说Cartwright和Baker前后脚离开，立即叫回Ho来监听总部警报（但依旧做得不动声色所以你二刷才明白过来老爷子脑子转的有多快），从而及时在医院解救了Cartwright。以捅破Moody之死作为要挟，他与Taverner河边谈判，得知真相。这是一场甩锅之战，Lamb同意做敲门人的道理是这样的：咱们先别急于互相伤害，配合我出头去帮你毁锅，这样不就无锅可甩？然而见到的却是Black的人头，显然巨锅已在路上，Lamb于是急召全组进入隐匿状态。

墓地里的小组聚会，Cartwright终于想起照片的事。这周五长夜里Lamb已经小露几手算热身，重回总部刀尖舔血时情绪不由得饱满了起来。当他在Taverner办公室意外获知Baker死讯（“谋杀”意味着对象已死），接下来的十几秒堪称全剧戏肉：老爷子表情平淡望向一边，只有转瞬即逝的轻微迷离与嗫喏。年轻优秀女特工的死对他无疑是个打击。职业素养要求他立即将感情抽离，而毕竟留下了一点点痕迹。这是极精细的表演，难免令人想起Oldman在《Darkest Hour》中与家人举杯庆贺当选首相那一幕。狂风巨浪或波平如镜都不算最难，死水微澜、遮压之下仍稍有荡漾，是最难的。Lamb这角色其实多数时间都是在玩人设、玩台词，都是不动声色的，给演员发挥的余地并不大。唯这一幕，在对峙中，在痛楚里，在震颤与平稳之间，给了演员一个难得的表现机会。Oldman稳稳抓住了这个机会，展示了强大的情绪调动与表情控制的结合，展现了奥斯卡级别的演技。（感谢Baker，Cartwright闻知她死讯时也在副驾位置上来了段演技发挥，包括小小深呼吸，奈何光芒被身旁老司机掩盖。）

剧情为渲染Lamb的老辣，疑似人为调低了MI5诸君的智商，令Lamb屡屡得计：还有谁比我更了解这游戏怎么玩？对于这些阴谋家和走狗，就是要耍得他们团团转。因此网吧订票，只是炫技；总部入口拒不下车，就是知道按照规程动粗前走狗必到，就是要当面给你难堪。谎报炸弹后不由得又哼起了开车时随唱的魔性音乐，真是神来之笔。（同时也意味着对Baker之死的情感抽离已迅速完成。）

Standish是条完整副线：这角色也颇立体，内敛、坚定，柔弱却有勇气又忠诚。她是Lamb的软肋，受威胁则妥协，做交换则保护，危急时亲自去接。推测早年柏林墙倒，Partner的双重间谍身份暴露，连累秘书Standish也有犯叛国罪的风险。走官方途径追责会有两位老间谍所无法承受的后果，因此联手将他做掉。Lamb用尽全力令她免于遭受这世界的不公，更多的想必不是出于愧疚，而是出于对身边人善良品质的珍惜，和准亲人般的情谊，一如他在最危急时刻也不抛弃团队，以及言行中对Cartwright的呵护开导。

Cartwright的升华则在性格单纯的Ho的身上完成。当Ho天真以为Baker在系统中的无痕迹可能意味着睡美人还活着，Cartwright并未戳穿（他自己的信息来自Taverner-Lamb一线，应是准确的，他对Ho的观点也无任何惊讶不解，因此应是不信的），甚至进而就Ho的职场旧挫折撒谎——他选择了保护Ho的天真，让他暂时免于面对这世界的严酷。在那一刻他也终于理解了Lamb的苦心：看透这黑暗世界，却仍在不动声色中努力保护身边善良的人们。

这剧刷到后来，主要也就是细细欣赏Oldman和KST的演技。Cartwright提供剧情推力，斩首小队提供张力，其他驽马跑跑龙套，如同大家搭好布景，然后——请开始你的表演。这部戏在多点呼应上也做得扎实。例如Moody：辛苦六年做狗，然而大家都看不上他。Taverner对他的鄙夷溢于言表；Lamb在河边嘲笑他死后智商没变化；Cartwright回忆蒙面人“似乎努力装成是个特工的样子”真扎心；到了Standish在电梯里解释他“was always going to end badly”的时候基本上已经变成黑色幽默了。对于特工素质，剧中两位最资深的老特工也有前后呼应：Lamb在车里教育Cartwright要“get used to death”，而当晚夜谈Cartwright提到自己被Taverner摆了一道，爷爷立即将他的自怨自艾限制在睡前20分钟。

所以当特工到底是一种怎样的体验呢？首先艰辛而危险，其次充满猜忌被判，如剧中充斥的同事定位同事、老板跟踪同事、老板安排同事监视同事、同事诬告/杀害同事。第三饱受情感折磨，用层层伤疤构筑心灵铠甲，但已不是健全人。最后，这也是一个竞争严酷的行当。Moody、Black甘愿赌命（也终于丧命），Loy努力屈身投诚甘愿被当枪使，为的无非是能从流放中被打捞回来。因为落魄，所以堕落，驽马面前是条叹息的不归路。

残留疑问：墓地中为何专门照亮William Blake的墓碑给了个特写？只是因为偏爱么？

顺便也提几个英语知识点吧：

1. Lamb在墓地招呼Min和Louisa为“Mimouisa”，是挤兑他俩如情侣般把名字亲密合写。

2. 末集开向码头时Lamb说，从我这边看，surviving is the short straw，背景是拿麦秆抽签时，抽到唯一短签的算倒霉，这里是说活下来的才是倒霉的那个。

3. Lamb还说，我像你这么大的时候“lost a baker's dozen”，背景是中世纪烘培师卖出一打（12个）面包时，为免无意间缺斤短两导致受处罚，会多饶一个，因而“烘培师的一打”指13个。此处如此用语有点戏谑之意，可是比起“一打”听似泛泛之语，你看Lamb还把数字算得这么清楚。和Bake的姓重叠，只是巧合？

4. 他又说，柏林墙倒，“whole networks of joes rounded up, blown”。Joe指特工，blown是遮盖被“吹掉”，引指特工身份暴露。注意“dog”指的不是特工，而是特指MI5内部稽查部门，是稽查自己人和处理善后的，令人想起汉语中的“关门放狗”。该部门的办公室被称为“the Kennel”（犬舍），领头的则被称为“Head Dog”。参见 Mick Herron’s Slough House – A Glossary（//spywrite.com/2018/07/04/mick-herrons-slough-house-a-glossary/）。因此joe和dog并非同义词（联用也要小心——joe-dog的意思是penis）。剧中Lamb的用法是很准确的：描述柏林墙倒后大批特工曝露用的是joes；另一处拒载Mimouisa时则说，开到码头只剩10分钟，那里“dogs, bad guys, guns”什么都有。镜头转到码头，MI5人手果然来自内部稽查部门，为首的Nick Duffy是MI5内部安全主管，Taverner的死忠，正是一只Head Dog。（Webb则被分到vetting组，应该也属于犬舍一部分，Cartwright嘲笑他是去了人力资源部。）

ep1

1.“我们？不，是我在命令你去做事。”

2.你应该直接跳过这个涤罪所直接下地狱（太毒舌了哈哈哈哈）

3.所以你问我为什么让你翻一个声名狼藉的右翼记者的垃圾？不用想了，那是因为我讨厌你，想让你辞职（毒舌➕1哈哈哈哈，而且这样一看一暂停记录，可以好好品味电影的细节）

4.那你还想我给他的垃圾分个类吗？

5.杰克森在楼上跺跺脚，声音阵阵，就是在唤river：该上楼来了。

6.river问屋子里的文件都是什么，同事说“这超出你的工资级别了。”（毒舌）

7.如果一个笑话还需要解释，那是因为它不好笑。

8.“我好像掉进了一个黑暗的兔子洞”

“所有兔子洞都是黑暗的，那在地下”

9.我想有天她挽着一个克格勃间谍的手臂回家，那才是终极的叛逆。

8.前门没关？柠檬不放进冰箱里保鲜？我还以为你是来教育我家庭安全和食品卫生的。

ep2

1.民族主义：“我和你一样，我也在英国出生”

“这不一样。耶稣在马厩里出生，但他不会因此而是一头驴”

本文来自公众号：天天追吧

Apple+2022年火力全开，一月一部牛剧。

二月的《人生切割术》，三月的《弹子球游戏》都是口碑爆款。

四月份的剧当然也不能拖后腿，有着一帮顶流演员的《流人》也已经上线~

流人

Slow Horses

电视台Apple+ 集数:6

四月的《流人》相较于前两部爆款热度稍低了一些，一个星期400人评分，不过分数有着不错的8.2分。

2022年的Apple+高歌猛进，为了口碑和热度在四月的延续，邀请了一众顶流演员来打造了这一部《流人》。

首先是2021年的奥斯卡影帝加里·奥德曼，《哈利·波特》中的小天狼星和《至暗时刻》的英国首相丘吉尔都是他。

这也是他首次主演的电视剧，有这位重量级老戏骨参演，这剧稳了。

还有一位是90后演员杰克·劳登，凭借着2017年的《敦刻尔克》，老邓一举成名。

本片的女主角，是《头号玩家》的女主角奥利维亚·库克。

英国女神级老戏骨克里斯汀·斯科特·托马斯，曾扮演《至暗时刻》中丘吉尔的妻子。

昔日戛纳影帝《权游》中大教主乔纳森·普雷斯也将参演。

老戏骨强强联合+颜值顶流来助阵，基本全是电影级的熟脸，在卡司上就已经赢了。

故事方面，

《流人》根据一位来自英国的小说家米克·埃隆的同名间谍小说改编，是拥有浓厚英剧味儿的谍战剧。

该剧一开场，就是杰克·劳登饰演的River的动作戏，那时，他还是情报机构军情五处一名意气风发的特工，正在执行追捕嫌犯的任务。

不过，任务很快以失败告终，并且造成了列车的大爆炸，伤亡惨重。虽然。如此失误，已经注定了他的特工生涯宣告结束了。而失败的原因，仅仅是信息传达中的失误。

幸好他有一个位高权重的外公，保住了特工职位。

但他已经彻底被边缘化，被发配到一个最不受重视的部门：斯劳部门。

但他到了斯劳部门后，日子也并不好过。

部门老大杰克逊·兰姆在一堆垃圾中宿醉醒来的狗爹的首次出场，就是放不修边幅的邋里邋遢的造型，就连袜子也是破了洞的。

狗爹对待一个新来的失败者的River丝毫不客气，只是让他每天干着毫无意义的杂活，并且还会是不是挖苦他。

River面对这样的狗爹也毫无办法，只能任劳任怨。

部门里的其他特工也是如此，虽然还是军区五处的特工但各有各的苦衷，已经被生活磨平了棱角，都是十足的失败者。

该剧从失败者的角度切入，打造出了一部特别的特工剧。

这也让一些观众产生了共情，大概就是，就算是失败过的人，一样可以做好一件事，来证明自己。可以说十分励志了。

当然切入角度不一样也丝毫不妨碍他是一部上佳的特工剧，特工迷们千万不要错过了~

当然就算不是特工迷，为了这些顶流明星，《流人》还是值得一追的！

本文来自公众号：天天追吧

Get解锁追剧新方法！喜欢追剧的都关注了。

首先预告一波：接下来的六集已经拍摄完成，将在今年晚些时候播出。且很有希望在不久的将来推出几部续集。

Deadline：这部剧有任何真实成分吗？你们为此做了多少研究工作？

Hawes：第一个问题实际上是Mick Herron（原著作者）才能回答的。勒卡雷（英国间谍小说家，代表作《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《夜班经理》等被多次搬上银幕——看完第六集，River爷爷这句"Smiley was always coming back from redundancy"就是对勒卡雷笔下最有名的男主乔治•史迈利致敬，在《锅匠》中他从被迫退休状态重出江湖揪出了组织里的双面间谍）知道如何写间谍小说，是因为他曾经当过间谍，但Mick Herron知道如何写间谍小说，是因为他读过勒卡雷的书，他经验的尽头只到这里。

事实上，任何一个英国专业情报人员都可以告诉你，这里面有各种各样的离谱之处，但你能相信这个故事，我觉得，这及足以说明它的world-building是成功的，令人感觉连贯自洽，让你相信其中的指挥系统行之有效，相信其中人物想出的疯狂计划。我们确实聘请了一位前情报官担任顾问，对演员进行业务培训，并探讨了当特工的感受。他对我们说，"嗯，其它不论，我们确实做过这样疯狂的谋划" 。这并不一定仅仅是为了实现个人野心，自打情报机构建立之初，他们就为了收集信息或者捣毁敌方组织，干过如出一辙的事情。

Deadline: 你说到，伦敦在这个故事中算得上一个“角色”......

Hawes：部分也是因为小说设定，因为Mick Herron把故事发生的场景放在巴比肯艺术中心（伦敦交响乐团和BBC交响乐团驻地，粗野主义建筑代表作）对面的这一排房子里。我和置景团队一起去踩点，发现那片房屋实际上属于多个业主，从街角商店、意大利餐厅到 Airbnb啥都有，我们没法全部利用。我很喜欢那里的一点是，它从一楼往上曾经是一位律师的房产， 他在70 年代把里面打通了，把房子改造成了仿佛埃舍尔（荷兰板画家，以制造视觉错觉、“不可能空间”闻名）画作那样眼花缭乱的样子。因此，置景师设计出了一套与建筑外立面相呼应的布景，以及这种兔子洞一般的室内空间。

不过，说到更广义上的置景，我希望伦敦这座城扮演一个主要角色，我希望它是一个由隐蔽的后巷、桥下过道、铁轨间隙构成的空间。我们创造了一个我以为是自洽的世界。这个伦敦是属于庸常的伦敦，而不是面向游客的、令人炫目的伦敦。

Deadline: 你有没有参考任何间谍电影？还是说有显而易见的答案？

Hawes：没错。早期筹备阶段，我们做了一个 40 页的文件介绍我们准备如何在视觉上呈现这部剧。其中包括给我们提供灵感来源电影：自然，其中有 《锅匠，裁缝，士兵，间谍》和一些伟大的欧洲间谍惊悚片，比如《窃听风暴》。

我觉得到目前为止，这一类型片的发展史可以分成三阶段。首先是邦德和Len Deighton（作品《伊普克雷斯档案》的最新ITV翻拍版今年3月刚播出）领衔的英国时代，接着美国人继承传统，发展出了“政治惊悚片”（Conspiracy Thriller）这一类型：《总统班底》（水门事件），《秃鹰七十二小时》（中央情报局黑幕），《视差》（秘密组织和阴谋论）......然后我们又把它借鉴回来，尤其体现在《黑暗边缘》（警察揭黑）和《政局密云》 （媒体揭黑）等电视剧上。

因此，我们为《流人》准备了一只浸淫于七八十年代欧美类型片的调色板。我们是非常有意识这么做的——感觉就像赋予了它历史感。我们确实尝试在那些电影电视的基础上进行视觉创作，做到忠于类型。

Deadline: 本剧有一首令人印象深刻的主题曲……

Hawes：《流人》的特别之处是它的风格——它一面是有着重大干系并有人为之死去的正经惊悚片，另一面同样不可或缺的是黑色幽默，在这两级之间反复横跳。 进行这种转换是一个特别的过程。 我们有一个宏大的电影般的开场，紧接着拐了一个巨大的 U 形弯，进入了一种截然不同的风格，即“流人”们的生活，以及随之而来的粗鲁胀气。 我很早就想到，“如果在片头字幕的部分放一首歌，辅助奠定一种狂妄自大的基调，并削弱开篇树立的那种危机四伏的感觉，就很棒了。” 就好像在告诉大家，“伙计们，这里还有其他事情在发生。”

Deadline: 你是如何让米克·贾格尔（滚石乐队主唱）做到这一点的？

Hawes：这是一部很英式的剧集，也是一部很有伦敦味的剧集，所以我脑子里的唯一人选就是米克·贾格尔，他不知怎么的就可以做到把这些全部表达出来。而且我觉得它的歌词需要采用一种很特殊的行文方式，这是作为的诗人米克能够胜任的。所以音乐总监Catherine Grieves，作曲Daniel Pemberton和我认为我们应该鼓起勇气主动找到他，看看会发生什么。Daniel写了一段音乐——蓝调忧郁、摇摆不定——Will Smith（编剧）和我就我们认为片头曲可能涉及的主题整理了一页纸：“第二次机会”，“没有回头路可走”，以及“我不想一辈子都做失败者”。我们把这页纸和一支简短的预告片发给了米克。然后我们了解到，他在做我们的作业了。

圣诞节前不久，神奇的事情发生了，我接到Daniel的电话，他说：“你得去找个可以听录音的地方，现在就去。”他把米克的初稿发给我，这是他在苹果手机上完成的。当时我简直要掐自己才不会以为自己在做梦，因为它太棒了，捕捉了到了剧和角色的精髓。原来米克读过Mick Herron所有作品（巧，这两人同名），所以他成竹在胸。我为此感到非常自豪。我认为这首歌是本剧达成的一大成就。

不管是碟中谍系列的伊森·亨特，亦或者007系列的詹姆斯·邦德，银幕上的特工总是无所不能。

他们上天下海执行着各种攸关国家存亡的危险任务，并总是能在途中邂逅一段佳缘。

新近播出的英剧《流人》所展示的特工更像是这一经典形象的对立面。

故事背景设置在距离英国摄政王公园不远的一处破旧公寓，这栋乍看毫不起眼的陋室，实为MI5（军情五处）的一处办公点。

它有个特殊的名字，名叫泥沼之家（Slough house），特工们更喜欢称其为“绝境之地”。

后者比较符合他们的实际境遇，因为来这办公并不光荣，他们都是被总部发配至此的沦落之徒，并被同行扣上“下等马”（slow horse）的蔑称。

导致他们被发配的原因，大多和他们身处一线经历过的失败任务有关。有些涉及严重情报泄露事故，而有些看上去更像是职场中权力游戏的牺牲品。

和失落特工们形成鲜明对比的是这里的话事人。

掌管废柴特工收容所的家伙大有来头，他曾被视为英国情报处的王牌，人称兰姆，英文写作lamb，这个名字还有另外一个寓意——“羔羊”。

至于原作者Mick Herron为什么要给主角起这么一个名字，随着故事的层层推进，答案将很快揭晓。

和之前介绍给大家的戛纳主竞赛电影《破裂》（点击蓝字复习）如出一辙，《流人》的叙事语境同样放置在难民浪潮冲刷下，国内矛盾层出不穷的英国社会。

区别在于，《破裂》对准的是难民问题引发的法国内部民意分裂，而《流人》则更像是对社会极端事件背后的解密和“黑镜式”反讽。

后者呈现给观众的客观环境的确不假。

难民大量的涌入的确导致了英国本土失业率激增，经济一路下行，再加上贫富差距日益扩大，让英国社会积累的民怨必须找到一个泄愤的出口。

于是，移民不幸成为国内矛盾的靶子，右翼势力顺藤摸瓜大打种族牌的做法，不但令其在民间得势，甚至有成为主流的风险。

英国政府眼见大事不妙，当然不可能坐视不管，为了打压右翼势力，他们想办法策划了一场针对穆斯林移民的绑架案。

这起看似由白人种族分子发起的绑架案，实为政府安插右翼团伙的内鬼一手牵头。

绑架案宣扬的民粹观点，恰恰成为政府打击右翼势力的借口，甚至还能借此提升自己在社会的公信力，可谓一举多得的面子工程。

然而，绑架案并未按他们预期的方向发展（按照最初设想，打击右翼团伙后，负责接应的内鬼将配合警方解救人质），种族分子比他们想象的狂热和精明：

对方不但发现了内鬼并将其残忍杀害，还决定履行一开始对外公布的承诺——将清白的穆斯林人质予以斩首。

剧集最大的看点并不来自种族矛盾和宗教信仰差异引发的悲剧，反而来自对政府内部一黑到底的露骨描写和尖锐讽刺。

尽管身为情报处的传奇人物，兰姆依旧被权力的核心阶层视为眼中钉。

除了在其身边安插眼线处处盯防，任务失败后甩锅他部门的做法，更是呼应了兰姆的名字，让故事呈现出某种不真实的荒诞感。

挥向“羔羊”和他“羊崽”的屠刀并不来自被英国编剧向来视为假想敌的俄罗斯及穆斯林世界，反而来自和兰姆同种同源的自己人，讽刺意味不言自明。

与此同时，媒体铺天盖地的报道也隐隐传递了这样一个事实：

那些被媒体报道的“真相”也许并不像我们看到的那样真实，它们总是被巧妙地包装在一起看似偶然的突发事件之中。虽然打击右翼的必要性给政府的此类手法起到漂白作用，但仍旧是一个让人细思极恐的部分。

除了拿英国政府部门开涮，对待被其利用的右翼团伙，《流人》的编剧也毫不留情。

绑架人质窜逃期间，为了解闷，右翼团伙提议让脱口秀演员出身的穆斯林人质讲一个笑话，但这则笑话背后却深刻反映出发达国家的虚伪和脆弱。

一方面，他们大力反对外来势力对本国资源（福利/领土）的占用，并乐于将其渲染为一种入侵行为，鼓励本土和移民对立；但另一边，他们又充分享受外来文明带来的馈赠，甚至形成一种理所当然的无意识剥削。

之于绑架案中双方所处的立场，剧集不但呈现出穆斯林人质所处的被动地位，结合他的巴基斯坦裔身份，这简直就像是西方文明和殖民地之间跨时代隐喻。

不光人质和绑架团伙的关系充满历史隐喻，如果仔细回溯这场绑架案的动机，同样能在官方的政治诉求背后找到微妙的历史延续，当中牵扯英方的南亚殖民史，以及它和巴基斯坦如今的国际关系。

《流人》虽然讲的是一群落魄特工在难民危机后经历的二三事，但总体看下来，更像是对英国社会当前问题的政治性解剖。

透过slough house团员的遭遇，我们看到了一个严重割裂的英国社会，那远比媒体上公布的民粹恶行更叫人后怕，即便，它是以正义的名义。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量