宣言2015

“不仅要改变艺术界，它旨在改变全世界。我们在世界中寻找自我，向世界呼喊出自己内心的不安，我们要重现狂飙突进的时代。”导演朱利安说。 —— 引言

我并不是很懂艺术，但我熟悉我所理解的个人世界，充斥的虚伪，矛盾和永无止尽的贪婪。这是这个时代，这也是每一个时代。

身处于这样的或者那样的体制下，我们永远都是戴着枷锁前行，我们幻想着有朝一日可以自由的舞蹈，却不得不在第二天早上按时起床去推石头上山。

我们，用我们来欺骗自己，用他们去给他们做榜样。

铸建了一个庞大无比的监狱。

而宣言，

大概也算是一种反抗方式了吧。

（去年当成作业的小文章，不算影评，姑且贴过来记录一下）

今年北影节最喜欢的一部电影是Cate Blanchett 主演的《宣言》 （Manifesto），导演并不熟悉，但Cate Blanchett 的演技真正能称得上一个人撑起一部电影，她在片中一个人饰演了13个角色，分别指向20世纪的13个艺术流派，不同的角色中，她的妆容、语气、语调、口音、气质都截然不同，演得真正滴水不漏、酣畅淋漓。

我很喜欢这部电影的基调，略显轻浮做作的隐晦可说近乎直白。导演在一开头的旁白中就将他的意图和思考清清楚楚的说了出来，“我反对行动/我支持永续的矛盾和积极的表态/我不解释，因为我讨厌共识/我在写一份宣言，因为我无话可说/我只谈论自己的心，因我并无说服之愿/我无权将他人拽入我的河流，我不逼迫任何人来追随/艺术领域里人人都能独辟蹊径，只要他感到愉悦——会有人真心认为，他找到了全人类的共同精神基础吗？一个人怎能将无尽无形的混沌加以秩序化？就凭人？”

是啊，就凭人？那些掷地有声、锋利如剑的言语是他们真心坚信的吗？或只是一种处在近乎狂怒的激烈情绪中的宣泄？如果再尖刻一点，又能否怀着恶意揣测为一种消费主义下的自我营销？这些问题又会牵扯出更多更大的问题。如何判断艺术的价值？怎样界定艺术的范畴？艺术有普世的评判标准吗？或是那个终极的问号，什么是艺术？

导演似乎无意、也无法回答这些问题。他选择耍一个小聪明，规避宏大，仅谈论“我”对20世纪艺术流派们那些不成体系的机敏见解。因为不成体系，电影结构被割裂成13个部分，整部电影仅用“20世纪艺术流派”、“宣言”、“Cate Blanchett”这三个点串联。导演似乎仅是想与人随意高谈一番现代艺术，本质上与酒馆茶肆中的闲谈并无不同，机锋有余，深度不足。整部电影都像一份主题为“20世纪艺术流派”的考卷——“你能明白我在说什么吧”——那些并不深刻的隐喻只是用来吸引同好。

但这正是我喜欢这部电影的原因，机敏灵巧却不成体系，轻浮华丽而缺乏深度，这种类同的气质让人心生亲近，就像抓住了彼此的小辫子，擦肩而过的时候相视隐秘一笑。

艺术并不是反映社会的一面镜子——艺术参与世界的进程，是世界的一部分。从19世纪后半叶开始，就无法避免的随着世界的进程而发生重大的变革。“旧世界已垂死/新世界在萌生/在此变革期间/艺术家的角色也只能是革命性的”。立体主义和野兽派固然被认为是现代艺术的开端，但杜尚才是真正对古典“fine-art”举起尖刀的人——艺术不只存在于技巧、形式和被限定的美学之上，艺术也并不囿于画布、大理石和刻刀画笔之间。艺术可以是一个被艺术家签名的小便池，艺术可以让人大笑，艺术可以尖刻，艺术存在于特定的情境和意义之间，也存在于观众与作品之间。贡布里希说，只有艺术家而不存在艺术，这句话实可作为杜尚的脚注。

杜尚被视为达达主义的重要艺术家之一，但也仅是后人所为，我怀疑杜尚本人是否会认可这个标签。苏黎世达达也许受到杜尚很大影响，但在根本上还是与战争、哲学深切连接，一战让达达的艺术家们反对逻辑与意义，他们只关心偶然、无意义与荒谬。电影中Cate Blanchett在达达片段中饰演了一位在葬礼发表讲话的司仪。“你们也许热爱生命，但你也养成了恶习/你们太热衷于你们被告知要去热衷的东西/墓地、忧郁、悲情爱人/你们如果不是这么懦弱/沉沦于所有那些被灌输的高谈阔论、那些作教义状的胡说八道/你们就会揭竿而起/玩起大屠杀的游戏/就像我们一样/但你们太害怕失去信仰/我们参阅一切，我们钟情无物/我反对体制/最可接受的体制，是规定不允许出现体制/逻辑的废黜者——达达/记忆的废黜者——达达/考古的废黜者——达达/未来的废黜者——达达/达达——眼下是一坨屎/但是从今往后/从今往后/我们要拉出五彩缤纷的屎/达达既不是疯狂/也不是睿智/也不是讽刺/达达——就是虚无。”Cate在死者下葬之前面对前来吊唁的人群发表了声嘶力竭的戏剧性讲话，关于生死、意义、达达、艺术与“在座都是蠢猪”，听者却毫无反映，麻木而悲伤，就好像台上的女人只是在正常的哀悼死者，讲话结束后哀乐奏起，死者下葬，仪式开始，就像“达达”从未发生。

续接的叙事指向波普艺术，我认为这个转接非常有意思，我眼中的波普一直是对达达和杜尚蹩脚的继承。Cate Blanchett在这段叙事中变成了一位中产阶级家庭主妇，为丈夫和四个孩子准备了精致的午餐，在午餐开始前进行祷告：“我要的艺术，既政治、又情色、还神秘/不要一屁股把博物馆坐穿/我要的艺术/从一条小狗的嘴中吐出/再五层高的屋顶坠下/小孩会剥掉其包装/尽情舔舐…我要的艺术/梳至肩膀/挂在耳边/刮自腿上/刷到牙上/安在腿间/滑到脚掌”这样毫无意义的祷词女主人说了七分钟，丈夫和孩子似乎早已厌倦却习惯了这样的场景，他们满脸不耐，却又似毫无办法，终于结束后，一家人的手拉在一起，一起虔诚的重复道：“方，变成滴状。”——荒谬却又顺理成章，正如波普本身。

当摄影和电子技术让图像变得廉价而泛滥，艺术想要以图像动人似乎格外困难，有的艺术家选择拥抱哲学，抬高艺术的门槛，这些艺术家走向观念艺术；有的艺术家则选择拥抱大众，将门槛降低至零，安迪沃霍尔和波普艺术属于后者。消除精英艺术，让生活成为艺术，这些理念无疑是对杜尚的继承，安迪不过在20世纪后半叶的消费主义浪潮下进行了新的阐释。“要说他哪里比杜尚强，就是他的自我包装和营销吧，简直是网红的鼻祖。”——这么说的时候朋友却认为这本身就是安迪沃霍尔的意义：凸显了大众，形成了艺术家与观众的互动关系，造成了杜尚所没有的张力。觉得很有道理，却还是无法不讨厌，很偏激片面的认为自安迪沃霍尔之后，艺术圈形成了营销和炒作的风气，但其实也明白让安迪沃霍尔背锅是不公平的——并不是他开启了这个时代，他只是这个时代的一部分，一如波普。我也只是不喜欢这个时代，不喜欢我们自己的时代。

看完电影之后和朋友聊起来都觉得20世界的现代艺术流派十分有意思，似乎是艺术成史以来最自觉的一代艺术家，会自己给自己起名字、写宣言，不劳驾后人。归根结底或许还是因为那个特殊的动荡时代，工业革命、资本主义、世界大战、共产党派、消费主义、科技爆炸，世界一下子变得让人太过目不暇接，艺术家们也困惑于艺术的定义。艺术是什么？这个问题变得没人能回答。是否正是因此让艺术家们放弃了将这个无尽无形的混沌加以秩序？于是产生了流派，众多艺术家以己身为船、宣言为帆，想以此在艺术之海中掌握自己的航道？

以一个行外人的票友身份，我无意也无法回答这些问题，正如这部电影一样。但这似乎也不影响我们兴致勃勃的谈论梵高与高更、莫娣与穆夏、索尔勒维特与马赛尔杜尚。“当我们谈论艺术的时候，我们在谈论什么？”——我真的不知道。但我们持续谈论，满怀热情。

* 本文首发于 ELLEMAN 睿士，亦发表于深焦 DeepFocus。

本届圣丹斯首映单元里最具实验性的电影得数由德国艺术家朱利安·罗斯菲尔德执导、凯特布兰切特一人分饰十三角的《宣言》。

朱利安此前的作品多为在博物馆展出的装置艺术与短片，在圣丹斯放映前，《宣言》刚在纽约军械库公园大道上以装置作品的形式展出，13 面巨大的荧幕上跃动着截然不同的形象，从无家可归的流浪汉到酒吧里的朋克女郎到压抑的家庭主妇，不同的口音、不同的妆容、不同的衣着，都在凯特绝妙的表演中显得立体迷人，最后呈现的马赛克拼贴形式大杂烩则制造出强烈的视觉和音觉效果，产生巨大震撼力、冲击力和艺术感染力，使得观众沉浸其中。

在圣丹斯，《宣言》以传统电影长片的形式出现，影片摘取了二十世纪艺术家、活动家、导演提出的艺术宣言，涵盖波普艺术、激浪艺术、达达主义、未来主义、道格玛95等，试图探索艺术的本质及其元精神。以独白或画外音形式出现，宣言表达了对精神根基的渴望，既然原创是虚假的命题，只有发自肺腑的宣言能使这一切凸显真实，这只是一项运动的开端，宣言发出之后，形形色色的个体前仆后继，为此献出自己的青春与热血。

影片兼具现代艺术的大胆气息，开头便是燃烧的烟火，在黑色幕布的映衬下显得格外热烈，瞬间将观众引入矛盾的境地，一个否定理性又渴望理性的状态。在电影的层面上，《宣言》谈不上吸引人眼球，导演坦言，若不是凯特的出演，这部片子的影响力一定会大打折扣。

大量的语言堆砌和简单的片段叙事，很容易使观众分心，抽离的体验令人疲倦，激情澎湃的演讲亦导致听觉麻痹。然而，影片的开拓性就足够伟大，全部取景于柏林，仅用了十二天的时间拍摄，在一个历史渊源复杂的大城市里寻找与多个思潮内核相符的场景，加以匹配角色与文本，项目本身就是一次艺术冒险，诠释着现代艺术的宣言。

通过角色对比制造的强烈冲突再次淡化了其电影性，《宣言》渴望引发对艺术本身的思考和讨论，渴望以全局的眼光包容万象，使得观众不禁发问：艺术是什么？然而，对提问者最尊重的答案是缄默不语，正如导演说的，凯特不是发言人，而是宣言这一本体的化身，她没有代表什么，没有呼吁什么，因为那就是她。有趣的是，影片选择了由一位女性来担任男性写出的宣言的化身。

宣言 说实话这是我第一次接触哲学系列的电影，是一个朋友推荐的，也是自己上网做了一些功课，电影对于我这个外行人来说，讲的很深，很深。 我知道，对于导演来说，想把他的宣言，一次性全部讲完，这部电影的时间完全是不够的，所以他应当是把最精髓，晦涩难懂，却又显而易见的部分搬到了银幕上，又以分饰十二角色为噱头，来宣告自己对艺术，哲学的一个理解。未来主义，情景主义，绝对主义，贫穷主义......... 每个人的一生所拥有的观念，都是一场艺术的流放，激励着人们真实生长，很少有人进入他们的生活，因为彼此顾念太深，又各抒己见。我本就是一个不愿寒颤之人，来源复杂，你又何苦将我淡化，归于简易。 与其说是一篇电影，倒不如说是一场生活短篇艺术，贴近生活，却又胜过生活。让人不禁觉得，一个人的苦难，极易被忽略却又在某一时刻被人记起，矛盾与纠结的综合，本就是人类意识的一种自我流放。摆脱了束缚，才能创造更新，如若给自己设限，则变相给自己栓入一个牢笼。 你们太热衷于你们被灌输应热衷的事情，太害怕失去信仰，你们理应知道，不依附，也可以生存。即便是安坐一刻，也就是舍弃一生。将虚空的各个部分弯曲，使他们无限靠近彼此，给糊上光滑的表面，让线条攻击，并温柔抚摸彼此，对于你们，对于我们，生命不过是个系统，任由大雨骤降，他们也毫不相干，只是诗意的相似 我们当惯了审判者这个角色，认识人间从无到有的一个改变，但事物本身，本就是有灵性的，而那些不理解我们，滥用情绪之人，终将会被我们审判，这是我们的宣言