爱情的牙齿

   我又逃课了，外面阴雨绵绵，无意间想起这部《爱情的牙齿》，名字略显俗套，原本我以为这又是一部青春题材的影片。
    可我看着看着，心便沉了下去，为什么我的心沉甸甸的？沉的想要让人哭泣？眼泪并不会真正流下来，只是心中隐隐觉察到疼痛的痕迹。
    原来这并不是一部单纯意义上的青春片，它有关于女性，有关于成长。更让人们反思以及思考。
    一时间，我似乎混淆了颜丙燕的长相和郝蕾的样子。她们有着相似忧伤的面庞于适合配旁白的声线。而我则更喜欢《爱情的牙齿》中的钱叶红。

    颜丙燕老了。
    看她第一眼，我便觉得她老了，再不是当年那个倔强任性的留着一头清爽短发，穿着利落军装的小姑娘了。现在的她，瘦的脸颊微凹，笑容中隐忍的埋藏曾经放肆的青春，眼神中少了当年的清涩。她也加入了熟女的行列，演技中有着岁月的沉淀。
    我喜欢的女孩们，她们都长大了。
    我的心中突然有那么点欣喜与忧伤。

    爱情的牙齿，牙齿锋利，疼痛尖锐。
    如果爱情像牙齿，那么它是最坚硬的器具，像盾牌那样挺立，像刀锋那样具有攻击性，撕扯着扑向对方的同时，却不小心碰痛了自己。牵扯着神经，一挑一挑的，慢性的疼痛深入骨髓。
    爱情是最伤人的牙齿。
    三个男人，三次伤痕。
    一个女人的一生中究竟要背负多少伤痛？如何才能止息？
    也许影片的末尾带给我们一点希望。
   “你准备好了吗？”
   “是的，我准备好了，开始吧”
    疼痛不仅仅代表着残酷的记忆，它还预示着新的起点。

    那时，我还未出生，叶红的青春期看来比我叛逆的少女时期更加具有发生一切精彩故事的可能性。
    张狂的叛逆的天真的无畏的傻气的任性的单纯的美好的钱叶红。
    我想，内心敏感而脆弱的人往往带有一个略显粗犷的外壳。它将那极易受伤的内心包裹的严严实实，他们需要这样的伪装，这样的平衡。因为这是他们避免伤害的唯一方法。
    那时的钱叶红像一个美丽的小花苞，还不懂得怎样绽放。毕竟是个弱女子，在砖头拍过去的瞬间，她似乎都没有来得及因疼痛而发出尖叫声便倒了下去。从此，女孩便有了心事。
    爱情带着逼人的疼痛气息直面袭来，她还没来得及喜悦，便尝到了来自身体的痛苦。而这苦痛，将伴随她今后的日日夜夜。
    爱情的发生，有时像一个必然的结局，它需要势均力敌的对手，否则，游戏便会索然无味。
    叶红是在他将砖头拍到自己脚上的一瞬间爱上的。他，是开启叶红爱情之门的第一个男人。如此激烈，如此迅猛，带着青春的暴力气息卷袭而来。
    我想，这是一种命运，深入骨髓的气质无可改变，叶红那让少年迷恋的眼神也始终不会消褪。岁月的流逝，只是让她将那些棱角深深的埋藏。
    无疾而终的爱情，始终只是脊背上反复发作的疼痛，在心上打下烙印。

    那么叶红是否因此而改变？在第二个男人推门而入的那一刻。
或许是女人在遭受爱情之后便会变的柔软脆弱。没有一个女人在面对爱情时仍然会拥有那样锐利的目光。她们从头到脚，从外表到内里，都潜在的变化着，变化着。
    在盛大的爱情面前，女人甘愿做着对自身贬低的事情，潜意识里希冀着被男人拥有，灵魂，肉体以及可以自由支配的全部，在男人的帮助下找到自己。（妇女解放运动是不可能成功的）
    或许，这真是另人气恼的一件事情，外壳就这样被轻易卸去，眼神可以出卖一切未知力量。
    内心的挣扎并未有实质性的效果，从一开始，她就认定了结局，我只看到了她的义无返顾。
    也许越掩饰越伪装却越容易受伤，否则为什么林洁在见到她的时候眼泪迅速流了下来？

    女人爱一个男人到了极致，是想为他生一个孩子。
    可她却自愿为之做了完全相反的事情。杀一个人，竟然这样容易。
    爱让一个女人有了非凡的勇气与决心，视死如归。
    雨果：爱是行动。
    蒲鲁东：爱即死亡。
    王尔德：爱的目的就是爱。
    唯一可以确定的是：爱是一种混乱而可怕的状态，近乎于一种病态。
    叶红以一个献身者的身份出现，甘心沉溺，带着决绝的勇气与决心，爱是她战胜虚空的动力，在她带着这样的爱去占有及被爱的同时，爱已经悄然死去。
    这段爱情如同将人吞噬的沼泽，带着糜烂的诱人致死的神秘气息，从一开始，就能预知结局。
    我们不能去责怪叶红，或者那个已有家室的男人，在爱情中，再理智的人也会心甘情愿沉溺其中。只不过，男人的相对理智，使得爱情变的容易割舍。
    爱情只是男人生命中的一部分。
    爱情往往是女人生命的全部。
    这很悲哀。
    而我不知道那个男人从此以后对女人的阴道是否怀有敬畏感。希望他有，这样会让人好过些。

    叶红的第三个男人也许很爱她，但结局依然一目了然，爱情跷跷板失去了平衡，没有对手的游戏，怎么维持也是徒劳，终有结束的一天。
    第三段故事我怎么看都觉得有些伤感了，没有什么比虚度的青春以及飞速流逝的光阴更让人觉得害怕，一切因为缺少爱而失去存在的意义。叶红老了，身体的衰老，心理的衰老。
    伴随她的，只有如影随形的寂寞。

    小时候的我，一直以为和自己白头偕老的丈夫便会是自己一生中最爱的人，而不知道从什么时候开始，我开始认定，真爱一生中也许只有一次，最爱的人却不一定是和你共度一生的人。他只是能和你在一起生活的长久的一个人。这样是不是很伤感呢？
    我只知道，她和他结婚了，她的脸上从此没有笑容。
    而这样隐忍的坚持，这样无爱的婚姻并不能长久下去。

    世界上最远的距离，是你就在我的身体里面，可你却不是他。
    这样会有这么悲伤。叶红始终是不能欺骗自己的。
    我甚至在暗暗期望，叶红能够现实一点，柔软一点，认命一点，学会对丈夫微笑，就这样和她的丈夫生活下去，这样会比较幸福吧。
    可毕竟我们谁也不是她。
    无情，因为她要忠于自己。只有这样，她才能解脱。
    祝福她以及和她相似的许许多多的女人。

PS：喜欢影片的第一段，第三段有些冗长。
    影片的结尾带有一丝暖意，安慰了许多人，给许多人希望。
    我想起了《时时刻刻》。今天，我要自己去买花。
    我在心底许下心愿：希望所有的女人都能找到属于自己的幸福。

牙齿在影片里多次出现，在爱情各个阶段象征含义不同，也串联成影片故事主线，只可惜剧本未下血本将颜丙燕演的丫头更凄惨，这本身是社会和人格两种悲剧的故事，到后面则演变成岁月流逝所触及的悲哀，未能像前面在人物描述上更下力度，稍显可惜。
故事很感人，时代却有些偏远了，所以，看起来没有那种实在感，就像做作一样。当然后来的那些却是很真实感的。叶红和迎秋在关系破裂时的那静场和对白，很震动人心，像是话剧一样，很是感人的啦。 爱情的牙齿，生病了就会疼痛，拔掉了就再也没有了。是选择背负一辈子的疼痛，还是索性拔掉它而一辈子生而无味？ 喜欢这句话 .

如果把爱情比牙齿，那么失恋就是拔牙。这个比喻里，锋利的牙齿和比牙齿更锋利的爱情，让我的感官小小的被刺激了一下。我很喜欢影片中这个细节，用在女主角钱叶红身上太合适，一个小细节，给出一个大道理。

片中有三个故事。我们从第一个说起。痞子少女钱叶红被男生拍了板砖，这不新鲜，这男生的情书被她给当众念出来，故事的结果却很离奇，男生很快被导演安排淹死在河里，第一段有关爱的故事就这么完了。

到了第二个故事，我们的女主角钱叶红已经读了医大，人嘛，变得温顺多了，因为对爱情怀有莫名其妙的憧憬，没多久就跟一个住院医师有妇之夫搞上了关系，这也不稀奇，我们年轻的钱叶红，心中藏着多少数不尽的浪漫柔情啊。后来，小钱一怀孕，情节突然惊悚起来，她竟然让这个男人给自己做人工流产，地点就选在这男人的家里，就是见证他们以往偷情的地址。我很奇怪，小钱怎么想的，一是这么明目张胆的公然跑到别人家里去，居然没暴露；一是曾经见证男欢女爱的甜蜜之地竟然弄成这个样子；这个故事里，结局更有趣，偷情的证据被某人发现了，小钱毅然决然的承认自己就是勾引者，到此，她也被开除了，这段爱情就结尾。

被开除的钱叶红，回家当了一名杀猪的屠宰工，就在那个山区里，她经人介绍认识了个大学生，也是个刚毕业一下子调不出来了的。紧接着，很程序化的一切都按部就班走下去，结婚生子探亲假。钱叶红自己说，两地分居没啥不好，老在一起总吵架，眼看着儿子五六岁，钱叶红自己还烫了发，就在老公办好了所有回城手续时，她却提出离婚，理由更是有趣，她说她从来没有爱过这个老公，她爱过那个淹死在河里的男同学，那是初恋；还爱过那个有妇之夫，那是一次爱情的刻骨铭心。

离婚那天，钱说：我们还没吵过架呢。于是，一场吵架和打架仪式般的开始了，到了最后，她老公拿出一把老虎钳子，拔下自己那颗虎牙送给她。为什么拔颗牙齿呢？因为钱叶红曾经夸：你的虎牙真好看！这就又回到了影片的开始，钱叶红跑到医院来看牙，要求医生不用麻醉也替她拔掉一颗牙，理由很简单，她想体会一下拔掉一颗牙的痛苦。

其实我觉得痛苦和痛苦没有质的区别，只有量的不同罢了。一般人喜欢说，好了伤疤忘了痛，这也没错，要不然谁还能走出那个疼痛？钱叶红痛不痛？钱叶红无意中伤害了爱她的男同学，而后男同学又偏偏溺水而亡；钱叶红深深爱上有妇之夫，婚外情不说还陪上一次手把手教的人工流产，而那次进行，整个过程没有麻药；钱叶红的丈夫走了，最后偏偏又送她一颗拔掉的牙齿。少女时代的钱叶红因无知而疼痛；到了大学时代因盲目而疼痛；等到了中年又因妥协而疼痛；三段故事，三段疼痛，彼此叠加和递进，道出了爱情和疼痛的关系。爱情是疼痛的，而疼痛则是残酷的。

其实，关于爱情和疼痛，片中还给出三个信息。

一，疼痛是有记忆的。片中钱叶红第一次做爱后，突然发现自己背不痛了，后面直到结婚之时，她的背就没再痛过。可见爱情的力量却是无穷，竟然能战胜疼痛。这一点在后一个片断中，表现得更为淋漓尽致，片中钱叶红让医生给她做人流，没有任何麻醉措施，那时候她的表情，居然带着巨大的幸福。爱情不但战胜了疼痛，还战胜了恐惧。

二，心灵的疼痛和身体的疼痛不分彼此。现实中，我们往往喜欢强调心灵的疼痛，因而放置位置越高，最后就连这层疼痛也给虚化了。而片中的钱叶红，不管是引产钳，还是老虎钳，给她留下的疼痛里，有物质也有精神。

三，疼痛的意义到底在哪里？第一次板转的疼痛，给钱叶红留下的是后悔终生；第二次引产钳进入身体，让钱叶红彻底明白了‘’背叛‘’两字；第三次无爱之婚，分手前，丈夫送她一颗虎牙，这是两人共有的疼痛记忆；最后，钱叶红去了医院，说：我是名医生，我想不施麻药，拔掉一颗牙齿。伴随着爱的深浅和疼痛，以及对疼痛的深切体会，钱叶红这颗爱情的牙齿，有了属于自己的意义。

看电影，需要有意外之喜，有了以上小小体会，和大家分享交流，这大概就是电影存在的价值意义吧。爱情和牙痛，到底有没有关系？！

 

 

 

片 名：《爱情的牙齿》
导 演：庄宇新
主 演：颜丙燕、迟佳、李乃文
上映时间：2007年8月
读 家：石头花园的歌女
推荐指数：四星半
推荐理由：颇有文艺气质的国产片。



对于像《爱情的牙齿》这一类的片子，我通常有一个统称，叫做“疼片儿”。
主要用以概括那些看着让人有痛感的电影，好比《阳光灿烂的日子》、《撒玛利亚女孩》，说远一点还有《巴黎野玫瑰》和《死亡诗社》，都是这一路所谓青春残酷物语。


故事讲京城一个女混混的前世今生，时间设置在上世纪七十年代末到八十年代末。
这位女主角钱叶红，念高中时是个大姐大，很剽悍地骑一架二八男款自行车，脖子上吊一军挎，头发黑鸦鸦梳成两把刷子。
分明是个清秀的女子，偏偏生一张刮骨脸，十分凛冽，即使柔和下来也还是有点逼人的。
 

电影讲她生命中三个男子，以及他们带给她明明暗暗的爱情，每一段皆以剧痛收场。


尤其那一段初恋故事真真张力十足，仍然是后海那一片已经被拍滥了的胡同，硬是让他拍出一股子生涩的酷劲儿，青春的凛然、亮烈、暗淡跟浮躁，都在里头了。
有一幕拍得好性感
——
钱叶红带了一帮姐们儿在男厕门口堵班里一个男生，威胁他。
一阵静默过后，那男孩子开口，却是问她，“洗发膏海鸥的吧？”
他语气中的渴慕与面孔上的挑衅彼此错综，传递暧昧信息，在那样凡事晦涩难当的年代，几乎已经是调情了。
后来这少年意外死去，留给钱叶红终生的隐痛，每逢阴雨便会发作的疾患，竟成为念想的方式。
 

第二段讲钱叶红爱上有妇之夫。
那男人必定是找了个妻女不在家的午后，约她来，心为欲种，眼为情苗，彼此勾搭上手，也必定是他主动将手环上她的腰，将嘴唇贴上她的嘴唇。
两个人明明都知道有事要发生，姿态却反倒比平常要稳重些。
事后，钱叶红盖住一幅桃红绫被，十分冶艳，这是她一生中最最妖娆的时刻。
意外怀孕后，两人在男人家中悄悄做引产，这一幕真疼，痛感排山倒海，叫观者与角色一起承受。
东窗事发，男人把责任推得一干二净，钱叶红一力担待，面孔上又浮现出女混混时代的冷辣硬劲，最终被发配到猪肉厂杀猪。
若是放在从前，我一定恨死那无良已婚男，但现在我原谅他，不能说他没有真心，但生之重负当前，一个三十八岁的男人是连脾气都不会有了。
 

最后一段钱叶红结了婚，五年后离了。
分手前夫妻俩互扇耳光，呵，想当初骂一句心先痛，到如今打一场也是空。
丈夫拔下自己的虎牙送给她，这真是人世间最恐怖的信物，其惊人程度仅次于头骨。
 

如此，十年过去，京城女混混钱叶红漫长的青春期终于结束。
是这样漫长，以至于不折腾的话，简直没法过完它。
 

这部电影之好，在于它的自然跟精确。
对于七、八十年代整体气质的把握，看似漫不经心，实则都是十分考究的。
片中出现搪瓷茶缸、两侧有白条纹的蓝色运动服、手抄本儿、塑料发箍、机制绣花枕巾，桩桩件件带出时代气息，弥漫上来，有时真能叫人压抑得受不了。
唯一的缺憾是最后十五分钟的戏，文艺腔太重，而演员也演得太着力了。
 

好玩的是，第一段里钱叶红叫住被她们追打的胡同混子，说，“问你一事儿，你说，我盘儿靓不靓？”
对方作难半天，不敢讲，最后说，“大姐，要不您打我一顿得了。”

我记得很清楚，是在这个问题之后，钱叶红开始认真考虑做一个女人。
 

一朵玫瑰是一朵玫瑰。
而再糙的女人，她也是一个女人。



 

2007-9-2

 

 

——请相信
                 有些事，一开始，就是一辈子。

后来当我们终于都不再年轻，后来当我们终于都回不来，那些曾经的执著与悲哀，是否都能看开。

后来，我们需要在生活里与一般的人一同沉沦，于是就盲目的选择了将就的生活。可是，后来的后来，我们终于明白一时的感动替代不了真爱。若不爱，亦只能是忍耐。当已忍无可忍，那就只能是作别。一别便再也没有回头路可走。

于是，爱了，散了。

我们各自悲哀。

所以请记住，若是不爱，请把手放开。不要彼此亏待。

后来当我们渐渐不再联络，把彼此忘怀。后来当我们终于都不再耿耿于怀，承认有些东西是永远回不来。后来当我们终于都不再笃信那样的相爱是命运刻意的安排只是一个概率概念。曾经一时的迷恋自我麻醉与沉醉，最终发现一切的伟大与光芒，原不过如此，都只是流于表面的浮华的假象。而那些人是只能用来崇拜，而不可安怀。

我们应当如何释怀。

等到某天，街头偶遇的，也就只能是微微浅笑淡淡作别。

没有后来。

相见亦不如怀念。

当我们最终告别不见，那也就不要再想着要有什么关联。收好那颗不会像剪掉以后仍旧能再长出来的指甲一样的牙齿。

后来当我们终于懂得在最善良无知的那年错过的是最挚著的爱的时候。那个人那份爱，也许已消失不见。唯一留下来的就只有某些特定情境下锥心刺骨的疼痛而已。

从此只身向前，以一种寂寞的姿态独自生活与等待。

有些人注定是不能麻木的过活。只有疼痛与悲哀。才能时时提醒他们是在存在。

影片的开头，误以为是由作家陈染的某篇小说改编而成。那语气、那眼神、那架势。看样子一开头这牙齿就被泥巴贴上女性主义的标签了。所以泥巴那一节竟会以为林洁才是这个电影的主角，以为会是一个文革版本的林黛玉故事。
在那个恢复高考的在77年在红色尾潮还全身绿色时，她一身花衣花裙，丝毫委屈便眼泪晶莹。她——钱叶红，一个被红色浸泡后，丧失性别的老大。当然对于林洁的‘大喇’深恶痛绝。凭什么你一个人做‘人’，而且还做成了‘女人’。隔离那个被还原的‘女人’是理所当然。意外收到何同学的情书内容如下：（泥巴在看这段时狂笑~~~~~）
“钱叶红同学，经过长期的思想斗争，我还是决定写这封信给你。因为我是在受不了了。你的音容相貌、一举一动，这些天无时无刻不萦绕在我脑际。我想起骗自己却做不到，我不得不向你承认：‘我爱上你了’。我相信我们都是青春而敏感的人，当你咄咄逼人地靠近我瞪着我的时候，我却被你的眼睛征服了。”——当没有性别的钱老大看i到这样一封极具时代特色的情书时，条件反射的当着全班念了出来无须任何思想斗争。而演员颜丙燕对于这般忠诚的红色卫士念这种资产阶级的毒瘤时，那种鄙夷、傲视的神情和语气被演绎的惟妙惟肖。而当被自己严重伤害自尊心的何雪松拍了一砖头和何雪松砸自己的脚，而不愿认错的身体上的双重疼痛与男子汉的倔强把钱同志的母性渐渐唤醒。开始回归原始的性别意识，冰冻三尺非一日之寒，被红色浸淫后的钱同志也进行的长期的思想斗争后，开始翻箱倒柜的找花裙子。最终由于何同学的意外死亡，并得知自己并无盘亮的可能后，开始了艰难地女人化的回归之路……。
表面上因为何同学的缘故，钱与林成为朋友，实际上是林成为了钱行为和心理的导师。当问及林接吻时感觉时，林回答说：“是软的。有一点想要倒下去的感觉。”随后钱和林的打闹嬉戏，等等这一段戏也非常的好玩。把钱那种母性回归时的羞涩和期望的心态体现的惟妙惟肖。由于女性意识的萌芽和急剧膨胀，外加在大三医院实习时被自己第一次主刀的阑尾炎病人的挑逗之下，自我身份的认同的需求被来接病人的老婆孩子一家三口的场景所激化。荷尔蒙在母性的温床里开始长出第一朵以爱情为标签的欲望之花。那一阵阵强烈的虚幻感甚至让自己忘记了初恋的疼痛，义无反顾的投入了这场注定以伤痛收尾的爱情里。
那个年代的未婚先孕如果对于一个普通女大学生来说，是无法想像的。但对于一个曾经的首领的叶红来说，理智和冷静外加一点那大院的傲气，使她选择自己动手做流产处理。泥巴看到这里是不禁从脚底升起一股寒流，那种严重的生理不适感遍布每一个寸肌肤。加上长镜头的连续使用和无背景音乐那种过于安静的画面；手术器械的寒光和由于疼痛颜丙燕那张狰狞的扭曲的脸孔；想像着他所看见的那团红色，包裹那个被夭折的红色，叶红在产后那张理智的有些麻木的脸和冰冷的宽慰的语气。泥巴的心在颤抖，被这样的残酷和无奈所压的喘不过气来。看到他割脉后的那种关心的眼神，当她不停的宽慰他，安抚他，那把在她的眼里看到的分明不是爱情，只是无所不容的母性之爱躺在她怀里的，仿佛并非他的情人，而是那个被杀死的孩子。
所以泥巴认为：当流产的事情暴露时，叶红主动的承担了一切的责任。从一个象牙塔里的凤凰变成一个肉联厂杀猪的。这些不仅仅如其他评论所说因为红色主义教育，叶红的性格使然，而是叶红觉醒的女性本体意识，那伟大的母爱在起着决定性的作用。所以她面对审讯时说这不关年龄的事，我喜欢他，是我主动勾引他的（从另一个意义上来说：是他满足了她对身份的确认，做回了女人，做了母亲——成为了一个真正意义上的人与女人）。与那个男人最后在北京偶遇时说：“你一点都没变，在我的记得的一摸一样。”在母亲眼里，孩子永远是孩子，这真的不关乎时代，不关乎性格。
当林洁最后与四眼结婚，四眼的远房亲戚与叶红在公园的长凳上交换证件时，他们的婚姻只是一个红戳戳，于叶红来说她取得了世俗的的认证，是对自己取得的“女人”身份的一次官方认定。于魏迎秋（冲这个名字的含义来说，泥巴自作多情一下，说明他现在找到的叶红已经是走进清冷的秋天，而叶红真的就在离婚的前晚换上那身深红望这窗外时，红叶真正的红了。）只是完成了一次义务劳动（只是最后因为习惯了或者对从前生活的恐惧，竟然爱上了这样的义务劳动了），哪怕他知道叶红之前的种种，但从小被阶级身份压制的他亦不会去要求什么完美。能凑合过就好。
“其实牛郎织女也没什么不好，天天在一起反而矛盾多。”知道魏迎秋在外地工作每年只能有20天的探亲假后，叶红说出了这样的话。对于她的逃避和无奈达成了一个自己也没意识到的协议。每年只要忍受20天总比每天受到来自社会方方面面的世俗压力要好很多。当在完成夫妻义务时的关灯开灯插曲，说明他们只是一个拿着营业执照的妓女与嫖客关系。不过导演没有把野猴婚后的怀孕和生孩子这一段放进来，而是通过探亲假来表达他们的陌生。不能不说是一个很大的遗憾。这个应该于之前的流产产生呼应的情节，把叶红前者为爱与后则为义务的状态摆出来以反衬。其效果不言而喻了。
当魏迎秋完成他的使命，把那颗虎牙活生生的用钳子拔下来送给叶红时，叶红的早已麻木不仁心仿佛被注入强行针，蓦然苏醒，爱条件反射般的生长出来，但无奈于已然寒冬这段婚姻已无还魂之力气。只有当自己躺在病床上，絮絮叨叨的把这个能“雨天预报”的后遗症，说给这个分明能一次治好自己的病牙却故意分5次来治的牙医听时。春天在不打麻药拔牙的鲜血里蔓延开来。谁也不知道这个春天会持续到哪个时候。也许要看这样的痛能持续多久，会不会如那个会预报雨天的背那样伴随一生呢？
原来，爱——是一个以‘疼痛’为参照系的相对运动；是一列行驶在名为‘疼痛’的轨道上的火车。