亚利桑那

这是去年抑郁症时期写的，写得非常杂乱，现在已经没有那么熟悉这部电影了。

Arizona dream这个片，自认为主角虽然是Axel，但剧情高潮设置在Grace母女。

其实这个片信息量非常大，我喜欢意识流就在于它的不可名状，表达上的不精准性，而呈现出一对多的，多可能甚至无限可能的指向，一种半透明的黏稠混沌的质感。正常有效的表达就像一个个小小的饱和度很高的色块，而意识流像被稀释后的透明度高的大面积色块。正所谓发展的轨迹是圆，这种较为先锋的表达实际上反而接近缺乏语言的时代，用意识去触碰意识的原始状态。

Axel和Grace，Grace和Elaine，Elaine和Axel，每个关系都非常复杂。

首先，这三人中，Axel是闯入者，Grace和Elaine不仅高度相似，还互相把对方看作最重要的人，虽然Grace和Elaine都多多少少爱着Axel，但跟她们之间的羁绊完全不能比。Axel对Elaine，先是被她的肉体所吸引，但精神上吸引他的是Elaine身上的癫狂特质，是因为他虽然看着正常，但做着荒诞的难以言喻的梦，“判断一个人是什么人，只要看他做的梦就可以了”，而Elaine有一颗疯狂的心。而Grace和Elaine一样癫狂，“Grace和Elaine其实是同一个人，她们大到不能共用一个身体。”是的，所以早在Axel迷恋Elaine，而Grace迷恋他的时候，我就预感他最终会无法忍受Elaine的疯狂而移情Grace，因为实际上二人吸引他的是同一种东西，而且这种东西对他有着致命的吸引力。

而Grace在三角关系中，“爱”输出者的地位很明显。她对Elaine的爱恨交加，要多过Elaine对她的反馈，她对Axel的爱慕，要多过Axel对她的爱慕。Grace对Elaine有传统意义上的母女关系，相似性和反叛性紧紧联系在一起，并且同时处于二者的极端情况。Grace的诸多疯狂举动，很多都是为了吸引继母和Axel的注意力。输出者意味着输入比输出少，所以她非常缺爱。而作为情敌，Grace嫉妒着她的继母，能无保留地拥有着Axel的爱。反之，Elaine从未因为继女和Axel搞上，而表现出任何吃醋反应，甚至可能都没意识到。

而Grace对Axel，是这所有关系里最复杂的一个。Axel对Elaine一见钟情时，Grace也对Axel有感觉，一见面就把她最大的愿望说出来了：自杀。四人吃饭时一直拿她的乌龟去干扰Axel关注Elaine。得知他们搞上后大骂Elaine，闻Axel身上Elaine的味道，对他泼牛奶，对Axel说她只是喜欢睡年轻男孩。

情绪最满的片段就是Axel拿着枪想打死她（出于怜悯的目的），她用自杀模拟的游戏，诱使Axel摸索自毁倾向，尝到自杀快感的片段。Axel虽然有不切实际的成份，但远没有到自毁的阶段。Grace的行为类似诱使他品尝了毒品，因此他一开始害怕得不行，突破恐惧后却多扣了好几次板机。有一点很重要，Grace虽然爱得最炽烈，但她疯狂的对于自杀的愿望远远凌驾于其上。梦的破碎，不可名状，疯狂和互相理解的不可能，这样的绝望之下，死亡看起来如此甜美。

这个游戏之后，Axel被她点燃了，Elaine用她的翘臀和美腿点燃Axel对她的兴趣，Grace则是用枪。Axel在看Elaine开飞行器时，Grace站在他身后，一直想要触碰他却一直没有。因为触碰也没有用。因为被爱了也没有用。她想要。但也没有那么想要。所以她得到了Axel的爱后，她也清楚地明白Axel的爱是无用的，无法拉近他们之间的隔阂，更无法解决她自我毁灭的倾向。世界上也不存在能解决这一切的爱。这种想要触碰又不敢太真实了，就像沙之书写的，对它的无限既着迷又惧怕，既害怕它无法被翻完，又怕它可以被翻完。最后为了摆脱魔障，只有把它放在一个自己找不到的地方束之高阁。她选择自杀之前告诉Axel：我爱你。是的，她爱着Axel。他们在party上提到生死，Grace说：“我不想死，我想永生，变成一个乌龟永生。”其实这时候Grace已经较之前想通了，圆满了，因为此前在Axel给她讲“爱斯基摩人认为人死后可以变成别的东西进入轮回”时，她反问道：“如果人不想进入轮回呢？”说明她当时只想自我毁灭到渣都不剩。而最后，她已经愿意转世成为她最爱的乌龟存在于这个世界，而不是彻底湮灭。她的自杀动机里有没有将Axel推离她和她继母这个黑洞的成份也未可知。

这个片对于我来说，它有一个特别之处就是，它在爱情态度上的反主流：爱不能疗愈一切。主流电影的态度是歌颂爱，爱是救赎，握手言和大团圆结局。而这片子里，Axel肤浅的爱根本无法救赎Grace，就像胃疼有再好的外用药膏也没用一样。但它也没有全盘否定爱的作用：Axel和Grace相爱后，本来一直搞破坏的Grace帮忙搞来一架飞行器，完成Elaine的愿望。她在这段经历中学会用除去歇斯底里和搞破坏去爱别人，已经很圆满了。准确地说，之前拽着她活下去的就是一种爱的缺憾感，就像玉玦上的缺口。一种用歇斯底里外泄出来的缺憾。而补上这个缺口后，她的生变得圆满，就不再有拽着她活下去的东西了。她是笑着赴死的。她学会了爱，死亡就是她走向圆满的最后一步。