福尔摩斯先生

记：写于初次观影之后 因语言能力不足所造成的错误理解或者记忆偏差导致的错误描述 烦请指正。





平日没看过某辩论综艺节目的我，正巧昨夜与朋友看完惊悚片，想找个搞笑视频缓一缓，在朋友的一再推荐下便随机看了一集。
那一集的辩题叫“该不该看伴侣手机，”其中马薇薇代表正方，反驳反方“安全感”论点的一段话让我印象深刻：“男生要有责任感，一个男人最起码的责任感，是做到不让人发现。”（注1）她的意思，是你要搞暧昧也行，但是在外面偷吃，起码你把嘴抹干净了再进家门。我宁愿你为了不让我知道，欺骗我在外面洗了脸漱了口刷了牙再回来亲亲我，也不想看到你那么大喇喇穿着还印着她口红的衬衫抱着我说对不起，哪怕你是真心实意地对她没有感情。

尽管不同意她的观点，我却在今晚看完电影时想起了这段话。

似乎也没有太大关系，一个争辩的是情侣之间的相处，一个是精明了一辈子，破案无数智商傲视全宇宙的神探在耄耋之年给日本的Mr. Umezaki捏造了一个故事，在这个故事里，Umezaki的父亲是传奇。

就像是热恋中的女人，哪怕知道不是真的，也需要男人天天甜言蜜语，发誓说爱你一辈子吧。比起真相，人心有时更需要谎言来安慰，太过直白的诚实只是一把尖锐的刀子。
太过聪明的福尔摩斯，看得清现实，看得清真相，却没看懂Ann Kelmot把瓶子的毒药倒掉时，心里藏着的绝望。观察力敏锐的他，一眼就看穿了Umezaki口中所谓收藏了二十年的《Royal Jelly》，其实是最近才从图书馆拿来的，却不懂体贴他寻找了二十年关于父亲的答案依然毫无所获的绝望。

这个福尔摩斯，老了，额头上有老人斑，走路需要拄拐杖，还偏偏有诸多规矩，对着女管家嘴上也不留情。医生来看他，给他一本日记，让他每天有一次想不起事情就画一个标记，他不屑，还顶嘴，要是我忘了画呢。
可是事实是，廉颇老矣。他被烟熏倒，失去知觉，医生赶来，看见桌上的日记本，密密麻麻都是他记下的圆圈。其实早在他去日本的时候，他已经需要偷偷用铅笔将委托人的姓名写在衬衫袖口，记不起的时候瞄一眼，就像作弊。

这怎么会是柯南道尔笔下那个神通广大的福尔摩斯。这怎么会是华生小说里描述的那个福尔摩斯。电影里的福尔摩斯太真实，就像无数个给他的脸部特写，那些皱纹和斑点，他凌乱的白发和呆滞的眼神，不过是老人院里随便一名上了年纪，记忆力衰退的爷爷。原著里，他永远清高而骄傲，嘴快得不近人情。在这里，他却连案子的委托人名字都说错，小男孩纠正了他，他愣住了，呆呆地坐在椅子上，张着嘴。

因为Ann Kelmot的死，福尔摩斯才醒悟这个女人当时更多需要的是理解，是陪伴，他不懂，自以为看清了女人心里想要服毒自杀的动机，依然劝她回去她老公身边。他把她看成一个案子，却忽略了她是一个人。Umezaki给福尔摩斯看父亲寄来的信，他不懂作为一名儿子的心情，直言“我真的不认识你父亲”。他总是嫌弃华生扭曲事实，小说里的他戴着那顶有名的侦探帽，夹着烟斗；真实的他只是戴着普通的圆礼帽，真爱的是Cigar。但故事最后，他承认了华生作为一名作家的天赋，是他福尔摩斯一直以来所缺乏的。

人心并不能读，只能去感受、去了解。一个人不是一道数学题，不是一件谋杀案。电影里的福尔摩斯最后给Umezaki寄去了一封信，信里写的不是事实，却是Umezaki长久以来最需要听到的答案：你的父亲是一名令人尊敬的人，他的名字就是一个传奇。（注2）






注1：《奇葩说》第一季 141207
注2：电影里具体措辞不太记得，小说原文是“Your father,” he would tell Mr. Umezaki, “was highly respected by the British government, but for the elders of Rarotonga— and those on the surrounding islands old enough to remember— his name is legendary.”

Cullin, Mitch (2005-04-19). A Slight Trick of the Mind: The Basis for the Major Motion Picture Mr. Holmes (p. 214). Knopf Doubleday Publishing Group.

另，看完电影我还以为“玻璃琴之案”是出自柯南道尔所著探案集，但经过网上查阅，该案也是出自《心灵诡计》。电影本身改编于该小说。

强烈怀疑这部电影的险恶用心：拍出来就是让人心疼的。

爵士演老年侦探演得太真实，以至于我觉得那些神马生死哲思、人性幡悟，都是附属品；整个片子的核心目的只是为神坛上的旧日英雄描摹一场真实的衰老。

原著里面对于福尔摩斯的退场是早有交代的：与老友华生笑对东风，指点江山，且共从容。颇有侠气的尾声倒是十分配得上福尔摩斯这一生传奇。

然而导演大大显然并不满足于这种浓浓『小说家』味道的结尾，他要用一场残酷而详实的风烛残年，来把福尔摩斯这个人坐实。这样，伟大的侦探就像真的有血有肉地存在过，而不只是风里飘散的故事。

所以我猜导演一定是个superfanboy。因为在所有关于福尔摩斯的衍生作品里，多半还是在用紧张刺激的演绎推理为侦探再续盛年辉煌；而这部只为迟暮的电影，对福尔摩斯的爱有够深沉了。

讲真，片子杀伤力蛮大。进度条刚刚到六分钟左右的时候，我一把老泪就掉到键盘上。虽然前面老态龙钟的侦探已然在铺垫心酸情绪，但下面这个镜头实在让我崩不住：

福尔摩斯拄着拐杖，扶着把手颤巍巍地上楼，忽然停下来，费力地弯下腰，苍老的手指探向地上一小撮白色碎片，小心地拈起一片搓了搓，镜头给目光一个特写，然后看向头顶老旧的墙壁。

他手指枯槁，眼神浑浊，但一举一动间，当年的风采仍然可辨。

可是那已不是夺命的毒粉，不是沾了血迹的靴底泥土，不是杀手无意间留下的烟灰，不是引线上遗落的火药。

身处之地也已不是一八九五年风云诡谲的伦敦贝克街，而是半个世纪后苏塞克斯孤零零的海边别墅。

被他小心翼翼捻在指尖端详的，只是家里昏暗楼梯上的，最常见的，一小片剥落的墙皮。

关于衰老的一切，在这一刻淋漓尽致。

当时我就觉得，这个镜头已经够我哭一下午，剩下的九十分钟不用看了。

这部电影里的老年福尔摩斯是感性而脆弱的。一个陈年旧案贯穿始末，他终于能像普通人一样讨论孤独和死亡，终于学会了普通人善意的假话，并且为当年的直白言辞忏悔。导演这样安排，是想把福尔摩斯更彻底地拉下神坛。但对我而言，这似乎没有太大的必要，甚至略有违和。比起看他在时间的打磨下变得柔顺易感，我更愿意相信伟大的夏洛克福尔摩斯始终偏执而骄傲，岁月刻深皱纹，磨不去棱角。至于他的心灵，原本就温厚善良。

电影的案情较弱，远不及探案集里的经典案子。然而谁又在乎呢。镜头里每一处细节都像染了夕阳昏黄的柔光，节奏也如耄耋老人一般迟缓而溢满恍惚的回忆，背景音里也仿佛会有旧楼梯吱呀之声的幻听。满屏是一个大写的英雄迟暮，观者心里是一个大写的怆然涕下。

最后一个镜头是福尔摩斯用已逝故人的名字为石头命名，里面有华生，也有哈德森太太。他将石头摆在身体四周，用日本的祭祀方法，面朝大海合十而拜。镜头拉远，萋萋芳草，辽阔海峡，天地间只余一个白发苍苍的老者朝圣般虔诚祝祷。

『往生者们其实并不远，他们只是在墙的另一边。』
『The dead are not so very far away. They are just on the other side of the wall.』

Mr. Holmes，致敬所有孤独而伟大的灵魂。

这应该是众多福尔摩斯系列影视剧里最不像福尔摩斯的了，至少是观众熟悉的那个福尔摩斯。在少了潇洒风流、绝谋奇断，少了险象环生、扣人心弦后，93岁的福尔摩斯英雄迟暮，心有归处。
似乎影片拍的并不如原小说《心灵诡计》跌宕起伏。几段故事都波澜不惊，略显平淡。好像波峰波谷的一条线，高低差有意被导演拉的平直。可能小说家还是想继承柯南道尔笔中的神探风华，不甘让老福尔摩斯就此离去。但导演似乎更懂得老头儿的内心，因为“华生写的那些探案小说里的人根本不是我”。于是即便是玻璃琴案的真相大白，日本之行的另有所图，还是最后少年被蜂蛰的应对处理，都伴随着平静缓慢的背景音乐，老福尔摩斯不起波澜的脸和暗色调稠滞的画面，本应涌起的高潮被化于平阔深邃，犹如奔流入海。
这才是老年人的心态，尤其是高龄老人，并且是英雄一世的高龄老人。它需要一种种豆南山下的超然，一种乘桴浮于海的无谓。生活在青山绿水中，几间木屋，有女管家照顾并且时而固执、挑剔、怄气；有小孩子陪伴，可以偶尔教导、传授、交谈。没有比这更安逸更适合养老的地方了，不知是大不列颠人口稀少还是老爷子真壕，这么块儿风水宝地，世外桃源，还离医院近（救护车一会儿就到），要是搁在中国，价值几何啊？
所以，最后的老福尔摩斯用鹅卵石摆了个圈圈，双手合十，跪拜天地，祭奠着那些生命里最重要的人。
——如今的他只愿归隐乡间做一个养蜂人，努力记下几十年前曾逼着自己忘掉的回忆。

没有人比福尔摩斯更适合做这个故事的主角。
全世界都知道他是个绝顶聪明绝顶自负的人，所以不需要任何的伏笔渲染，你就知道这人风光无限。
可是人总是会老吧，你赖以生存的聪慧将会随时间而去，你只能在袖口写下要记得的名字，你只能遍寻自己也不确定是否存在的仙草。
“自古英雄如美人，不许人间见白头”。
只是，天地不仁。如此公平，哪管你当年如何英明神武，总有迟暮的时候。所有关于你的故事，都是别人的添油加醋。你坐在电影院里看自己的故事，是个陌生的笑话，而因为你没有戴那顶招牌帽子，所以周围你的粉丝们都对你的存在无动于衷。
你想回首往事，可是你记不得。你的生命，是活在他人笔下的，是活在另一种阐述中的虚构。
而你想了解你自己。可是你记不得。
当你引以为豪并且肆意挥霍的智慧正在远离你的时候，你想要考虑，“你是谁”这个无解的问题。曾经有智慧护持的那些软弱都排山倒海而来，你也终究不是神。
这是老年的福尔摩斯。
我一点儿都不觉得这电影推理的稀松如何是不得了的失误，它甚至不需要推理，这是对于福尔摩斯最信手拈来最不值钱的东西。
我想要看到，当他终于不可逆的在孤独里走向死亡的时候，他怎样抵销他的恐惧，他怎样在最后认识自己从来没有被了解过的一生。
当智慧被上帝拿走的时候，与之具来的骄傲还能存在吗？
电影最后给发了一颗糖，老福尔摩斯开始编织善意的谎言，开始明白无用的倾听也许比一针见血的剖刺更能救人。所以，他跟他不屑去看的那些软弱，误会，人类的弱点和解了。
可是我觉得，编剧手还不够狠。
你知道，人生到此，思维习惯已成惯性，哪怕你心里知道，嘴里也是不肯妥协的。更何况扑地痛哭。
对于福尔摩斯来说，承认自己有常人的软弱是他走下神坛归于宁静的台阶。
可是我觉得他做不到。
当然，我们看得都是华生笔下的福尔摩斯，并没有谁真正知道福尔摩斯是个怎样的人。在fancy的故事都结束，也没有人关心他怎么老去，怎么死去。
我呢，只是忽然想起来一个人，跟他一样敏锐直白，但是我知道，他沉迷于自己的敏锐，已经永远不能走下那级台阶。

题记：观影过半，联想到下午才玩的游戏Journey（风之旅人），我突然觉得，或许优秀的文艺作品，无论其形式，都是能够让读者可以体验到更细腻和丰富的感情，从而慢慢走向对人性中最美好部分的理解和向往的。

补：关于华生的讨论，评论里豆友RockNRuo提出了很棒的不同观点，大家可以看完本文以后，稍微下拉一点继续看Rock的说法。至于辩论哪种观点正确，就不用了=）文无完文，让我们求同存异，各持己见吧。

补2：关于写给日本的信，是编造还是想起来了，直接在本页面搜索“生命片段重现”，这位豆友给了很详尽的解释和补充信息^^多谢
--------------------------------------------------------------

虽然这部影片里，主角福尔摩斯即是一个虚构人物，挖掘一个“真实的”福尔摩斯，本来就是一个故事衍生出来的故事；而片子里还套了多个更小的故事，可谓层层虚构。但是导演的厉害之处就在于，整部影片层次丰富而不凌乱，每一个小故事都从不同的角度支撑了想要被讲述的，立体而动人。几乎让人信以为真。

（以下开始是剧透）
.
.
.
.
.
.
.
Ann的故事：Ann的故事让人觉得非常忧伤。非常敏感而孤独的一位女性，在连续的丧子之痛以及生育无望的情况下，转向对音乐的依赖。然而相濡以沫的丈夫却不能理解这样的情绪，反而用各种手段加以限制，甚至到了因为怀疑和猜忌，而请出私人侦探跟踪的地步。Ann的聪慧让她得以和能够洞悉和体察这样情绪的福尔摩斯相识，并进一步提出两个寂寞的人互相慰籍的请求。福尔摩斯却从理性出发拒绝了Ann，导致Ann最终选择了死亡。福尔摩斯的内疚由此而起，整部影片也由此而起。

Ann令我印象最深刻的，是一些小细节：其一是，在巨大的悲伤和不被理解之后，她依旧在为丈夫洗着衣服，继续操持日常家务，履行自己作为妻子的责任；其二是，她当着福尔摩斯的面，倒掉了毒药，连玻璃瓶都留给了侦探——这是不让福尔摩斯为她的死承担心理上和客观上的责任，可谓极其善良；而在福尔摩斯跟踪她的时候，设下局中局，更是反映了她极其敏锐的心智。我甚至疑心福尔摩斯的伤痛不仅仅是因为Ann的早逝是他间接所致，或许在那交谈的一刻里，也有被这样的美好所吸引吧。

虽然Ann最终死亡让故事变得超过了日常生活的界限，这种在婚姻和家庭中的孤独却并非罕见。每一个人都渴求自己的痛苦被最亲近的人看到，求而不的，家庭就变成了束缚甚至折磨。福尔摩斯如果去帮助这样的一个人，或许跨越的是道德的界限。越界便会有社会声誉等等丧失的风险，亦有可能卷入感情纠葛，丧失基于完全逻辑的优雅而冷静的生活状态，故需要很多基于勇气的善良。

Ann的故事叩问的是，你是更爱惜自己的羽毛，还是愿意施助于人，即是你需要面对和承担自己的损失？

Roger的故事：如果说Ann的故事是痛苦的发生和起点，Roger的故事就是痛苦得到救赎。Roger，一个出身于平庸家庭的小男孩，需要面对的痛苦是单亲妈妈看到他的才华，却无力也不愿意让他走一条更加能满足他才华施展的道路。他的母亲芒罗夫人虽然爱护Roger，却选择不去理解他的想法，也不愿意他和福尔摩斯这样的怪人有过多纠葛，即使这个怪人也许有可能让这个孩子多得到一些他极其渴望的教育和知识。

福尔摩斯和小男孩友情的起点，是男孩的才华。然后在其后的过程里，福尔摩斯看到了小男孩谴责母亲时，正确的逻辑对人也能产生巨大的伤害（即是福尔摩斯先生自己也说了类似的话）；看到了芒罗夫人因为自身资质和家境限制，无力做出更好的选择这一事实。

最后当热情、善良而又机智的Roger差点因为发现真相并且想要保护蜜蜂而差点丧命的时候，福尔摩斯的内心城堡终于被打破。当他决定要把自己的遗产留给没有血缘关系的母子俩时，便是在付出自己所拥有的财产以及自己所遵循的人生标准，来保护小男孩可能有的未来，也保护了母子之间的关系。以自己的丧失换取他人的美好，我相信这是人性中最温暖的一部分。

华生的故事：华生在整部影片里，并没有出场。除了那些零零散散的线索，暗示这个华生并未真正用写作来如实反映这个伴随一生的老友，最令人感伤的，是福尔摩斯自己所说，华生从来没有真正了解我。华生为了结婚而搬出贝克街的时候，那张用于写作老伙伴传奇生涯的桌子并未搬走，反而最后是跟着福尔摩斯到了侦探自己的乡间旧宅。一个细节体现出来的情谊的深浅，令人不得有些唏嘘。

过于理智而热爱逻辑的人，很多都是用这样的方式筑起冰墙来保护自己内心最柔软的部分；即是他们与此同时也在默默等待，有一天会有另外一个人会用暖心的温暖来融化这道冰墙。陪伴却不愿意去理解，敬爱有加却不想要看到真实的对方，就像是隔着玻璃的握手，即是福尔摩斯如此珍惜，却依然没有在他心灵上产生足够的温度。

日本人的故事：这一个故事，是对福尔摩斯转变那条线的支撑。如果说Roger母子俩的事情，因为是身边之人所以才对侦探有那样的触动，那么最后当热爱事实的侦探为了一个曾经把他千里迢迢骗到远东加以指责的陌生人，开始编造故事的时候，我们可以看到他的内心完全已经发生了转变。为了维护那堆母子几十年生活下来的精神支柱，放弃自己的原则。这一幕体现出来人性的柔软和温度，让荧幕之外冰冷空调间里的我觉得异常温暖。

最后一个故事，是关于福尔摩斯自己的。因为年纪的衰老，精明如福尔摩斯这样的不世天才，会在调制皮下注册针剂的时候晕倒，每天会忘记不胜枚举的名字和地址，甚至居然会忘记引发自己退隐的最后一案的案情。我们看到年迈的侦探虽然洞察力一如既往地犀利，却会在阅读的时候打起了瞌睡，为了拾取一枚装饰品而摔下床铺。

不知道是不是因为有了自己的痛苦，才更容易直视他人的痛苦，从而慢慢生出怜惜同情之心。但如福尔摩斯在影片最后所说，只有当一个人没有遗憾，才会死去。让一个只遵循硬邦邦的逻辑和事实生活了一辈子的人，最后在老迈之时懂得了人心的温柔，我非常喜欢导演所安排的这一出圆满。

出于一个小时候被福尔摩斯占满课桌下偷看时光的书迷的角度，这故事真的令我喜欢不起来。故事性很薄弱，三条线的穿插基本靠爷爷的睡梦和苏醒之间的交替硬联系起来。几乎没有悬念设置，推理也显得牵强。这真的不是一部值得推荐给想推理迷福尔摩斯探案迷的电影，我期冀的福尔摩斯从来不是这样。

然而我哭了，单纯地为了一个迟暮且疾病缠身的老人。伊恩爷爷的演技无法不令人惊叹，他时不时抽动的嘴角，梦中惊醒后茫然的目光，从床上摔下时痛苦地抽搐却动弹不得的无力。他卸下了所有旁人加诸在他身上的光环就那么直白地衰老在你面前。我不知道是不是我过于敏感了，影片里每到否定电影中、人们想象中福尔摩斯的形象时，我就听得格外清晰。当他说他注定终身孤独，当他要求Roger去道歉，当他说他后悔，我都为这些语句而难过。而当他急于在女管家面前解释他在乎Roger却言不尽意最终跪下抽泣时，我终于被击溃了。这真的太伤人了，这个在你面前不停忏悔的老人，这个在孤独包裹下颤抖的灵魂，居然是福尔摩斯！他怎么可以是福尔摩斯！但这里他真的就是，老迈的、迟缓的，带着深重的悔意和深刻的无能为力，孤独地惩罚自己的，福尔摩斯。

而影片的另一个亮点就是小演员了，尽管他浓烈的眉眼像极了托马斯桑斯特，可是出色的表演并没有让我在看电影的时候太出戏。他的一举一动一言一行，都太在情理之中。因为我们就是他，就是这个执拗地崇拜着福尔摩斯的少年。他试图靠呆在他身边捕捉描摹他生活的点滴来满足自己心里对这个被奉为神砥的大人物的所有想象。他读他的故事，他学他的行事，他靠攻击自己的母亲坚持自己的“正义”，这是他捍卫他的方式。他甚至没有想过去计较自己对于这个人是什么样的分量，他最好也不要知道，这个老人曾经恸哭，为他可能永远都无法醒过来而那样失措无力。很感激Roger，感激他给他这样细腻和纯粹的陪伴，感激终究是有一个人可以给他孤独的疮口上涂药，感激他，是那么年轻，这样就可以陪他很久很久。。。

这真的就是一个孤寡老人萧索却仍带有慰藉的晚年故事。就像电影里说的，如果我们把他推上神坛时没有过问那是不是他本来的样子，那么现在把他推下神坛，是不是依然也只是什么人想象中他的样子，想象他天才一生却冷情寡淡，让他暮年反思和自省过往后归于一个常人对情感的需索和肯定。尽管我很质疑导演选择这样一个故事是不是有某种再牛叉老了也都凡人一个的险恶心理，尽管我心里还是坚守着自己固见中的福尔摩斯，但我依然推荐这个故事，给这个孑然一身、深省悔悟的老人。如果神坛之下是这样一个你，接受一次又有什么关系。