炙热

最近，从印度电影《摔跤吧，爸爸！》延伸的女权主义议论一直并未降温，前有《印度的女儿》、《没有女人的国家》，后有今年上映的《末路狂花》，无不在将女性的社会困境搬上荧幕，拷问着印度男权社会下的种种问题。

印度这几年来，开始在电影和文学艺术中作出了女性意识觉醒的反抗，女性走出了童婚、成为家庭附庸的命定归宿，也能寻找更广阔的世界。值得一看的，是这部于2015年在多伦多电影节参赛的印度电影《炙热》。

许多影迷奔着《炙热》的大尺度而来，印度女星Radhika Apte在电影里全裸出演，但电影本身极具深刻意义，以平凡的个体展现的寻常但黑暗的世俗社会，痛苦但鲜活的生命，已然胜过情欲戏的噱头。

故事的背景放在印度最落后贫穷的一个村落里，诗意的沙漠、隐秘的纹身、古老的帐篷交织成被现代遗忘的遗世画卷，但是就是这样偏远的乡村，有神明和信仰，也有罪恶与欲望。电影把视角放在三个命运不同的普通女性身上，通过描写婚姻、生育、统礼俗和性观念，反映身处不同道德困境的女性的一生缩影。

第一个女人拉妮，是一个不到三十岁就守寡的母亲，她美丽、质朴、温柔，但是却感觉自己的一生已经半只脚踏入坟墓，14岁她就通过传统婚姻嫁到夫家，丈夫意外死亡后，她穿起黑衣，扛起了所有的重担，给不争气的儿子积攒彩礼娶媳、养育年迈多病的婆婆。有一天，她突然接到一个男人的错误来电，开始了一段“电话恋情”……从小被传统教育为贤德女性的拉妮开始陷入了矛盾。

第二个女人拉荞，是个性格开朗，活泼有趣的女孩，她因不能生育，长期受到村民们的冷嘲热讽，回到家受到酗酒丈夫的家暴。拉荞的手又快又灵活，能做出最漂亮的手工织品，是村里最出色的女工，但她的丈夫却对此大为光火。

而片中最妩媚的碧琪丽，她美艳绝伦，是一个舞蹈团的花魁，操持着皮肉生意，她说男人都是虚伪的动物，白天，男人们对她进行道德指责和谩骂，晚上，却跑到她的帐前，渴望购买她的美貌和身体。随着色衰爱弛她开始被更年轻美貌的女舞娘排挤，同时她与一位爱慕她的杂工萌生了爱意，她渴望逃离自己的身份，也向往一段平静幸福的世俗婚姻。

村里的由男性组成的「元老会」，是一个传统男权社会统治阶级的缩影，他们对女性所遭遇的犯罪熟视无睹，他们拒绝让电视机进入，不让女人用手机，因为担心女人们看了电视，就开始“穿牛仔裤”、“和恋人私奔”。

片中最让人痛苦的，是一个小小的片段，一位已婚女性千里迢迢逃回到村里的娘家，但是「元老会」把这个视为丢脸的事情，让娘家人坚持把她送回夫家，女人被迫在所有村民面前道出了自己在家中被所有男性轮奸的遭遇，而她的母亲听到也只是愣了一愣，依旧面无表情地把她塞回了卡车。最后她眼睁睁自己看着被唯一能求助的家人抛弃，被带回了那个她奋不顾身逃走的地狱里。

但是电影并没有把所有的男性都刻画成十恶不赦的坏人，善良而受过良好教育的村民基尚，希望改变女性村民的处境，他和妻子介绍手工艺工作，让村里的女人也可以拥有经济来源，购买图书让女孩阅读。但是村民们鄙视和嘲讽基尚那位受过教育、会讲流利英语的妻子，只因为她“看书”、“敢独自一人坐公共汽车。” 最后用暴力逼走了这对代表着“带来文明曙光”的夫妇。

而最让人绝望的是，连女人自己，也软弱麻木地接受了这种被上一辈灌输的可怕思想——女人生来是性伴侣、是母亲、是妻子，但就不是人，她不能有欲望，也不能有不满，她必须双手布满老茧，她必须有生育价值。认为“读过书的女人都是坏妻子”、“女人要侍奉好自己的丈夫和家人” 才是正确的道德的她们，面对出轨、家暴、羞辱，依然要抹去泪水，笑着给自己洗脑：“一切都会好起来。”，然后继续生活、死亡、轮回。

而影片所反映的社会，落后得让人震惊，而电影所昭示的困境，无论是印度还是中国，这样毒瘤般的观念并不罕见，甚至在现代社会，也依然遗留诸多相似问题。

拉妮的儿媳妇为了抗争这门无法决定的婚事，一气之下把浓密的长发剃光以求退婚，却并没有改变任何事情，是封建社会里“婚姻是传统劳动力与金钱的交易”的典型案例。父母只想快点把女儿嫁走以换取高额的彩礼，并未考虑女儿的心情。（男方给女方彩礼的印度世俗规定只会出现在双方都是低种姓的情况下）现代社会里，美貌与金钱在婚姻市场里像是一个永远不会消失的天平，哪怕是女性地位再高，也不乏诸如教导女性如何取悦夫君的所谓“婚恋专家”。

拉荞的丈夫在外面是一个假装敬老爱幼的善良男人，回到家关起门，就是个家暴狂，当他听到拉荞卖手工艺品赚了钱，他恨她不顾及男人的脸面，第一反应是把桌上的饭菜全打翻，并顺手给了她一耳光。而现代社会，也不乏许多人对高收入女性冷嘲热讽。家暴的话题，也在近年层出不穷，即便是中国，也有家暴致死只判决6年这种悲剧的事件频频发生。

三个没有受过教育的女人，在世俗桎梏的痛压之下，萌生自我意识，为了改变困境开始反抗。她们坐上碧琪丽偷来的车，在古老的城墙上奔跑大喊，只有这个时候，她们可以说着混账丈夫的坏话，在闺蜜面前大谈性爱，幻想村子外面的世界。电影在伤痛的灰暗和欢笑的明亮中，表达了对性解放、友情和良知的呼唤，最犀利的，是在处理四个女性的结局时，理性地表达了这个影片的最终观念：只有独立的自我才能改变现有命运。

电影没有男主角，也没有所谓的英雄。看清这一切的善良的基尚不是男主，深情暗恋着妓女碧琪丽的杂工拉朱也不是男主，在电话里和拉妮谈恋爱、要跟她见面的“沙鲁克汗”也不是男主。当拉荞被丈夫暴打几近致死，没有什么英雄救美，没有，这是残酷的现实，大多数时候，她们都孤立无援。只有拥有了独立人格，有了生而为人的尊严和骄傲，才敢于挑战世俗，面对未知的命运。

故事的最后，碧琪没有跟拉朱离开，拉妮也没有打算和电话里的那位情人见面。三个三十岁的女人，把象征着顺服、母性的长发剪短，也把该死的前半生剪去，驾着机车奔赴孟买，选择自己所想要的人生，从今往后，她们可以只为自己而活。

让我想到电影一开头，拉荞把头伸出车窗，哪怕只有片刻，也能感叹：“自由的感觉真好。“

《末路狂花》2017

《末路狂花》2017

自从2015年的新德里公交车强奸案发生之后，印度的导演们开始借电影作品之手，表达对女性遭遇的不满和反抗，因此出现了以女性视角为主，反思女性不平等地位的印度佳片。今年上映的《末路狂花》里，乱世交际花在独立日时说：“印度独立了，对我来说没有意义，因为女性并没有独立。”

今年上映的史上票房最高印度电影《巴霍巴利王》，是一个摩诃婆罗多式的古典英雄史诗故事，但其中的三位主要女性角色，皆为敢于反抗父权的犀利女。

相比之下，中国当代鼓吹以嫁个好丈夫、好人家来改变人生命运、努力变得更美、拿到更高的学历只为取悦优质男性的观念依旧流行，就连电视剧，收视率高的也脱离不了霸道总裁拯救灰姑娘、古代娘娘争夺帝王欢爱的经典剧情。当我们一边叹息和怜悯印度女性的不容易和印度社会的落后与愚昧，却未曾看到我们也身陷囹圄。这个世代不缺乏光鲜美丽的爱情故事，但是缺乏声音。

为女性说出声音的中国电影，我们还有很长一段路要走。

01

二刷了《炙热》，里面的女性地位，让我忍不住要把现在的性别问题与过去的奴隶制度来类比。如果不把奴隶制度取缔，那么不管奴隶们怎么争取更多权利，也不过是在这个制度之下，被允许享有的东西多一些，但奴隶和奴隶主永远不可能实质上平起平坐。

因为，天然的身份已经决定，即便奴隶真的争取来了所有权利的对等，那也是奴隶主赐予的，他可以决定给或不给，给多或者给少，什么时候给或什么时候收回。

我很厌恶听到有些人跟我说：“咱们国家女性的地位已经够高了，比非洲那些国家强多了。”这感觉特别像奴隶主跟奴隶说，我对你已经够好了，多的是对奴隶更差的奴隶主，所以，你该知足了。

《沙漠之花》里的有句话：驼队里最后一只骆驼跟最前面的那只走得一样快，而发生在少数人身上的事，会影响我们所有人。

如果把全世界的女性比喻成一个驼队，那么的确有些发达国家，那里的女性走在最前面，他们看起来和男性几乎平起平坐，可是别忘了，这个队伍不只由走在最前面的骆驼组成，那些走在后面的也是这个队伍的一部分，那些发生在少数落后骆驼身上的事，也会影响整个驼队前进的速度。

02

落后的骆驼，现在过得是什么生活呢？《炙热》里几乎每个女性的处境都让人看了感到胆寒，引起强烈的生理厌恶。

上过大学在隔壁村子当老师的女性，被男孩子们骚扰，被村民们嘲讽，成了主流社会排挤的对象，他们说：“读书的女孩都当不了好老婆。”娶她为妻的男人，被说让整个村子颜面无存。

生不出儿子，只能生女儿的女人，被称为“贩卖女孩的机器”。

嫁了人但是遭受夫家虐待的女性，跑回自己娘家，却被娘家人驱逐，村里的长老们对她说：“结婚以后，你的娘家就不再是你家了，回你丈夫那去吧，别让整个村子跟着一起丢人。”即便她告诉家人，丈夫家所有的男人都在强暴她，她怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，如果回去那家人会杀了她，她还是被送上了回夫家的车。

传统，是不可违抗的，女人的命运就是嫁人，然后被夫家百般虐待、蹂躏、作践，她必须忍受，或者就去死，没有别的选择。

男性长老们拥有着最高权威，女性连看电视、使用手机都要提出申请，经过长老批准。女性代表跟长老申请想要买一台电视，理由还得加上“电视也能让男人们打发时间”。

可长老们却并不想给予女人这项“恩赐”，他们说，我们已经后悔批准你们使用手机了，其他男人起哄说，旁边村子看电视的女儿都开始穿牛仔裤了，下次这些女人该开走我们的车了，似乎女人穿牛仔裤、开车，是一件匪夷所思、滑天下之大稽的大逆不道之事。

看这个电影的时候，别把女性当人，就当成奴隶，接受“女性就是奴隶”这样的设定，或许会更容易理解她们所遭受的一切对待。

03

电影的主角之一拉妮，一个32岁的女人，还没有我现在大呢，却已经做了15年的寡妇，她14岁嫁人，17岁丈夫意外去世，儿子今年17岁，她正张罗着给儿子找老婆。

在儿子结婚前夕，她跟婆婆说：“谁能把我从桑卡那救出来呢？当他开始夜不归宿，你说，一切都会好的，后来他有了外遇，你又说，一切都会好的，桑卡因为那场事故去世，一开始你诅咒我，然后又说一切都会好的，但是什么也没有好起来。古拉博的新娘子来了之后，轮到我躺在床上，谎称说这一切都会好的。“

她自己是性别不平等的受害者，但在面对儿媳妇时却又不自觉地成了拥护者，她身处地狱不可自救，却又亲手把另一个女人拖了进来。

当儿子出去嫖娼，夜不归宿，挥霍无度的时候，她会回到家里骂儿媳，怪她不能取悦自己的丈夫。当家里丢了钱，她第一个把罪名安在儿媳头上。

她本来兴高采烈的给儿子娶媳妇，花光了家里所有积蓄还抵押了房子，当时或许抱有希望，希望一个女人的到来，能让她的日子真的好起来，起码好过一些呢，可事实是，不仅没有好过，反而连自己的好大儿也变成了彻头彻尾的垃圾。

她对儿子无能为力，这世上唯一可以让她拥有一点权利去摆弄的人，只有儿媳，所以自然地儿媳就成了她的出气筒。

儿子在结婚之前或许只是有些顽劣，捣蛋，可是婚后，却变得和所有男人一样不可救药，十足的混蛋，他强暴自己的老婆，把老婆当奴隶一般，动辄拳打脚踢，还花光了家里的钱，甚至在拉妮阻止了他对老婆的殴打之后，他扬言说：“你永远别想见到我了，我现在知道为什么爸爸离开你去找妓女了，我要看看你们这些贱人，没有男人怎么活。”

这些男人，被那个社会惯的，以为自己是世界的王者，是女人的天神了，女人本来就是他们的玩物，所以几乎每个男人都可以像对待牲畜一样的蹂躏自己的老婆，也可以在一切女性面前觉得自己高高在上。

04

另一个女主莱约，她不像拉妮已经完全被那个社会同化，成了制度的维护者，她拥有反抗的意识，却没有为自己命运搏斗的机会和能力，所以只能默默忍受命运，在悲惨之中寻找一点点快乐。

她结婚多年，没有生育，丈夫对她拳打脚踢更是家常便饭，且时常拿不能生育这件事来羞辱她，她自己也被这件事困扰，直到后来妓女比莉告诉她，也许是男人的问题，她才知道男人也可能不孕。

后来在比莉的帮助下，她跟另一个男人幽会并成功怀孕了，当她把怀孕的消息告诉老公时，却没想到换来的是老公的震怒。

没错，他早就知道，不能生育的人是他自己，不是莱约，可他就是要把这个锅强行甩给莱约，男人怎么可能自己承认这种事呢，怎么可能去做被羞辱、被嘲笑的那一个，生不出孩子，那就百分之百是女人的错啊，男人怎么可能会有错。就算是他自己不孕，那他不孕这件事也得由女人来负责。

不让女人受教育，不让她们学习知识，不让她们工作，没有财产多好，男人可以说什么就是什么，说女人读书当不了好老婆，她就不会去读书，甚至瞧不起其他读书的女人，说生不了孩子就是女人的问题，她就会卑微的忍受一切粗暴的对待，即便男人们把女人当奴隶当畜生，她也无从反抗，因为她一无所有。

对女性的各种“污名化”规训，让女性全部虚弱、无能、逆来顺受，只得唯命是从，永远套着枷锁，规训、教条、观念都被内化，女人成为和男人一样的传统的捍卫者。

05

而妓女比莉，她风情万种，表面看起来独立、潇洒、豪放不羁，不受婚姻的束缚，可也不过是男人们的玩物，舞蹈团的老板把她当摇钱树，一旦给他创造不了财富，便没有了利用价值，男人们为她着迷，可就连看起来最老实真心的人，也只是想得到她，然后替她拉皮条。

她曾试图想要摆脱过去那种任由老板摆布的生活，可结果是自己的地位差点被取代，她不得不妥协。她早就不容于主流社会了，不能参加好朋友拉妮儿子的婚礼，村里的女人们控诉她勾引了她们的老公，可想而知如果她停止了取悦男人，一个妓女将来的生活会是多么潦倒。

电影里唯一称得上有点运气的女孩，是拉妮的儿媳佳纳克依，虽然被迫嫁给古拉博但却有一个真心喜欢她的男孩，愿意骑很远的车来看她，想带她私奔。

后来，拉妮卖了房子，还给了小伙子一笔钱，让她带佳纳克依走，可是我对那个男孩却不敢抱期望，那个社会的男人都太烂了，男女地位过于悬殊，男孩或许可以对佳纳克依好一时，可是他能一直是个好人吗？他能永远爱佳纳克依吗？

即便此时此刻，他们真心相爱，但地位的不平等，就让佳纳克依的命运完全的握在了那个男孩的手里。

只要女人的幸福、命运握在别人手里，她的幸福就永远像是空中楼阁，随时可能崩塌，因为，这一切全都凭运气，她无法为自己争取半分，全部要依赖别人的道德良知。

这也是为什么现在的女性不能仅仅满足于一个和睦的家庭，一个爱自己的老公，还必须要有事业、经济独立，她必须从家庭里走出来，拥有一个更大的世界，这样才能对自己的人生多几分掌控，而不是依然陷在“女怕嫁错郎”的魔咒里。

06

如果与电影里的女性相比，我们所生存的社会，女性的生存环境当然是好了太多，我们大概是走在中间的骆驼，不是最进步，可也不是最落后，但是难道这样就够了吗？

与过去相比，与更加落后的相比我们得到了更好的待遇，就应该感到满足而感恩戴德、感激涕零、止步不前，每日烧香拜佛感恩自己没有被更差的对待吗？

不是，我们如今获得的东西，不是被恩赐，而是理应拥有的，我们理应拥有的更多，那些被剥夺，依然未被归还的，还需要更多的努力，坚持不懈的争取。而且即便现在女性们拥有的权利，似乎也面临着随时可能再次被剥夺的风险。

如果有人说现如今的女性地位已经很高了，那么不妨设想一下“这福气给你你要不要？”

-作者-

柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

那个晚上拉丹郑重的穿上本片第一次也是唯一一次出场的领口带褶皱的黑色丝绸衬衫，他鼓起勇气，并且也拿出他全部的诚意:他全部的钱。

我一直觉得，男人肯把全部身家托付给一个女人，不亚于他能给予的最庄重的承诺。

拉丹真的爱碧琪思，他想以一个英雄的形象来拯救碧琪思，当碧琪思因为新来的竞争对手意志消沉的时候，不善言辞的他热烈又真诚的赞美碧琪思，他说：你不要看轻自己。

所以，他想到的办法就是，跑到另外一个地方，他为碧琪思当皮条客。

拉丹是吃醋的，最一开始碧琪思拒绝接客的时候，他傻乎乎的向碧琪思表达自己的开心，他请求碧琪思关紧帐篷的门以防走光。

然而，在设想和心爱的女人如何开始一段新的生活时，他能想到的还只是让碧琪思去当婊子。

只是因为在床上受到一个温柔情人的尊重，碧琪思开始拒绝接客，她对老板说：生活除了金钱和性爱还有别的。

然而，即使在那个愿意把所有的钱交给她，带着她走的男人拉丹眼里，她的生活也只有性爱和金钱，她是个婊子，她只能做婊子，她未来也只能是婊子。

碧琪思慢慢的把头低下去，她小小的奢侈的自尊心，就这样死去了。

爱情中最绝望的事，是连最爱你的人，都觉得你不配拥有美好。

这是一部比《摔跤吧，爸爸》更具有现实意义的印度电影。

两个小时不到的片长，没有中场休息的标准三幕剧结构，没有突如其来的歌舞片段，真实地展现了印度农村地区残酷的女性生存面貌。在这个「生为女人，我很抱歉 」 的社会，总还是有那些伟大的女性不愿放弃追求幸福的权利，她们是印度的 「末路狂花」 。

本想不剧透地评论，但思索再三，还是找不到更好的视角，因为这个故事本身就是最有力的发声。再怎么褒扬它剧作的工整和剪辑的恰当，也不如让更多的人看到故事下的女性生存现状。

故事发生在印度拉贾斯坦的乡间。这里正是我们印象中的印度。这里的女性是商品，是行走的子宫，她们存在的价值就是做饭洗衣，生儿育女。她们的一生全由男性所掌控，丈夫、儿子、村里的元老团，离开男性她们再难立足。这里也有受过教育的女性，但她被男人所取笑，女人也只想远离她。

不是没有女人试图逃离，她们从夫家逃回娘家，却被元老团“审判”：婚后，娘家就不再是你的家了。她们被要求回到夫家，然而没有人管她们是不是回家就只能绝望地自杀。

她还是被送了回去，母亲告诉她：一切都会好起来的。

故事的主人公叫做拉妮，一个守了15年活寡的寡妇。因为“读书的女孩会成为坏妻子”，她没能接受教育。14岁嫁给丈夫，生下儿子，仅仅一年后，丈夫因事故离世。尽管丈夫曾打过她，背叛过她，但她还是义无反顾地扛起了他的家，养着瘫痪的婆婆，含辛茹苦地将儿子拉扯大。她就是无数传统印度女性的代表。

寡妇只能穿深色的纱丽

她的一位好友拉荞，热情开朗，大大咧咧，说话毫无遮拦。只要不在家中，她总是雀跃无比。然而一回到家中，她就变成了恭顺卑下的“婢女”，即使被丈夫拳打脚踢，她也只是忍气吞声，就像她丈夫说的，她是个怀不了孕的无用货。拉荞忍了，她以为是自己的错，就像村里的其他女人一样，她以为，生不了生女儿，都是妻子“土地”的问题，男性也能不育根本闻所未闻。

另一位好友碧琪丽，是村里舞蹈团的花魁，有时还需出卖身体，或许是拉妮和拉荞的真心相待，她并没有因此而羞耻。甚至当拉妮并不欢迎她参加儿子的婚礼时，她也大度地原谅了。村里所有女人都恨她，斥责她勾引她们丈夫；男人们都想睡她，在她身上发泄欲望。

故事的开始便是女主人公拉妮为儿子古拉布选妻的场景。15岁的女孩詹琪只是待售的商品，她没有说话的权利。她的身体、相貌、照顾家人的能力都是估价的标准，她的父亲只想卖个好价钱。而拉妮，倾家荡产为儿子买来了这个媳妇。

詹琪剪掉了秀发，希望能够阻止婚礼，然而不仅未能如愿，还因此让古拉布备受嘲笑，宣告了她不幸婚姻的开始。

儿子因丑新娘而怨恨母亲，婆婆在儿子新婚之夜离世，被闲话是丑新娘给吓死的。好不容易熬成婆的拉妮将心中的愤懑发泄在了新媳妇身上。

败家儿子则继续无法无天，将怒火洒在了试图教育村里改变现状的先生身上。拉妮替她还上欠下的嫖资，他仍毫无悔改。

虽然拉妮因儿子操碎了心，拉荞总是伤痕累累，但她们总归能在友情中相互慰藉。

影片中塑造这几个女性情谊的戏很是温情。拉荞受伤后冲到拉妮家，拉妮为她敷药时的心疼。拉荞又一次被家暴寻求拉妮安慰时，詹琪替不在家中的拉妮握住拉荞的手。在这个女性并不是人的村子里，只有她们惺惺相惜，相互关照。

三个女人和女孩詹琪在下面这个场景的这场戏格外重要，它是第二幕的一个转折点，三个人的命运转变在这里都埋下了伏笔，拉妮和碧琪丽的友谊也面临了挑战。

但它充满魅力的地方却在于这三个女人道出的心声

拉妮自然会认为「不生孩子，女人的生活就是一无是处」，但她说出了「生活不可能不公平的，我们只活一辈子，我们也要找到我们自己的那份幸福」。

拉荞得知可能是丈夫不育，重燃生育的愿望，她不是为了拯救婚姻，只是「想享受有孩子的喜悦，不想被命运打击」。

创作者则借碧琪丽的口道出了话语权之争/男性书写的问题，脏话都是伤害女性的用语，一起高呼「去你儿子的！去你叔的！去你爹的！去你兄弟的！」

她们一致认同「当手机震动就能让你爽的时候，谁还需要男人！」

拉荞在拉妮和碧琪丽的帮助下将自己交给了别的男人，她终于怀孕了（男人的不过也是个提供精子的工具）。然而她并不知道，她的丈夫其实清楚自己是不育的。

碧琪丽以为她找到了一个喜欢她的男人，却发现他只是想做她的皮条客，把她当做摇钱树。

儿子的不堪最终让拉妮醒悟，詹琪就是曾经的她，历史总是重复着相同的悲剧。

影片的高潮片断恰如其分地运用了经典的平行剪辑。十胜节盛会与拉荞丈夫之死的相互映照。这是一个庆祝女性神圣力量的庆典，纪念杜尔迦女神消灭大魔头马希隼的历史。而拉妮帮助拉荞拜托了丈夫的束缚。

约束拉妮和碧琪丽的其实都是社会礼教，那是不可触摸的虚妄念想。而拉荞暴力的丈夫则是现实的存在，是代表着男权旧制度的靶子。所以，拉妮还媳妇詹琪自由、斩断对儿子浪子回头的妄念都只是推向高潮的铺垫。直到男性死亡的到来，才是真的解放。熊熊燃烧的大火是愤怒，也是涅槃。

女神打败了恶魔，真实打败了谎言

拯救女性的是她们自己，是她们一起。

身为女性的导演Leena Yadav 用最温柔与乐观的方式讲述了一个抗争的故事，对于拉妮转变的刻画细腻而清晰，我们随着拉妮感受了身为女性的生存困境，最终跟随她打破了桎梏。影片中的男性形象是让人憎恶，但导演并没有愤怒地丑化影片中的男性角色（并不像男性导演对女性角色的物化）。

我们看到了虚伪暴虐的拉荞丈夫，看到了以拉妮儿子为代表的无可救药的新一代。

但我们还看到了冒着生命危险教育村民、为村里女性提供生存机会的先生，看到了将女性身体视为圣坛的性爱导师，还看到了为了爱而千里迢迢前来寻找詹琪的男孩，看到了电话那头的可以和拉妮坦诚相待的沙鲁克·汗。

拉荞第一次遇到会爱抚女性的男人，痛哭流涕

影片的结局是光明的，毫无疑问，她们一头短发憧憬着新的生活。然而在光明下仍然有阴影。她们的故乡依旧是没有希望的地狱。

拉妮、拉荞和碧琪丽都离开了这里；为村中女性提供生存机会的先生被打个半死，他那四处奔走传播新式教育的妻子也选择了离开；女孩詹琪同样是离开。

无疑，导演对于这个无可救药的村庄是悲观的，只有等待历史的车轮将他们通通碾压。

她们不是娜拉，前途虽然艰辛，但已经有了她们的容身之处。

她们也不是塞尔玛和路易斯，她们的前方不是悬崖，而是未知的旅程。

更多影剧推荐，请关注微信公众号：蓝盒子里的mOco（id：mocointardis）。

一个关于印度底层女性的故事，看完之后真的觉得既愤怒又绝望，虽然电影的结尾给了我们希望，可是在看不到的地方又有多少女人在受这样的苦。 拉妮:十五岁嫁人十七岁丧夫，独自一人把拉扯儿子大，偏偏儿子和村子里其他男人一样，好吃懒做狂妄自大吃喝嫖赌无恶不精，给他买来的妻子本来有自己喜欢的人，可是却硬生生被家人拆散。电影的最后拉妮觉醒，让媳妇和她喜欢的人离开了村子。 拉齐奥:一个以为自己不育而对丈夫心存愧疚的可怜女人，时不时地还要被家暴，在她鼓起勇气向别人借种后，告诉丈夫自己怀孕时，却又遭到了一顿毒打，原来丈夫早知道是自己不育，但一直让妻子承担这一切。这时烛火不小心打翻，她恶心的丈夫在火海中挣扎，这一刻她终于选择了离开。 比琪丽:一个看似自由但被所有人看不起的妓女。印象最深刻的一幕就是拉妮的儿子举办婚礼，她来到婚礼上想表达祝福，然而在场没有一个人欢迎她，他们都觉得她的到来玷污了这场神圣的婚礼。有一天她的事业出现了危机，老板找到了一个更年轻的人来代替年老色衰的她，而这时她的暧昧对象拉出一笔钱来说要带她走，她本心生欢喜，没想到这个男人竟然是想做她“单独的老板”，她彻底陷入绝望最终逃离。 三个不同身份的女人，丧偶、已婚和未婚，却遭受着同一种社会压迫，甚至就连鼓起勇气来到乡村传授知识的教师夫妇也被打个半死最后选择了离开。我们看到的不仅是男性对女性的凝视，更有年长女性对年轻女性的欺压；不管是德高望重的村长还是一事无成的混混，对读书都充满着不屑与鄙夷。 两个小时的电影丝毫不让人觉得冗长无趣，故事完整流畅，前半段是压迫与奴役，后半段是清醒与逃离，我想这样的电影社会价值已经远远大于艺术价值，它不仅拍出了闭塞环境下女性所要承担的苦难，同时也让我们看到了冲破这一枷锁的束缚需要怎样的勇气，在展现极度悲惨的同时也带给了我们希望，也许这就是电影的力量吧。