打扰伯格曼

冈萨雷斯、迈克尔·哈内克、雷德利·斯科特、马丁·斯科塞斯、伍迪·艾伦、科波拉、韦斯·安德森、罗伯特·德尼罗、李安、张艺谋、北野武……大导云集的伯格曼纪录片，题为《打扰伯格曼》，在我看来，的确挺打扰的（bu shi）。

李安18岁看《处女泉》，“我看不懂但大为震撼”表情包出处。结尾彩蛋照片，他依偎在伯格曼怀里，像个孩子。据说伯格曼愿意见他一面是因为看了《冰风暴》，这应该是李安电影中很不出名的一部，立即安排上这部大师看得上的电影。

老马丁全场呵呵呵，哈哈哈，露出一排让我记忆深刻的大白牙。之前，他曾说漫威电影是主题公园电影。这里，伍迪·艾伦说伯格曼一直失眠，晚上要看一些垃圾电影，如007系列等才能舒缓入睡。所以，漫威电影=主题公园电影，007电影=垃圾电影，可别把我笑死。

张姓大导作为一名黑泽明粉闯入一群伯格曼粉中，还要假装的样子，有点滑稽。全程假大空的论述，让我很出戏。我的意见：请提前做好功课，不会说可以少说点。

拉斯·冯·提尔——伯格曼骨灰级真爱粉，爱到深处自然黑的那种。操着一口极具特色的丹麦语，对众人顶礼膜拜的大师极尽吐槽之意：他到处吹自己的摄影师用一张油布纸就能做出滤光效果，如何不可思议，可任何摄影师都可以做出来，有多技术白痴才会这么认为；《芬尼和亚历山大》真让我失望；我给他写了不知道多少封致敬信，他一次也没回过，但那个谁就看过他一部电影，竟然成了可以和他通话的人，我受够了；重看《野草莓》，发现真是太好了，又写信表白，没指望得到回复，果然也没有回复；现在他死了，我该放下了；我和他的关系就像我和父亲的关系，但我还是很爱他……傲娇的样子太可爱了，下一部拉斯·冯·提尔电影立即安排上。

不少人第一次去看伯格曼的电影是因为里面有情色镜头，看完却发现完全不是这么一回事，大导也不能免俗，可见人类猎奇的本色如出一辙。

1953 《与莫妮卡的夏日》 | 34岁 | 哈莉特·安德森（女）

· 1952年，用夏季几个月的时间拍摄于斯德哥尔摩群岛

· 一对年轻夫妇逃离城市，抱哈裸体场景，引起很大轰动

1955 《夏夜的微笑》 | 喜剧

1957 《第七封印》 | 中世纪戏剧 | 死神身穿斗篷在人间行走

· 雷德利·斯科特 | 残酷而诗意

无论是创意还是故事历程，简直接近一部科幻片

1957 《野草莓》

· 依然是关于死亡的探索

· 伯格曼的偶像导演维克多·斯约斯特洛姆在片中扮演一个生命行将就木的教授，回忆自己的童年，爱情与父母亲

1958 《魔术师》

1960 《处女泉》| 瑞典民歌《陶尔的女儿在等待》

· 改编自十三世纪的一首民谣，讲的是基督徒与异教徒之间的冲突

1966 《假面》|

· 两个女人在自愿放逐荒岛期间发生了融合

· 现代叙事手法

1968 《狼之时刻》| 伯格曼内心的恐惧

· 一个画家住在一座孤岛（法罗岛）上，受失眠的折磨，并被鬼魂纠缠

1973 《婚姻生活》| 瑞典离婚率上升了50%，半年

1978 《秋天奏鸣曲》| 英格丽·褒曼

1982 《芬妮与亚历山大》| 大制作

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。

伯格曼，导演中的导演。 这部片子有趣之处在于，采访了很多世界著名导演，他们风格不同，但对伯格曼的喜爱如出一辙。 因为个性不同，所以看到的导演们的反应也各不相同。 冯·提尔骂骂咧咧，因为写信却没有收到伯格曼的回信，但还是爱他，说着说着哽咽了。 李安说自己第一次看《处女泉》十七八岁，好像被夺去了贞操，决定了要做个导演。 伍迪·艾伦觉得，他的电影很有可看性。 雷德利看过伯格曼所有的电影，多年后重看依然觉得很好看。 也有导演觉得，《第七封印》已经过时，情节设计再看会觉得可笑。 在导演们来到法罗岛，或是不断请一些导演讲起对伯格曼的感受中，电影也在不断梳理伯格曼的电影之路。 1950年代，当他感觉到人生的灰暗的时候，他说自己有两条路，要么自杀，要么拍喜剧，于是有了《夏夜的微笑》等一系列的喜剧。 伯格曼的影片是可以分成阶段性的，因为他总是不断在挑战自我，当一个类型做到极致，他便开始下一个类型的创作。 而他的创造力也是那样的源源不断。 比如说马丁·斯科塞斯最羡慕他的一点，就是有很多伟大的导演，比如费里尼，黑泽明等，但能够自己写自己导演的并不多。 同样可以这样做的还有伍迪·艾伦。自写自导，甚至还主演。每年一部，像是上班一样，拍好电影后下班，依然可以在自己熟悉的城市纽约，去咖啡馆吹萨克斯，大致上这是人们描述的伍迪·艾伦的规律的拍片生活。 而伯格曼也在法罗岛上拍了不少他的经典影片，比如《假面》。但多数时候，他都是独自在这里离群索居，生活了四十年之久。有一部在岛上拍的《沉默》，就讲了头脑中的幻像，被鬼魂纠缠的压抑，似乎也是岛上孤独生活的一种副产品。 可以理解，在一个远离主流社会，荒无人烟的小岛上，每天所面对的唯有苍茫的大海，还有就是一个活跃的大脑里层出不穷的念头，这又是特别富于艺术思维的大脑，由此产生种种离奇的念头也就不难理解。 艺术家的创作靠的也是这些念头吧。善于把生命中的创伤转化为艺术品，这就是伯格曼在自己内心尽力挖掘后奉献世人的。 法罗岛的家是伯格曼不断向自我压榨，品咂痛苦，体味纠缠他的人生命题的试炼场。唯有这样把自己交付孤独，才有了那些泽被深远的艺术作品。 他曾经的伴侣乌曼曾与他一起生活在法罗岛，但终于忍受不了，既有岛的荒芜，更主要的是生活中这个艺术家甚至不及于常人的疏离，其实他并不善于生活，结过五次婚，和自己的子女都不熟，只是他和前妻们仍旧是事业上的合作伙伴。在艺术中的他是神一般的存在，魅力无人可当，只要他一召唤，女主角们又纷纷回到他的身边。生活中却令人发狂，起码这是乌曼的感受。 在法罗岛，伯格曼每天要看三部电影。因为晚上难以入睡，所以会看一部“垃圾”电影助眠，一位导演介绍说，这类电影就是007一类的商业片。 在岛上的家里，伯格曼有一个收藏着大量的录像带的观影室，一个电视，几米远有两个绿色，不一样的沙发，也许偶尔会有另一个人陪着他一起看电影。他退隐后大量的时间消磨在这里。 一位来访的导演很羡慕，“谁会收藏这么多的电影呢？”据说，这些电影是按照字母顺序摆放的。要不然，数量太大确实会不好找。 伯格曼还有一个图书室，其中有一列都是评论他的。他会看吗？一位导演很好奇。因为整幢房子朝南都是大落地窗，窗前放了一张桌子和一把椅子，可以靠着在椅子上看书，阳光正好，前面还有一个搁脚的椅子。一位导演坐上去试了试，感觉很舒服。 拜访也是打扰，哪怕伯格曼已经不在，本片还是以此为片名。一位女导演在故居里竟然感觉很不舒服，要赶紧出去透气，这也许是女性的敏感。而男导演们都喜欢这儿。 带着朝圣的心态，导演们来到这儿，李安有一张照片，是见到伯格曼时伏在他肩头哭。《鸟人》的导演亚历桑德罗来此也是诚惶诚恐。 一个导演说，我认识的一些人，死后都成了神话，真是不可思议。他是在讲伯格曼。但伯格曼成为神话，是在生前吧，而且他受到太多有名导演们的喜爱了。 本片拍于2011年，伯格曼离去后四年。看到这么多大导演都是由衷喜爱着他，并且他所滋养出的这些导演各不相同，便觉得，艺术到底是一件个人的事。什么样的人会开出什么样的花，虽然他们或许都从伯格曼这里获得过启发，但是他们成功，终究是因为自成一派，伯格曼给了他们启发，就已足够了。

沉默不是不说话。是有情绪涌动的。对世物观，伯格曼保留式虚默，让度态度物自演。 拉斯冯提尔。对显世碰撞的态度由极弱到极强，黑暗中的舞者到此房是我造，强力物自演贯串。 伯格曼的虚默是可以依靠可以承托的。我的母，伯格曼。 我的父，塔可夫斯基，是虚默中极性not承托，不断向前引领我。 塔可夫斯基父题是献祭，伯格曼母题是救赎。同样的自我引领物性。 让孤寂发出力量，把这世界的幽秘一一吐出。 导演作死神的静默与窥视。让一切自然发生。 不再看到幻象了。被沉到显世底了。 让真实呈现幻象景观。