恶魔之地

2016年的夏天，网飞推出了复古恐怖剧《怪奇物语》，开创了收视神话。之后一大批类似的，带有浓浓复古情怀，恐怖与科幻参半的电视剧便成了小荧幕的主流。

重启的《鬼作秀》《阴阳魔界》，以及《美国恐怖故事》都获得了不俗的收视率。

但至今都没有一部可以超越《怪奇物语》所创下的辉煌。

直到今年8月，HBO上线一部“克苏鲁”风格的《恶魔之地》

本文有剧透。

1

故事的开篇是以男主角阿提库斯的一个梦开始的。

梦中的阿提身处于越战战场，他披荆斩棘，在炮火中与敌人厮杀。天空中，除了敌军的战机，还有飞碟与不明生物。

一道蓝光过后，天空中飘落了一个皮肤暗红，穿着金色比基尼的外星女人。她是阿提梦中的仙女，也是他内心放不下的异国恋人。

短暂的相拥过后，一个满嘴尖牙，身带羽翼的克苏鲁怪兽袭击了他们。睡梦中的阿提也在瞬间惊醒，被拉回了残酷的现实。

50年代的美国，种族歧视严重。阿提虽然是个退伍军人，仍然要处处小心，避免惹上麻烦。

他平日酷爱读书，而这次辞去军中的职位回到家乡，是因为他接到了父亲寄来的求救信。在信中，一向与他不和的父亲放下了多年的芥蒂，说自己因为发现了一件家族秘闻而不得不展开调查，如果阿提收到这封信，就说明自己已经落入困境，需要阿提的帮助。

于是，阿提回到家乡，和开书店的伯父乔治和年少时的好友莱蒂希娅一起上了路。

当晚，几人借宿在莱蒂希娅哥哥的家中。并在这里得知了一个消息：附近的树林里有很多人失踪，这极有可能和当地的警长有关。

这名新任警长是一名极端的种族歧视者，而那些失踪的旅人中极大部分都是黑人。

2

三人默默祈祷不要碰上这位难缠的警长，可第二天他们却在树林里迷失了方向，争吵之际，一辆警车悄然停在了他们的身后。

从警车上下来的正是那位种族歧视的警长，他直接用枪威胁几人，如果不在日落前离开本镇，就会对他们采取一些“惩罚”。

他就像是一只等着猎物死亡的秃鹰，紧紧跟随在阿提一行人的身后。既不允许他们超速，又要让他们在规定的时间内离开。

几人在日落前的最后一秒离开了小镇，可还来不及高兴就发现另外几个警察早就等在他们的面前。于是，这些种族歧视的白人警察将三个手无寸铁的黑人捆绑到了树林里，用枪指着他们的头，打算对他们动用私刑。

千钧一发之际，林中传来了野兽的嘶吼，紧接着，一个满嘴尖牙，浑身长满眼睛的怪物从密林深处冲了出来，一口咬断了其中一名警察的手臂。

鲜血四溅，枪声响起……阿提趁乱牵着莱蒂希娅逃走，而可怜的乔治伯父则被撞倒，躺在了一片血泊之中。

阿提意外的找到了一间荒废的林中小屋，他带着莱蒂希娅躲了进去。警长等人则遭到了怪物的袭击，只剩下被咬成了重伤的警长和另一位警员幸免于难。

因为放心不下伯父，阿提企图到林中寻找，结果伯父乔治竟然自己打着手电毫发无伤的来到了小木屋中。

乔治饱读诗书，还是个恐怖小说迷，他立刻想到这些吃人的怪物可能和《德古拉》中的吸血鬼一样，惧怕光亮。所以自己才会在手无寸铁，只拿着手电的情况下安全走出树林。

他的话提醒了众人，警长用枪指着莱蒂希娅，命令她独自一人跑去开车，用车头灯震慑怪物。

莱蒂希娅在林中拔足狂奔，并终于在最后关头，跑回了车上。

而另一边，被咬伤的警长变身成了怪物，他袭击了唯一拿着枪支的警察，然后与之一起扑向了阿提和他的伯父乔治……

3

《恶魔之地》由HBO出品，一经播出便取得了烂番茄97 %的新鲜度。让人不得不说这与其贯穿的“克苏鲁文化”有着密不可分的关系，毕竟钟爱洛夫克拉夫特作品的观众不在少数。

洛夫克拉夫特被誉为“20世纪最伟大的古典恐怖故事作家”，他开创了“克苏鲁神话”体系，是名副其实的克苏鲁之父。

他一生创作过数十部小说，其中最著名的便是《克苏鲁的呼唤》《死灵之书》以及《疯狂山脉》。在这些作品中，洛夫克拉夫特利用他惊人的想象力创造出了一个又一个光怪陆离的世界，以及数不清的鬼魂与怪兽。

克苏鲁就是其笔下最具代表性的怪物。

这是一种来自外太空的邪神，早期作品中其外形与章鱼极其相似。具有八爪和吸盘，身形巨大，疯狂嗜血。在《克苏鲁的呼唤》中，洛夫克拉夫特将其塑造为旧日的支配者。当它们来到地球后，便被封印在深海之中。

因其极具代表性的恐怖形象，一经创造便成为了无数艺术作品的灵感来源。与克苏鲁文化相关的电影也层出不穷，怪兽与深海的搭配，令人在恐惧的同时也心生无限探索的欲望。

《极度深寒》《虚空异界》《迷雾》……甚至是《加勒比海盗》中，我们都能看到克苏鲁的影子。

《恶魔之地》改编自Matt Ruff于2016年创作的同名小说，是一部向洛夫克拉夫特和克苏鲁文化的致敬之作。

其中不仅包含了多个洛夫克拉夫特作品中的怪物，就连洛夫克拉夫特本人和他的作品也多次在剧中出现。

比如，男主角阿提父亲所寄来的那封信中，提到他所在之处的地名，就恰巧与洛夫克拉夫特同名。而阿提与伯父乔治也都看过洛夫克拉夫特的《异帮人》。

甚至在密林之中，阿提还开玩笑的提起了《疯狂山脉》中的怪物修格斯。

熟料一语成谶，后来在密林中袭击他们的，也正是那长着一身眼睛，满嘴尖牙的修格斯。

除了令人窒息的种族问题，以及突然出现的嗜血怪兽外，《恶魔之地》还包含了诸多恐怖与富有奇幻色彩的内容。

神秘的家族、邪教组织、开启另一个世界的大门、邪灵、笔仙、阴宅……这些各具代表的恐怖元素，共同组成了一个故事。

这些吸引人的看点，再搭配上近几年备受关注的黑人运动，令《恶魔之地》在一众相似题材的作品中脱颖而出，成了恐友与科幻迷心中比肩《怪奇物语》的一部作品。

首先我要说，本剧的画面、演技都可圈可点，观赏性很好。

与之相比特效略显廉价，有时候我觉得B级片还是配低画质会比较合适，对于《Strange Thing》我也有类似的感觉，但是这次更明显。

虽然此片制作质量上乘，但是我依旧没能看下去，从第三集开始快进，到第五集放弃，一方面是因为如很多人所说，节奏实在是拖沓，二是因为剧情的不适感实在太强烈了。

最极端的就是鬼屋最后驱魔的场面，人鬼围成一圈共同驱赶凶手的恶灵。这一幕在我看来是非常具有侮辱性质的。无论你生前是什么样的人，无论你的性格看法是什么，在那一刻，你所允许佩戴的标签只有“反白人”。对我来说，这就是这部片子的内核，也是如今黑人社区精神状态的通病。

本来我不想把剧情和现在的社会问题联系起来，因为，尤其是恐怖故事，社会背景可以仅仅是背景，可以是完全架空的，就像僵尸片里烂大街的疯子科学家，即便脱离现实也并不影响大家的接受和观感。

但是如果你要这样反客为主，把社会背景问题变成主旨，而恐怖元素只是作为点缀，那恕我直言，您为什么不去拍纪录片呢？

毫不否认，我就是冲着爱手艺来的，制作者也很清楚，如果不带上爱手艺，他所要拍的东西，很难吸引我这样的人。

为什么？因为那些东西就是很无聊，是与幻想和自由完全背道而驰的。对着一个喜欢《火星公主》的读者说：“你知道吗？其实主角的身份政治不正确。”全片说白了就是在做这样一件事情，什么反洛主义，什么重新解构，什么反思……其实总结起来就三个字——煞风景。

在这样的精神状态下，又能创造出什么新东西呢？用狭隘的种族主义把自己囚禁在狭小的视角里——没错，我就是认为美国黑人是目前最种族主义的一帮人，他们的文化几乎一半都建立在对白人的歧视上，而且没有缓和的趋势。

当奴隶主已经不在，但是你的精神依旧把自己当作奴隶，你就只能把一个一个已经作古的魔鬼从坟墓里挖出来，重新鞭笞一番。

而在这场以批判爱手艺为目标的鞭笞当中，我看到的是，即便以当今的拍摄手法和政治正确加持，在一部B级剧里，能够被批判的东西也只是如此而已。往后继续一百年的创作，爱手艺的想法和创见依旧会不断启发更多的人。

而《恶魔之地》这样的作品是不会的，寄生物，是我对这样的作品能想到最恰当的描述。

真相只有一个：《真探》的编剧写第一季时，他脑子被我们的天父与救主——克苏鲁的触手给电过了！所以后面两季，哪怕是同一个编剧，都写不出第一季那样，潮湿、蛮荒、南方哥特与不可名状之恐怖交杂的神作。

《真探》第一季到最后也没解释剧中玄厄的、活祭儿童的邪教的起源，只因邪恶是无始无终、不需要第一因的——卡寇萨就在你身边。

经过不温不火的后两季真探，HBO大概明白了，编剧本人不是关键，关键是我主克苏鲁。

江湖人称“小黄台”的HBO——

携新作卷土重来。

之前凭着《权力的游戏》《西部世界》《守望者》等大热IP，在奇幻、科幻、美漫超级英雄等领域站稳脚跟。

这次，他们选择开辟新的阵地。

集结了乔丹·皮尔（《逃出绝命镇》《我们》）和J·J·艾布拉姆斯（《迷失》）这样的业界大神， 带我们进入群魔乱舞、鬼怪横行的——《恶魔之地》

开篇就是恢宏大场面。

戏剧性的音乐响起……

一位黑人士兵在战壕浴血拼杀，战机从头顶呼啸而过。

随着一声巨响，黑白的影像被一个空投导弹炸出了色彩。

伴随着“这是一个美国男孩，和一个真真正正美国梦故事”的画外音。

画风突变！

激光射线、UFO、长着触手的怪兽，这是一个光怪陆离的奇异世界。

外星公主从天而降，张牙舞爪的怪兽也向他们袭来。

危急时刻，一击绝杀怪兽的居然是根棒球球棒。

想必大家都猜到了。

怪兽死了，这个美国男孩的梦也醒了。

长途大巴车上，梦的主人回到了这个残酷冰冷的世界。

上个世纪50年代，美国还在实施种族隔离制度，有色人种生活在水深火热之中。

提克是个刚刚从朝鲜战场返乡的前线士兵.

虽然为了捍卫这个宣扬美国梦的国家而抛头颅、洒热血，可在巴士上还是只能坐在最后排的有色人种隔离区。

“有色人种专座”

愤怒的提克

而他这次回来，是为了找到失踪数周的父亲。

这对父子俩关系一直不大好，参战五年来提克从来没收到过父亲的问候。

唯一收到的这封信更让提克一头雾水。

嘘寒问暖的话一句没有，

父亲在信中只说了一件事——他要去寻找提克已故母亲的家族线索，并希望提克也能一同前去。

来自叔叔乔治的疑问

更诡异的是，父亲在信中提到的这个位于马萨诸塞州的阿德汉姆小镇，已经从官方文献记录中消失了近两个世纪之久。

虽然只知道一个大致的范围，但是提克和叔叔乔治还是毅然决然的踏上了“黑娃寻爸”的旅程。

跟他们同行的，还有提克的儿时玩伴莱蒂，她刚好要去探望家住马萨诸塞州的哥哥。

三人驾车，开始了这趟注定危险重重的旅程。

而首当其冲的，就是当时对有色人种极其不友好的社会环境。

主创在营造这块的时候花了很多心思，不仅着重营造气氛，还加入了大量背景信息来表达隐约。

剧中杰米玛阿姨( Aunt Jemima)的煎饼广告

杰米玛阿姨的包装

当三人开车时经常会遇到种族歧视的广告，“杰米玛阿姨”这个品牌的人物形象的来源于奴隶制。

而商标持有者桂格燕麦集团（百事集团子公司）于今年才终于承该认商标可能存在种族偏见，

这个已经用了130多年的商标在今年6月才刚刚退役。

三人在途中还路过一队排队等候公交车的美国黑人。

队列身后的海报更是充满讽刺；“世界上没有任何一条像美国一样的道路”，并宣称美国拥有“世界上最高品质的生活水平”。

而这个镜头其实完美复刻了一张上个世纪刊登在《生活》杂志上的照片，

因1937年发生在 肯塔基州 路易斯维尔市 的洪灾而领救济物资的黑人

一幅幅画面配合者注明民权运动家詹姆斯·鲍德温和保守派作家威廉·F·巴克利之间的辩论而更加入目刺耳，

辩论中最知名的一句话便是：“美国梦是以牺牲美国黑人为代价的”。

虽然这段演说发生在本剧故事时间线的十多年后，但鲍德温的观点却仍然能在剧中引起强烈的共鸣。

“有色人种入口”

百货商店门口 1956年摄于美国阿拉巴马州

三人旅途的每一个角落都能体验到赤裸裸的偏见，没有强拉硬拗但所谓的政治正确，一切的描写都在为故事服务。

当时暴力种族主义在美国部分地区仍然盛行，三人的出行也是依靠着《安全黑人旅行指南》（Safe Negro Travel guide）的编辑，这本指南的其实就是大名鼎鼎的《绿皮书》。

这本书里注明了有色人种可以安全地加油、就餐和住宿的地方。

动荡的时局下，这样的指南对黑人旅行者来说是宝贵的求生资源。

三人按照指南的说明，来到一家叔叔乔治曾经去过的餐馆。

但到达后却发现餐馆已经改名字了，进去之后明显能感觉到侍者和顾客的敌意。

乔治发现餐馆的墙壁都被重新粉刷成白色，突然联想到著名的历史梗。

当年英军攻入华盛顿，一把火烧毁了当时的美国总统府，做为对美军火烧约克要塞的报复。

战后美国重建总统府，为了掩盖焚烧的焦痕所以里外刷白，遂得名白宫。

所以，之前这家对黑人群体友好的餐馆发生了什么就不言而喻了。

紧追而来的是荷枪实弹的追杀。

眼看就要被追上了，一辆高级银色轿车横空出世，把追兵挡在了后面。

最诡异的，居然自带立场，能直接让追兵隔空翻车。

车上走下一位美若天仙的女子，无数的问号劈头盖脸地袭来。

但还没来得及反应，一波未平一波又起。

刚出狼窝又入虎穴，仓皇失措的一行人杀入了一个奉行“日落之城”政策的小镇。

“黑鬼们，别在白天让我看到你们，明白吗？”

这样的城市规定， 有色人种在天黑后不可以出现，当时奉行这种政策的城镇遍布美国，尤其是南部和中西部地区。

好巧不巧，他们被一个警长逮到了。

离日落还有不到7分钟，三人唯一的生路就是赶在日落之前开车前往2.5公里外没有实施这种政策的临县。

卑鄙的警长用一只懒洋洋的手抓着方向盘，妄图滥用私刑的眼睛紧紧盯着眼前的猎物。

而命悬一线、危在旦夕的三人却不敢开车加速。

这段情节的处理足见剧组功力。

紧张的气氛压得观众喘不过气来，极具张力的矛盾让着短短的几分钟变得异常缓慢。

而这份高压非但没有随着他们驶出边界而卸下，反而直接坠入更绝望的深渊。

他们中了卑鄙警长的计谋。

临县的警察正为一起团伙盗窃案重重设卡，重兵排查。

黑夜中开车乱窜的三人正好撞在了枪口上。

果然，沆瀣一气。

眼看三人就要在丛林里被实施枪决。

诡异的事又出现了，树林里传来了怪异的响动。

一个巨兽窜出，警察瞬间身首异处。

“日落之城”的政策从未如此一视同仁。

这种满头长着眼睛的怪兽无差别的袭击着任何一个黄昏后出现在树林里的人。

此时匍匐于地的三人机智的发现怪物怕光，从而绝处逢生。

而曾经的既得利益者在遭遇情景互换后，却因为狂妄和无知而全部狗带了。

这种名叫修格斯（shoggoths）的怪物来自霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（H·P·Lovecraft）创造的怪兽体系。

而在怪物链的顶端的就是一个带翅膀有触手的巨大怪物——克苏鲁（Cthulhu）。

克鲁苏文化为奇幻、科幻、恐怖题材的影视作品提供了极具魅力的海量素材和灵感。

《异形》、《普罗米修斯》、《水形物语》等作品都深受其影响。

霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特

洛夫克拉夫特虽然对恐怖领域有着巨大贡献，但有个事实也不容忽视。

他本身其实是个不折不扣的种族主义者，这种难以抑制的歧视和厌恶情绪在《美杜莎的卷发》、《雷德胡克的恐怖》等作品中完全不加掩盖。

本剧改编自2016年出版的小说 《洛夫克拉夫之乡:逃出绝命村》 虽然也在同一克苏鲁系统内，但其立意基础就在于反对固有体系中种族歧视元素。

本剧主笔米沙·格伦也没有直接否定洛夫克拉夫特，

而是选择将他的作品改造成反种族主义的武器。

取其精华、去其糟粕，让其华丽变成为少数族裔发声的工具。

尽管种族隔离法案早已废弃，但这个曾经贯彻百年的政策时至今日依旧散发着余波。

年初席卷美国的白人警察扼杀弗洛伊德事件、爱尔兰被推入水池中的华裔视频……桩桩件件都在清晰的传达出一个明确的信号——

时至今日，针对有色人种族裔的制度歧视和身体暴行依旧屡见不鲜。

而本剧这种用超自然鬼怪来暗喻的创作方式，能够更深刻地传达那些结构更复杂，曾经真实发生过的暴力。

HBO此时推出这部剧，简直再合适不过了。

第一集整体做了一个很好的铺垫，种族歧视的大环境，克苏鲁式的神秘元素，身世之谜，但是第二集讲了个什么破玩意，整体节奏拖沓，叙事晦涩，所有人的行为都缺乏动机，剧情推进和过家家一样，明明是个带着惊悚元素的片子，硬是把我看睡着了，照着么个节奏下去，后面是什么鸟样真的想想干脆别拍了，省点粮食吧

洛夫·克拉夫特是种族主义者吗？

这个问题的答案是肯定的，洛夫·克拉夫特（以下简称爱手艺）在其创作的克苏鲁作品里并不掩饰种族主义的观点，相信看过《美杜莎的卷发》等作品的克迷都不会反对这一点。

爱手艺1890年生于美国罗德岛州普罗维登斯，保守的家庭教育与普罗维登斯排外环境为爱手艺的种族主义思想提供了土壤，在其有限的提到黑人和外来移民的作品里，他们的形象都偏于迷信、愚昧、未开化、低人一等的种族主义色彩。

但爱手艺的种族主义思想在当时的美国白人社会并不特殊，他成长的年代距离南北战争结束不过二三十年，而当时的美国社会尽管科学日新月异，经济繁荣昌盛，但整个社会都充斥着社会达尔文主义，黑人被认为是低人一等的种族，因此爱手艺在其作品中也带有这样的观点。

如果说爱手艺对黑人的偏见与歧视还能用时代局限解释，但其本人对种族通婚与混血的反对则是毋庸置疑的（详情可参见纪录片《未知的恐惧》），其笔下的混血儿比黑人的形象更加糟糕，用爱手艺本人的话来说就是“你看见了禁忌的画像，不应存在的怪物，诡异的宗教，还有个人在你面前被杀，而你觉得这一切都不如一个混血儿糟糕。”，以致于读其作品时能总结出一个规律：一旦有邪教登场，必定会有混血儿教徒。

反洛主义

随着时代的发展，爱手艺的种族主义思想愈发受到批评，其中近几年最热的便是反洛主义，反洛主义或者说反洛夫·克拉夫特主义并不是反爱手艺文学作品或者反克苏鲁文化，而是对爱手艺及其作品里种族主义思想进行批评与反思，进而重新解构并表达自己的观点，goodreads对反洛主义作品的定义是：有意识地试图挑战和颠覆洛夫·克拉夫特早期的克苏鲁神话小说中的种族主义、性别歧视和保守派/右翼观点的作品。

简而言之就是：取其精华，弃其糟粕。

恶魔之地

《恶魔之地》根据同名小说《Lovecraft Country》改编而成，设定在种族隔离背景的1954年，主角是二十二岁的黑人青年阿迪克斯。

阿迪克斯是朝鲜战争的退伍军人（这一细节可从剧中阿迪克斯给南韩打电话可以看出），其父在一日跟一名陌生白人男子离开后便失踪了，阿迪克斯猜测父亲追查母亲家族史有关，为了追查父亲的下落，阿迪克斯与是《黑人安全旅行指南》（电影《绿皮书》里的绿色小册子）编写员的伯伯乔治以及好友蕾蒂夏前往母亲祖先的居住地阿德姆（来源于爱手艺笔下邪神现身的阿卡姆）。

《恶魔之地》整体聚焦于黑人种族问题，借由克苏鲁神话背景来批判白人至上主义，是一部典型的反洛主义作品。制片人乔丹·皮尔则运用其执导恐怖片的经验（前作《逃出绝命镇》和《我们》）为其添加了许多B级片元素，断臂残肢、血浆飞溅等场景自然必不可少，在保持反思基调的同时又带来了畅快的视听体验。