我的母亲

原田真人导演的《记我的母亲》是2012年日影的一大惊喜。事实上，在整个2012年，日本电影界整体沉寂，恰与一海之隔的韩国电影大爆发的盛况形成鲜明对比，处境颇显尴尬。在这种状况下，原田真人拿出的《记我的母亲》则以典型的日式亲情打动观众，堪称年度日影的一大“正能量”。
《记我的母亲》为日本著名作家井上靖原作。一个亲人间“和解”的主题，看似平淡，但情感暗涌，对戏剧性的矛盾与冲突的把握颇见导演功力与技巧。原田真人拍出了纯正的日本味，同时也不乏个人风格：情感内敛，哀而不伤，甚至连“哭戏”也没几幕，往往是点到即止。这与中国国产电影电视剧一提到亲情电影就往苦情戏上面靠，哭得肝肠寸断的主流创作模板恰好走了两个极端。《记我的母亲》给人的感觉更接近自然，不造作也不刻意煽情，然而通过情感酝酿与氛围营造带给观众的感动与震撼却是实打实的、水到渠成的，这样的感动往往更持久，也更教人铭心刻骨。这也是这部电影（当然也包括主打温情牌的一类优秀日影）的精妙之处：过往与现实相交织，苦涩与甜蜜相媾和，悲恸与欢欣相融合，留给观众更多想象与回味的空间，恰似无数教人温暖的小细节点点滴滴在心头。这样的电影即使不去过分强调情感冲击力，到了一定阶段，也自然而然地能够让观众在不知不觉间思绪翻腾。这种“润物细无声”的细腻温婉的叙事技巧还可以在2011年的一部香港电影《桃姐》中见到，许鞍华导演作了一次成功的“本土化”尝试。
在日本电影中，以母亲为创作题材的电影并不少见。经典的如小津安二郎的《东京物语》（描写一对老人到东京探访儿女的经历，由山田洋次于2013年翻拍）。近年来比较出色的几部有松冈锭司的《东京塔》（2007）、大导演山田洋次的《母亲》（2008）。这类电影都或多或少带有自传的性质，用情颇深，在总体风格和细节调度上则有不同程度的相通之处。细腻动人的风格一以贯之，带有浓浓人情味。但即使这种“温情诉求”快用成套路了（有观影经验的观众一眼就能看出这是“日本人拍的电影”），但往往都能成功击中观众心中最柔软的地方，赚取热泪无数。再次证明这种直抵“人之常情”的技巧仍然具有极为强大的“杀伤力”。其中，松冈锭司导演的《东京塔》中扮演母亲一角的恰好又是《记我的母亲》一片中母亲的扮演者树木希林，这位慈眉善目的老太太在这两部电影中都奉献了极具说服力的表演。而山田洋次的《母亲》一片则具有更为宏大的主题，既表现了危乱世道下母亲的善良与隐忍，也反思了战争对人性的摧残、对尊严的践踏。
而在这类电影中，今村昌平的《楢山节考》（1983）（原作由木下惠介于1958年拍成，今村版为翻拍）算是个异类。这部作品异常残酷，同时充斥着强烈的悲天悯人的人道主义关怀。故事描写日本信州深山中由于贫困而沿袭下来的一个传统，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃。而片中的母亲阿玲婆离上楢山的日子已经不远，在她了却心头挂虑后，要背母亲上山的长子辰平却面临着痛苦抉择。今村（当然还有木下）在电影中直面贫困所带来的屈辱，还有其对伦常的破坏，展现了深沉的道德勇气。
在《记我的母亲》一片中，也用了一小部分篇幅来探讨“弃母山”的传说。那出现在母亲的失忆症逐渐加深的过程中。这成了一种隐喻，一种潜意识的投射。由于母亲八重对儿子伊上在童年时候的遗弃（尽管是有苦衷的），这成了她一生的罪责，也成了伊上难以排解的苦闷。在母亲的记忆中，她把自己的行为定义为“残忍”，等同于旧时代不得已的、不人道的“遗弃”（同理心），因此，即使在逐渐丧失记忆的过程中，这种心理上的负担也难以放下。她会半夜拿着手电筒在儿子的屋里徘徊，寻找那个仍然停留在童年阶段的可怜的“儿子”；她会情不自禁地背诵儿子幼年时由于孤独写下的诗句，尽管那些诗句儿子早已忘记；她会不顾危险凭着零散的印象追寻到儿子童年时游过泳的那片海边，只为了多见他一面···这些看似徒劳的举动隐藏着的含蓄的细微的心思，令观者无不心酸。
在接近片尾的镜头中，在沼津的海边，儿子伊上露出了片中为数不多的会心的笑容。那代表着母子间隔阂的消弭、误会的冰释。在这片海边，伊上如此真切地感受到，原来母亲对自己的愧疚从未放下。此时，镜头巧妙地切回十数年前母子分离时那个下着滂沱大雨的日子，往事仿佛历历在目，万千情感，点点滴滴在心头···
电影以母亲的逝世作结。全长接近两个小时的电影，技术上的处理可谓一流，而情感方面的斟酌则更显匠心。即使有山田洋次等大师珠玉在前，原田真人和一众演职人员的诚意与投入使这部电影仍然充满亮色，可圈可点。因此，我把这部电影列为2012年的电影佳作之一，它呈现了情感举重若轻的力量，用真挚的表演再现了五味杂陈的丰富的内心世界。

午后观《记我的母亲》。

念念不忘“我被抛弃了”的儿子，在找到走失的母亲时拉着她躲雨，为她擦去脸上的雨水；老年痴呆后选择性忘却种种的母亲，“即使被记恨也不要紧，他能写出精彩的小说”。

这样平淡如流水的影片，从始至终都被暖黄色的光线笼罩着。

母亲带着两个女孩，对面站着她的儿子。

大雨倾盆而泄，风雷交加，直到多年以后，还成为儿子心中的梦魇。


母亲深爱着儿子，以倔强的方式；儿子深爱母亲，极尽隐晦。
 

时间流逝，无非是母亲渐渐老去。她忘记的东西越来越多，同一件事反反复复地说，却牢牢记着儿子的写的诗。“雨停了/校园里出现了很多水塘/太平洋/地中海/日本海/喜望峰/浪桥的影子/可是/我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡/和妈妈一起渡过的海峡”。

“奶奶，爸爸小时候是个什么样的人？”

“他是个在不断寻找的孩子，寻找不存在地球上的海峡。”

“奶奶，你是个诗人啊。”

 
儿子渐渐变得柔软。从一开始在家里有绝对权威，到最后能与自己的孩子微笑相拥，“你也是最近才开始通情达理的”。

人开始老了，大概才能卸去强硬的外壳，开始散发出温暖的气息。

但他对母亲的爱何尝是老去后才有的？

“我最喜欢的是，不存在地球上的，小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡”。

每一次执拗地提到“明明是你抛弃我”，都有一种孩子气的怨怼。

没有爱就无所谓恨。
 

到这里就不知道怎么写下去了，这是一条开阔平静的河流，偶尔撩起小浪花。景致风光都很美，让人只想静静地漂流其上，并不想大发感慨或者议论。

我所受到的震撼远比我以为的小。

耿耿于怀于“你抛弃了我”的孩子岂止他一个，铭刻在骨子里的失落、迷惘，甚至是怨恨，三五年不忘，七八年忧新，十几年依旧不褪色。恨着一个深爱的人，那种矛盾、纠结、痛苦，就像用小刀一点点抠挖身上的肉，血流不止，眼前都是深红。但却无法停止，仿佛不这样无法证明自己受过的伤。

然而那又怎样。

伤口的话，如果有爱就一定会被抚平。

只要爱着，恨就无法获胜，我是一直相信这一点的。


直到最后相拥也好，哭泣也好，都是理所当然的——没错啊，从一开始我就明白，这些都是理所当然的。

不是因为“作为一部电影肯定是温馨收场”的那种想法，而是“像我一样的话，最后也会原谅的”。

所以不是影片没有洗涤我的心灵，而是我的心灵早已被现实生活洗涤过了。

谢谢林林分享这样温情的影片给我。

2014.9.24

    电影是我的母亲，却以父亲弥留之际开始，以为马上就转到回忆儿时的母亲，岂料从头就到就是痴呆的老母亲，渐渐丧失记忆到最终离去的几年间的各种可有可无的琐事。
    片子很慢长，镜头很沉重，但后半段一段母亲和儿子在后院闲聊的戏还是抓住了我的心。几乎完全失忆连眼前的儿子都已忘掉的母亲和儿子有一搭没一搭地聊着，突变老母亲拿出一个陈旧的小盒子，取出一张发黄的纸，反复读儿子小时写的作文。。。
  母亲最终平静逝去，片子没有一丁点过度渲染。

故事是一个日本幸福家庭背后的真相：儿子是个畅销书作家，他坚信曾经抛弃自己是母亲不可原谅的罪责，直到三个女儿逐渐长大，老年痴呆的母亲逐渐失去记忆，他意识到母亲成为他距离死亡的最后一道隔板，对母亲的敌意和对死亡的恐惧成为了他始终无力摆脱的负担。


作家可以把自己身边的人写进小说，不管他们愿不愿意，他其实利用了作家身份扩大了自己作为一个父亲的权力，他以奉献的名义号令全家人为了他一个人的书忙得不可开交，他也可以拒绝身边人的微弱建议，他又像一个君主轻巧地答应别人一直不敢提出的请求。作家的身份掩盖了他作为一个父亲应该付出的耐心和理解。


同样作家身份也让他将母亲视为敌人，并且不觉得有什么不妥。母亲因为老年痴呆，逐渐丧失记忆，而作为儿子的他，记住了童年的遗弃，父亲临死前的握手，他其实是靠着这些记忆的养分成为了一个作家。


女儿琴子喜欢摄影，细微的体察让她发现了更多家庭的事实，她挑战父亲霸道的爱，她喜欢的男生给父亲当司机，在他快要忘掉自己的文学梦想时，她提醒他，让他勇敢追求自我价值，她让父亲反观自己作为一个儿子的记忆和作为一个父亲的失去。


而和解，来自于他们共同的长辈——奶奶。老年痴呆夺去了她的痛苦记忆，也让她像个小孩子需要一直有人陪护，但大家都忘了，她是个母亲。她念念不忘的是儿子写的诗。


当作家生起篝火，在海滩等着女儿和母亲前来，我想这部电影就像那堆火，温暖每一个还有机会理解母亲的人。

附上片中一首美丽的诗：

雨停了 校园里出现了很多水塘

太平洋，地中海，日本海

喜望峰，浪桥的影子

可是，我最喜欢的

是不存在地球上的小小的新海峡

和妈妈一起渡过的海峡