荒漠怪客

尼古拉斯·雷的《荒漠怪客》，披着类型片中最包容的西部片的外衣，实则是最直言不讳的性心理情节剧之一。

想一下：电影制作过程捉襟见肘。剧情聚焦在“镇外”一座两层楼高的酒馆里。但除了一个银行的外立面和室内场景之外，我们便无从知晓这“镇子”是什么样的。

同样稀缺的还有布景，尽管核心角色（琼·克劳馥饰）所扮演的客栈老板娘的角色走马灯似的变换着戏服，但我们却从未有到过她的卧室——她出现在主楼的大厅中，从那似神圣的内殿般的二楼浮现出来。

这是一部由共和影业推出的廉价西部片。而且,还是它所处年代里最为大胆与风格化的电影，它怪异、扭曲，带着政治色彩。

克劳馥买下了小说原著的改编权，尼古拉斯·雷在导演合同上签了字，我不知道他们是否曾公开谈论过这部电影隐藏的主题。

其中之一显然是雌雄同体。克劳馥所扮演的老板娘维耶娜据说和约翰尼·吉他（斯特林·海登饰）陷入爱河，但是有五年没有见过他了。

维耶娜可以轻而易举地由硬汉模式切换到娘娘腔男人模式，她的酒保向约翰尼说道，“我从未见过一个比她更像男人的女人。”

而老板娘维耶娜的死对头艾玛（赛德丝·麦坎布雷奇饰）爱上了丹辛·基德，并且由于他爱上了老板娘而妒火中烧。

但是这部电影里，几乎没有一个艾玛挪开狠狠盯着维耶娜的双眼而去注视基德的镜头。

无论这两个女人对男人们作何评价，所有的性能量都发生在她们之间。克劳馥本来想让克莱尔·特雷弗来演这个角色，但是制片厂——或许是因为已经仔细研究过剧本——坚持要用麦坎布雷奇，按照他们的说法，她并非女同性恋，但是在其他电影中演过一次。

这次选角的故事为克劳馥这位坏女人的传奇形象又画上浓墨重彩的一笔。据传有一天，她将麦坎布雷奇的戏服扔在一条公路上。

犹如克劳馥和贝蒂·戴维斯在《兰闺惊变》里的冤家路窄那样，这种因厌恶而生的化学反应是显而易见的。

两个女人都穿着恋物癖式的紧身黑皮衣、真丝服装以及牛仔裤，对于1954年的色情作品研究者来说,这种形象再熟悉不过：紧束着腰身、长筒靴、长村衣、紧身胸衣、长长的睫毛与鲜艳的口红，赋予我们《穿高跟鞋的撒旦》中的梅格·迈尔斯的形象。

据闻，麦坎布雷奇现实中是一位“养牛大王”（不是女皇），支配着一群牛仔和男仆，在他们面前摆出一种不屑一顾的姿态。

她比他们都矮，但却一直趾高气扬。而他们则都一副畏缩缩的样子。

克劳馥在片中经常出现在她二楼护栏的上方，摄影机带仰拍敬畏着她。忠厚老实、井井有条的管家萨姆很听她的话，即使没有客人，他也要把轮盘转起来，因为维耶娜爱听那个声音。

纵观整部电影，被酒馆所吸引的并非等闲之辈，而全部都是剧情中的人物。

还有哪部西部片中的男主角有本片这样漫不经心？《荒漠怪客》其实讲述的是维那娜和艾玛之间的深仇大恨，斯特林·海登应该也知道这一点。

由于维耶娜担心遭受枪炮之灾，于是请他过来保护她。他声称自己已经金盆洗手，声音柔和，谈到了他过去深爱着维耶娜，他的懊悔之情缺乏说服力，整个人也显得轻松过头, 满不在乎。

斯特林·海登此前很少如此。影评人丹尼斯·施瓦茨回忆道：“弗朗索瓦·特吕弗说本片使他想到《美女,与野兽》，而斯特林·海登是那位美女。”

剧情很荒唐。维耶娜在镇外选了一块地盖起一家酒馆。

我们不确定一位没有什么身家财产的单身女性如何能买下它，但我们记得玛琳·黛德丽在《上海快车》里所说的那句话：“”我经历了好几个男人，才将名字改成了，‘上海莉莉’。”

显然，维耶娜现在已经全额付清了，但是有一条铁路将要穿过这里，镇上的人担心火车将会经过她酒馆门口，这会抢走他们的生意。

这个镇子由艾玛领导的麦基弗斯和他的傀儡治安官控制着。

他们在盘查着维耶娜所知道的一柱驿站马车大劫案。被抢走的现金本来是要存进她哥哥的银行里去。

既然丹辛·基德拒绝了艾玛的爱意，于是他便可以和他的死党们一起抢劫银行。这是站得住脚的理由，不是吗？

约翰尼·吉他大约和他们同一个时间到的银行。这是巧合？想象一下这个画面：臭名昭著、你死我活的老西部，以及一个手上除了一把吉他就什么也没有的牛仔。

好吧，他确实弹过一次。但是这里有一个秘密：“吉他”是五年前,就已金盆洗手的著名快枪手约翰尼·洛根的化名。

维耶娜曽是吉他的恋人，两人的恋情结束于他“还没准备好”结婚这句话。

而治安官麦基弗斯等人，试图诬陷某人——可能是基德——抢劫了驿站马车。他们的怀疑并非无理取闹，因为事实上，这部电影里除了跟在麦基弗斯身后挤进屋子里来的千人一面的傻蛋之外，便再没有其他角色。

他们调查的力度，以及试图迫使镇上居民相互指控，构成了对非美活动调查委员会（House Un-American Actvities Commitee）的直接讽刺，该委员会曾在1954年试图迫使被断言为共产主义者的人互相揭发，“指名道姓”。

本电影剧本就是由其中上了黑名单的本·马多代笔创作的。因此约翰尼·吉他说出他的真名的场景，是一个意味深长的时刻。

这部电影有着许多非同凡响的时刻，其中相当重要的一个是一直穿黑色衣服的克劳馥突然以一袭美艳照人的全白女礼服出现在楼厅中，而且还以现场独秦音乐吓了人们一大跳。

看她和约翰尼打情骂俏也是很享受的一件事。下面是本应出现在彼时谈吐简练的百老汇社会戏剧上的一段对话：

约翰尼：你忘了多少男人？ 维耶娜：和你记得的女人一样多。 约翰尼：别走。 维耶娜：我没动。 约翰尼：对我说些动听的话。 维耶娜：没问题。你想听什么？ 约翰尼：对我撒个谎。告诉我这些年来，你一直在等着······ 维耶娜：这些年来我一直在等着。 约翰尼：告诉我，要是我不回来，你会活不下去。 维耶娜：如果你不回来，我会活不下去。 约翰尼：告诉我你仍如我爱你这般爱着我。, 维耶娜：我仍像你爱我这般爱着你。 约翰尼：谢谢。万分感谢！

这让我在约翰尼身上看见了白兰度的影子，在维耶娜身上看见了雪莉·奈特的影子。这不是西部片的对话，这是玩世不恭的声音。

有一些场景，留给观众去品味，而且我相信你可能对从瀑布到藏身之处的那条路线，同我有一样的困惑。

但是请注意：每个参与这部电影中的人，都拍过不计其数的电影，他们都知道电影中的刻板套路和陈词滥调，而且一定也知道他们打破了多少。

在拍摄那些显然是对非美活动调查委员会的控诉场景时，他们是否在想由于电影被用如此滑稽可笑的故事包裹着，因此他们便可以逍遥法外？

它在那时看起来滑稽可笑，在现在看则显得离奇古怪。你对这家酒馆、这座小镇以及在这块无人居住的土地上上演的悲剧思考得越多，你就越会发现他们其实是赌上自己的性命来掷骰子。

转起轮盘来，我喜欢听它的声音。

特吕弗说，“排斥此片的人不该再看电影，这些人分不清灵感、镜头、概念、好电影，甚至是电影本身”，戈达尔说，“电影就是尼古拉斯·雷”..大师也是人，是人就会有好恶，就可能试图将自己的好恶强加给别人，大师也搞艺术绑架，此言一出，就容易让喜欢两位大师的人难堪了，如果排斥此片，是不是自己就不该再看电影了？殊不知人与人的好恶不尽相同，两位大师喜欢这部电影，不代表我们就一定也要喜欢，心甘情愿束手被绑可就委屈自己了…就像这部电影，要不是有两位大师的这些话，恐怕评分要低很多吧，一定有不少人因害怕自己不该再看电影了，而想法设法在此片里找亮点和意义，在鸡蛋里找金子，多少有些过于解读了…于我而言，两位女性因嫉妒而对立的角色设定，似乎是现实世界女性之间争斗的浓缩/抢银行时的巧合以及因此对剧情的推动设计/男女主久别重逢时，二人像讲别人的故事一样说着他们自己的往事，以及男主让女主对他撒谎，“我一直在等你；要是你不回来，我活不下去；我像你爱我一样爱着你”/“男人可以撒谎，抢掠甚至杀人，只要他坚持自己的原则，他仍然是个男子汉，而女人只要失足一次，一辈子也是个婊子”/“人生不过咖啡与烟”/女主两次对峙前来陷害的女二和警察时的果敢与机智，伴随着轮盘转动的声音以及女主弹钢琴的声音/杯子在桌上转动快要掉下去时被男主接住，可想而知，如果杯子掉下去，将会是一场混战…这些都是我觉得好的地方，说实话，好的地方真不少，但是不至于像两位大师说的那样神，可能是时代的原因，大段大段的台词，话剧式的表演，生硬的剪辑，镜头与镜头之间的人物似乎各说各的，各做各的，但是又等着切到对方说话和反应，空有台词，没有情感..还有就是，女主这么能说会道，怎么这么容易被女二逼供受伤牛仔诬陷她而上了绞刑架，都不替自己辩解，这里有些偷懒了…

虽然很多经典台词，但是并没有觉得男女主有多相爱，佳句不少，可惜文章不太通顺动人。

影片一直在塑造一个女强人的形象，从威伊纳德的言行与装扮上都尽显男性化状态。但这并不是一部女性主义电影，因为这样男性化倾向本就与女性主义背道而驰，再加上真正关键时刻挺身而出的依旧是男人，也就是威伊纳德的前男友强尼.吉他。威伊纳德在众人面前冷静、果敢、有头脑、有野心，而独自面对吉他时又展现了温情感性的一面。这有点让我想到洪尚秀电影里只有女人但男人却无处不在的男权世界。本片在故事上毫无疑问是严重套路化的，威伊纳德讲义气，即使自己的朋友们为非作歹，抢劫银行，被政府通缉抓捕，她也坚定的站在朋友一边，典型的西部法外之地。她建造沙龙，期待火车通行后能让此地发展壮大，建成一个完善的生态系统。与她作对的是另一个女人，以及政府人员们，简而言之就是利益分歧。于是传统西部片的男人斗争变成了女人斗争，最后威伊纳德射杀了死对头，自己保护的四个朋友因为内斗、叛变或战斗或被抓也都挂了，其中一个成员也是老大还一直喜欢着威伊纳德........最后只剩她和心上人吉他依偎着离开血腥战场。在威伊纳德差点被绞死时被吉他救了下来，这个荒漠怪客毫无疑问指强尼.吉他，一个典型的西部超级英雄，所以到最后会发现这是一个有情人再成眷属的爱情片......

本片可以看作是一次对西部片的颠覆，与传统西部片中的主角牛仔不同，取而代之的是独自一人在荒漠开酒吧的女主角威伊娜，而以往象征文明的小镇（社区），在这里是愚昧排外保守的，甚至个人权力凌驾于法律之上（警长的无用），私刑与暴力成为他们对抗外来者的手段，而归根结底小镇居民害怕的是以女主角为代表的新技术（铁路）、新移民、新事物。

女性角色的塑造脱离固有的花瓶设计，被凝视的成为凝视的主体，如克劳馥的出场：站在二楼凝视强尼（楼下的男人们），两个女人的对抗也是本片的主线，牛仔则成为旁观者。片中克劳馥的服装设计也有意思，一开场她身穿蓝色衬衫及裤子，但当强尼出现后她换上了突显她女性特质的裙子（像个“女人”一样，当然是传统观念里的女人），而裙子差点使她丧命（火扑到裙子上），于是她换上了裤子，但上衣变得更为鲜艳（红色、黄色）。

“像男人一样”（台词）成为她生存的方式，甚至克劳馥的表演也在朝着这方面发展。初看时觉得美中不足之处正在于此，因为即使主角是女性，但她根本上是一个“假女人”，女性特质在这里成为累赘，“像个男人”才使她生存下去，根本上没有脱离传统西部片的男性叙事。但过了一段时间再想起，发现我之前的观点“女性特质在这里成为累赘”是种误读，我当时浅薄地把裙子=女性特质关联在一起了，更确切地说应该是“传统道德观念所塑形的符合男权社会审美的女性形象是累赘，而这正是女主角所撕破的假面，不需要给特立独行的、坚强的女主角贴上“像男人一样”的标签。

男孩塔奇的角色设计更是对传统西部片叙事的背反，传统西部片里常会出现引导者牛仔（男人）和牛仔的跟随者（男孩）这样的二元的角色设置，比如《搜索者》。男孩最后会成长为男人，成为牛仔的精神继承人，从而完成他的人物弧光。而本片男孩塔奇的出场是标准的“男孩成为男人”的设置，我们猜测他之后可能会在一次英勇的牺牲中得到团队的认可，成为真正意义上的男人。但剧情发展出人意料，他成为了最不耻的出卖者，这简直是对男孩成长叙事的揶揄和反叛。

疑惑的是为什么片名叫 “Johnny Guitar”，而不是女主角的名字，想到约翰福特的《My Darling Clementine》突然就有了解释：都是故事里主角最在乎的人。