十诫

  第四诫中，安卡是个行将毕业的戏剧系学生，从小跟父亲米高相依为命，感情特别亲昵，她从没见过母亲。一日，米高出外远行前提醒安卡别忘付抽屉里的房租和电话费账单。安卡独自回家后，却在抽屉里发现一封给自己的信，字迹陌生。信封上写着："我死后才可以打开。"好奇心驱使下，安卡决定打开信封，不料信中有信，那是死去的母亲的笔迹："给我的女儿安卡。"手执信封，安卡内心忐忑，连日来考虑是否要打开母亲的信，及后，她决定撒谎，告诉米高自己看了母亲留给她的遗书，上面说米高不是她的父亲。
  那天晚上，他们相谈一夜。原来，二人早早存在一种超越父女的感情意向，彼此对对方有欲念，存幻想，会妒忌。安卡想改变二人的关系，由父女关系转为情侣关系。米高承认看到安卡同男朋友在一起很难受。年轻的安卡是如此热切，说话毫不掩饰，她说，她一直希望昔日小男友抚摸她的手其实是属于米高的，想和米高在一起，说此话时，米高慌忙用手掩着她的嘴巴。当安卡选择把心里的渴望欲求一一道出时，米高却选择继续把感情压抑，等待安卡一日出嫁，他可以全身引退。于是，当安卡在米高面前脱去内衣，欲把自己的身体呈献给米高时，他并没有抱她，而是走近她的身旁，为她再次穿上内衣。一个行为，米高的立场，再清晰不过。
  第二天清晨，安卡被开门声惊醒，她从床上跳起，发现米高已走。安卡从窗口大声呼喊米高，说信的内容是她自己虚构的，她根本没有拆开母亲的遗书。回家后，他们把那封信烧了，只留下一角：“亲爱的女儿，我要告诉你，米高……”。其余皆被烧了。
   一封信，似解开安卡的身世，却带出另一个叫他们背负上道德伦理枷锁，他们迷惑着：他们，会转化成乱伦的"父女"么？
    秘密之外，尚有身份，身份之外，尚有伦常。如果说身份是他们与周围世界的纠缠的话，那么伦常就是他们与传统的纠缠、与历史的纠缠。乱伦不止关涉到人种，其所乱者实际上是所谓伦常。齐景公问政于孔子的时候，孔子为什么要答说"君君，臣臣，父父，子子"呢？因为这是一种人人各职其位的太平景象，无论是在社会上还是在家庭中，等级高下一旦判定，权力机制就可以自如运作了。所以我们回想一下那个口中给塞上大粪的焦大，令他焦虑的，也许并不是父不像父、子不像子这件事情本身，而是从这引出来的准废、等级不彰的混乱局面。乱伦这桩事情的本质却是所谓劫火烧之不失者，正堪千古。 　　
  如刘小枫所说："米高不愿意进入安卡的身体，不是他不欲进入，而是不愿划破现有状态的幸福光晕。至今的父女关系是幸福的条件，尽管这种父女关系可能是虚构的，但他不敢拆除这种虚构。他知道欲望的限制，欲求太多，失去的可能愈多。"这里，米高选择对抗现世吊诡的人性，情愿拒绝安卡的示爱，放弃忠于自己的欲求，个体欲望这里被迫屈居理性之下，这也对应着导演的一贯信念：每个人都是自己欲望的囚徒。要自由地做一个纯粹诚实的人，可不容易。　　基耶斯洛夫斯基说："我们永远不能十分笃定地说：'我很诚实'或'我不诚实'。我们所有行为和曾经面临的状况，都是我们没有其他出路的结果。"　　
  《圣经》中与之对应的戒律是“要孝敬父母”，基耶斯洛夫斯基在这一诫中似带反讽地展现出这个故事。显然，这位波兰导演的《十诫》并不是对“摩西十诫”的复刻或重新诠释，而是在后工业时代信仰危机背景下对传统做出的一种挑战。但提出问题的导演本人却不能像上帝一样给这个问题予以明确的答案，只能默默的从旁注视。他是西西弗斯式的悲剧英雄，不断的把巨石推向山顶，然后又无望的看着他们落回原地。这里，基耶斯洛夫斯基再次将电影的主人公放置在极端的境遇中，面临两难局面，再一次对人性进行拷问，看似不符逻辑、不易存在的处境，却又真实地在电影里呈现发生。安卡容许自己爱上自己的父亲，却不能投入于课堂戏剧排演时男女的调情场景，她问教授，不明白自己为何会爱上对方，教授没好气地回答她说："人自然有其疯狂、愚蠢一面，你自己想想。"这也解答了千千万万不能解释的爱情迷思。

我所注意到的十部互相关联的地方：

1.第三诫的父亲扮作圣诞老人进楼门时，刚好碰到出门的第一诫中的父亲，并由后者-一个失去了家庭的人-的眼光引出正在过圣诞节的其乐融融的一家。

2.第二诫的女人打开答录机时，第一条留言来自安卡--第四诫里的女儿。这一个细节比较隐蔽哈~

3.第四诫的父女在电梯里拥抱时，进来的老人是第二诫里的医生。

4.第五诫的司机洗车时前来要求搭车的夫妇是第二诫里的。

5.第六诫里的男孩推着牛奶车进楼门时，与扛着自行车出门第九诫的丈夫擦肩而过。

6.第八诫里，那个给教授展示齐柏林邮票的正是第十诫开头去世的父亲。

7.第八诫里教授课上女学生讲的故事是第二诫里所发生的事。

8.第十诫最后哥哥去邮局买新邮票，为他服务的是第六诫中的男孩。


最后附送一处穿帮，嘿嘿基导应该不会怪我的吧~
第一诫中父亲在洗手间里洗掉手上的墨水，听到救护车声抬头凝神，这时画面右方下部微露出了一个人的头顶。。应该是工作人员吧。。在北影的大屏幕上看得格外清楚。。

当手段与目的相悖时，手段不可能实现目的。也就是说，通过某种手段实现某种目的，如果手段本身与所要实现的目的之间存在悖论，那么目的就是不可实现的。法律是一种手段，法律的目的是惩治或预防犯罪，无论是惩治还是预防，总之是要杜绝犯罪，而作为一种手段，法律本身如果也是一种犯罪，法律还能否实现杜绝犯罪的目的？显然这是不可能的。年轻人的妹妹死于非命，这是他杀人的理由，他因为报复而杀人，这是法律判他死刑的理由，我们完全可以说这是法律对他的报复，只不过法律的理由是社会公认的，或者说法律是无情的，但年轻人即便杀人，他也不是无情的，那么他的兄弟如果因为再一次失去了亲人而对法律产生仇恨，仍会以此为理由继续报复这个社会，那么下一轮谋杀可能会针对警察、律师、法官……如此循环，无休无止。这里面有一个关键点，即法律作为惩戒手段的理由，要大于个人报复的理由，这是毋庸置疑的，个人的利益毕竟小于集体的利益，但是，本质上二者是一致的——通过报复的手段来实现惩戒报复的目的；有人说影片中的律师是导演的代言人，这个似乎不能成立，基氏不需要一个律师来做代言，更不会仇视法律，他只是借助律师这个人物，来呈现一个简单的命题：法律其实是一个悖论。
悖论无处不在，而如果一个悖论的根基足够大，悖论就会变得自然而然，人们对悖论也就习以为常。人生是一个悖论，我们都知道人是要死的，也始终找不到活着的意义，那么我们活着就是一个悖论，但我们通常不会因为发现这个悖论而自杀。阶级社会的更替也是一个悖论，通过消灭一个阶级来构建本阶级人民的福祉，这无非是以一个看上去合理的理由来实现一个阶级的利益的骗局。奴隶主阶级、资产阶级、无产阶级，都不可能代表全人类，以一个阶级的利益为根据所制定的一切法律，都会毫无二致地走向它所消灭的那个阶级最后所遭遇的那种结局。也就是说，杀人者必被人杀。
跳出来看，问题变得异常简单。拿中国历史来说，无非是在争一个皇帝的宝座，好比说我看你统治得不好，我就来统治，我寻找各种理由、集结各种力量推翻你，以此来实现我的统治，其实我自己都无法证明我将来会比你统治得更好，但我肯定会比你更聪明，知道用怎样一种更光明正大的理由欺骗被统治者，甚至我还可以让被统治者觉得统治者是他们的救星，对统治者感恩戴德，如果可能的话，通过制定某种法律，使被统治者看起来更像是这个国家的主人，而我只是你们的代表，我只是代表你们管理这个国家……于是，民主与专制在各种谎言与欺骗下显得势不两立实则一体两面，从手段的技术层面（民主）来讲，确实是进步了，但手段的本质（专政）是一样的，所以某某主义之目的的实现，只能是乌托邦。这是政治的悖论。
然而，基氏似乎还有意告诉我们，无视悖论还有可能是幸福的，而发现悖论无疑会带来痛苦。影片中的律师，正是因为发现了法律的悖论，从而对律师这一职业甚至对人生失去希望，痛苦也由此而生。这类似于西西弗斯推巨石上山，如果不考虑行动的目的及意义，或者说他看不出甚至无视行动本身存在的悖论，把推巨石上山看成跟一日三餐一样简单，那么他就有可能是幸福的，而如果他陷入追逐意义的泥潭，他可能成为一个哲学家，如果再没有更高级的哲学引导他，他最终只能走向自杀。
作为一个二元论者，在第五诫中，基氏既没有宣扬什么，也没有反对什么，他只是把一个无解的问题抛出来：如何解决法律的悖论？对于这一问题，无论在当时的波兰，还是在如今世界各种社会体制之下，似乎都是无解的。
对于个体自由与法律的关系，基氏告诉我们：人是自由的，无论遵守抑或违反法律，从选择的层面来讲，人都是自由的。但这个自由是有限度的，即不妨害另一人的自由。那么这个社会就需要有一个维持自身存在的类似于规则的存在，这个存在应该是高于个人自由的，同时是高于法律的，高于道德的，甚至是有可能消解一切悖论的——这个存在是什么？是良心？是命运？是因果律或自然律？是上帝或别的神？是影片中那个神秘的不发一言的男人？……无论这个东西是什么，哪怕是一种虚无的信仰，它都是有必要存在的，而年轻人与法律都违背了这个东西——从年轻人杀出租车司机和被法律执行死刑之前那个神秘男人的出现可以看出，这个东西既是对片中人物的警示，也是对我们观众的提示，它示意：我在这里，你们不可违背。这个东西，或者说这个存在，是这个世界之所以存在的最大的理由，因为有这个理由，个人也好，法律也好，面对无解的问题，悖论或许可以得到暂时的消解——比如通过宗教，通过哲学——而这消解是永远不能被证明的。

十诫
导演：基斯洛夫斯基
文：罗杰•艾伯特 翻译：Joshua
    
十诫，十部电影。
在华沙他那间烟雾腾腾的小房间里，基斯洛夫斯基连坐数月，与一位他在八十年代初团结工会判案时认识的律师一起创作了十诫的剧本。基斯洛夫斯基记得，克日什托夫•皮斯维兹并不懂写作，但他很健谈。他们可以连续数小时谈论波兰的动荡。1985年他们还一起创作了“永无止尽”的剧本，那部电影讲述了三个与战争法有关的故事。电影拍好后，当局认为这样的故事缺乏同情心，反对党认为它是妥协的产物，教会则挑剔它的不道德。在一片争议和挑剔声中，一个下雨天这两位合作者又撞见了彼此，这位皮斯维兹大概还嫌麻烦不够多，叫道，“有人应该根据十诫拍一部电影。”
他们为波兰电视台制作了十部电影，每部长一小时。这个系列在八十年代末上线，在威尼斯电影节和其他一些电影节放映过，结果广受赞誉。但这种长度的片子不适合在电影院放映（难道让观众连续坐十个小时，或者分五次每次看两小时的片段？）。“十诫”从没在美国的院线放映过，这里也买不到它的录像带。
数年前我曾为一个班开过一次研究“十诫”的课，当时用的是从英国买来的录像带，结果发现为了把电影和十诫匹配起来，我们浪费了很多时间。那里没有一一对应的关系，有些电影涉及一条以上的戒律，其他一些则牵涉到十诫所暗示的整个道德体系。那儿没有简单的对戒律的图解，只有真实的人面对实际问题的复杂性时发生的故事。
全部故事都涉及几个住在华沙同一栋高层公寓里的几个人物。观看过程中我们会逐渐熟悉这些公寓的结构，有时甚至在一个故事的场景里看到另一个故事里的人物——比如，当他们搭同一部电梯的时候。有一个年轻人在其中八部里都有出现，他是一个严肃的旁观者，从来不置一词，但有时会与观众有目光交接，显出忧伤的神情。我曾认为或许他代表基督，但基斯洛夫斯基在一篇关于这个系列的随笔中说，“我不知道他是谁，他只是一个跑来看着我们，看着我们生活的家伙。他显然对我们不是很满意。”导演们向来不会去限制他们所创造的形象的意义，这一点早就人尽皆知。我很喜欢安妮特•因斯朵夫在她那本关于基斯洛夫斯基的极具价值的《双重生命，二次选择》一书中的观点；她把这位旁观者比作维姆•文德斯“柏林苍穹下”中的天使，他们“纯然凝视”——以此“记录下人类的愚蠢和痛苦，但无法改变他们所目击的生活历程”。这十部电影并非哲学概括，而是与个人相关的故事，可以立刻把我们牵扯进去的故事；看其中某几部时，我几乎没有被激起什么情绪（I hardly stirred during some of them）。看过这个系列之后，斯坦利•库布里克注意到，基斯洛夫斯基和皮斯维兹“除了谈论他们的想法，没多少能力把他们的观念戏剧化”。确实如此。这些角色在任何时刻都没有谈论特定的戒律或道德事件。相反，他们全神贯注于应对真实生活中的伦理挑战。
让我们回想下第二誡中的女主角——她向一位医生询问她那位生病的丈夫的生死。那位医生——一个脾气很坏、又很孤独的人，对她近乎残忍的冷漠；他拒绝扮演上帝的角色。那个女人解释了她为什么需要知道结果：她坏了另一个男人的孩子，她丈夫不能生育。如果他还活着，她就得堕胎。如果他就快死了，她就把孩子生下来。
肥皂剧中的俗套故事。但在这里它成了一个道德难题，最后电影只能通过闪回医生自己过去的一段痛苦经历来“解决”它——即便这种“解决”也只是间接的，因为事情并不像大家预想的那样发展。基斯洛夫斯基使这种道德困境通过医生和女人的表演细节显示出来（Kieslowski roots the issues in very specific performances by the doctor and the woman）（阿莱克桑德•巴迪尼和克里斯提那•杨达），接着一件美妙又微妙的事发生了：电影是关于他们各自独立的道德挑战，并非同一个问题把他们困在了一起。
或者我们来看下“第六誡”中的道德转变，它讲了一个孤独的少年用望远镜窥视住在街对面一个女人的性生活，那个女人似乎对道德持无所谓的态度，但也很孤独。他认为自己爱上了她。由于他在邮局做职员，他们经常会看见彼此。他每天早上去送牛奶时也能看到她。几乎不可避免地，她发现了他是个偷看者（同时还是个打来匿名电话的人，喜欢恶作剧的家伙），但我们几乎猜不到她接下来会怎么做。
就像基斯洛夫斯基在他所有电影中都喜欢用的那种凌厉（sharp）却可信的(plausible)戏剧性转折（dramatic twist）那样，那个女人邀请了那个少年到她的公寓去，接着使他由于缺乏性经验而丑态百出。这还只是他们道德斗争的中点；对他们而言，接下来发生的他们之间作为罪人和受害者的角色互换，显示了由此带来的正确和错误观念的来回变化。他们的关系使得“情境伦理”（situational ethics）显得变化不定、让人摸不着头脑。
基斯洛夫斯基故意对波兰的日常实际生活方面避而不谈，因为他认为所有这些都是一种分心——那些条例、法律、短缺、当局。他只处理日常生活中那些具有普遍性的方面。“第一誡”中——我认为是他所有故事中让人最伤心的一部，他讲了一个聪明的父亲和他天才的儿子间的爱。他们一起用电脑计算附近一个池塘的冻结程度，以便知道什么时候冰层厚到他们可以安全地在上面溜冰。然而池塘和水流并非总能这么方便地被计算，也许电脑是一个伪神。
这些电影中没有一部是非黑即白的道德事件的简单证明。“第五誡”讲了一个看来超乎道德之外的杀人犯的故事。理解他并非等于原谅他。这个故事还把焦点集中到了他的辩护律师身上，一个第一次办案的年轻人，激烈地反对死刑。“第九誡”讲一个人发现他妻子有外遇，偷偷监视他们。他偷听到她正和她爱人说分手——接着她发现了躲在一边的丈夫。她做了一件错事（偷情）和一件正确的事（结束了它）；而他的监视是对她的不信任——这样事情就走进了一个死胡同（and then there is an outcome where pure chance almost leads to a death），只要他们任何一方保持忠诚都可以避免这种情况。
最后你发现十誡并非像科学而是像艺术一样发挥作用；它们指示了如何去画一幅关于我们生活的有价值的肖像。基斯洛夫斯基和皮斯维兹写剧本时本打算每部电影让一个不同的导演来拍。但基斯洛夫斯基不愿意放弃它们，一个人导演了十部，每部都让一个不同的摄影师来摄影，这样视觉风格就不会重复。场景设置都差不多：灰暗的外景，大多数都发生在冬天，小型公寓，办公室。The faces are where the life of the films resides.
没有角色被扯进好莱坞情节剧那种头脑简单的挣扎、斗争。他们都是成年人，在极大程度上独立于有组织的宗教，面对着个人生活中需要做出道德选择的各种情境。你不该一次把这些电影都看完，而是一次看一部。如果你有幸能找到人交流，就和他们谈谈这每部电影，同时研究一下自己。或者你孤单一人，就和自己讨论它们，就像基斯洛夫斯基电影中大部分角色那样。

        老基在第一诫讲了一个这样的故事：小波维的爸爸是大学教授，无神论者，理性至上。而波维的姑姑却是一个虔诚的天主教徒。两人的观念都影响着喜欢思考的波维。一天，爸爸按程序问电脑冰面厚度是否可以支撑波维滑冰时，电脑回答“Ｙｅｓ”，然而第二天湖上的冰出乎意料的破了，波维葬身湖底。

                  忽然破裂的墨水瓶

       爸爸认为科学可以解决一切，能用电脑计算出要多久追上兔子，家里的开关能用电脑的“1，0”控制，甚至能编个程序让小波维和异地的妈妈交流。

   爸爸其实是虔诚天主教家庭出身的孩子，可他成了神的叛逆者，虽然他不反对别人信教，但他只认为那是有些人活着需要一些寄托才能快乐一点，言外之意是那些人缺乏面对生活事实的勇气，信教只是一种逃避和自欺。他总是显得冷静、自信、理性。然而他对自己坚信的理性不曾有过怀疑吗？当他看到电脑自动开机，并且总是莫名其妙的显示“i am ready”（电脑能为我们准备什么呢？）时，他为何充满困惑？他计算出冰面厚度能够滑冰，为什么又要半夜拿着棍子去冰面检查一番？当他看到那个流浪汉似乎透视一切的眼神的时候，他为什么眼里尽是恐惧？或许这些还不足以说动摇他对数字和科学的迷信，就如姑姑对波维说的“他或许有时也会感到怀疑，但他不会承认”。

     什么事情足以让你惊慌失措呢？火灾，地震，海啸？不需要这么大的灾难，就像电影里，一只蓝墨水瓶的忽然破裂，墨水（拥有电脑以后，墨水似乎是久违了）的肆意蔓延就足以让他惊慌失措，莫名恐惧。当他听到屋外急响的警笛，大人的尖叫时，他已坐立难安，当他听说冰面破裂的时候他还将信将疑，当他知道波维没去姑姑家也没去上英语课时，他已语无伦次，当他看到那个黑洞的冰窟，从小孩子口中得知儿子确实有去滑冰时，他彻底的崩溃了，当他看到那具被打捞起来的冰冷的尸身时，他的压抑，自责，绝望彻底爆发，他来到教堂推到了神坛，推到的仅仅是神坛吗？或许是一直敬奉在他心里的那座科学理性的神坛！他在忏悔，圣母却在默默地流泪。

                   常含泪水的眼睛

   姑姑温柔可亲，眼神里充满了悲悯、伤感、关爱，她的眼睛一直是温润的。姑姑是极度感性的，她一直坚信着上帝的存在，但她的态度很宽容，当小波维问他上帝真的存在吗？她说“god is very simple ,if you have faith”。当波维问她上帝是谁时，她一把抱住了波维，问波维现在什么感觉，波维说“感觉到你的温暖 ”，她微笑着说“没错，这就是上帝”。这几句对话既简单又深刻的把姑姑心中上帝的真意表达了出来。我一直感觉姑姑应该就是圣母的化身，她们同是那么善良、温柔、悲悯，连流泪的样子都那么相像，或许每一个把爱当上帝的女人都是圣母吧。

             滑落黑洞的天使

波维，一个活泼、可爱、聪明的天使，可又有着与他年纪不符的思想早熟。他喜欢精确的计算，会理性的思考，但时常又触景生情，多愁善感。对上帝充满好奇又充满疑惑，他一直在感性与理性之间游走、困惑。他会用电脑计算出多久能追上兔子，可是看到一只冻死的狗时又不禁感到惆怅，做那些精确的事情有意义吗？人不还是要死的吗？当他能用电脑控制开关，与妈妈交流时他对电脑充满兴趣，可是问电脑妈妈梦到什么，电脑却显示“i don't know”时，他又不免失落。他问爸爸上帝是否存在时，爸爸说没有，问姑姑时，姑姑又说有，他们的解释似乎都正确，他不知道该相信谁的。所以他大大的眼睛中总是充满了疑惑和怀疑，于是会对姑姑问出了“我爸爸是你哥哥？”这样看似愚蠢的问题。

        波维是个可怜的牺牲品，因为听信爸爸准确无误的数据而葬送了幼小的生命。他的逝去重重的撼动了爸爸和姑姑各自的上帝。当他们一起在河边看着那个可怕的黑洞时，似乎在追问着各自心中的神。那数据是爸爸精确计算出来的，而且实地验证了，怎么会有错？姑姑如此虔诚的信仰着上帝，上帝怎会狠心的夺走一个这么可爱的天使？但是波维的的确确是走了，不知他是否去了天堂。

                       无言的上帝

   电影不断穿插着一个流浪汉似的男子烤着火，静静的看着周围世界的画面。他的眼睛总是那么深邃，冷峻但又含有一丝无奈和悲悯，他似乎透视了周围的一切，好像知道冰面会破洞，波维会出事，而且出事地点就在他烤火的附近，可是他什么也没说，只是静静的看着，看着并且一开始就不禁的流着泪。

                      上帝之手

        科学发展到今天很多人都不再相信神的存在，认为科学能解释一切。科学确实能解释很多“疑难杂症”，但是科学能解释人的细微感觉和生命的偶然吗？科学恐怕只是一个新的崇拜偶像，一个新兴的上帝吧。旧神以不可知的法力征服，而新神以精确的计算统治。

      姑姑信仰基督，但并未被沉重的基督道德禁锢。她只是把爱当成了基督，这才是最单纯、神圣的宗教信仰。

      老基说过：“我并不上教堂，但我相信有类似上帝的东西存在，我与他的关系是个人化的，不须依靠别的凭借。”老基的上帝，没有法力也不会计算，只是当你能感觉到他的存在时，他似乎就在冰窟的旁边，让你感受到灾难的临近，当你感觉不到他时，他就只是静静的旁观，为你祈祷，为你流泪。法力和理性都无法帮你承付生活的薄冰，真正的上帝是在你如履薄冰时搂抱着你并紧紧握住你双手的那双手。