女王

原名：The Queen
译名：女王
导演：Stephen Frears
主演：Helen Mirren、Michael Sheen、James Cromwell、Sylvia Syms
发行：Miramax
国家：英国
上映：2006

    最近翻出很多被我冷藏已久的电影，比如《女王》。看了第二遍才发现，这部“英国奥斯卡”的最佳影片确实名不虚传。尤其61岁的海伦·艾伦，演技实在太好了，动作、表情都那么地恰到好处，毫无悬念地摘走了影后桂冠。

    这是我写过最认真的影评，虽然只写过三篇，但趋势总是好的。
    这部电影的历史背景很浓，总要有些了解，否则便不会发现其中的某些细节刻画，自然也体会不到导演的良苦用心。

    片中的女王指伊丽莎白二世（Elizabeth II），太后可不是伊丽莎白一世（Elizabeth I），二者相差了近400年。伊丽莎白一世（1533－1603）1558年登基，终身未嫁。其统治期内，英国变得统一繁荣，被称为“伊丽莎白时代”或“黄金时代”。
    伊丽莎白二世（1926~ ）于1952年加冕，现任英国女王和英国国教会的最高首领。关于她的头衔还有一大长串：英国女王、加拿大女王、澳大利亚女王、新西兰女王、所罗门群岛君主、牙买加女王、巴巴多斯女王、巴布亚新几内亚女王、巴哈马女王、伯利兹、安提瓜和巴布达女王、格林纳达女王、圣基茨和尼维斯女王、圣卢西亚女王、圣文森特女王、格林纳丁斯女王、图瓦卢女王和英联邦（53个成员国）最高元首。她，就是片中白发苍苍的老人。

    关于她的王位还有一些故事，这要讲英国历史上唯一一个自愿退位的国王，爱德华八世（Edward VIII）。他在皇室的传统与制度面前，放弃江山而选择了爱情，与一个结过两次婚，老公还在的女人华里丝·辛普森（Wallis Simpson）成婚。
    于是，在1936年，王位到了伊丽莎白的父亲乔治六世（King George VI）手里。这个体弱多病的人对此并没多大兴趣，有点被迫且有怨言，1952年病逝。影片中的女王也有抱怨爱德华八世的不负责，并将父亲的短寿归咎于此。

    女王的丈夫是菲利普亲王（Philip），曾担任英国皇家海军元帅、陆军元帅和空军元帅等职。原是希腊和丹麦的王子，为了和伊丽莎白结婚，于1947年放弃了王位继承权而加入英国国籍，取名菲利普·蒙巴顿。他们的婚姻算是幸福，在刚刚过去的2007年迎来了60周年的钻石婚。
    影片中他代表了强硬的保守派。从下面这段对白中可以看出，他很推崇权力决定一切：
    A few of us in a fort, hordes of zulus outside, so is's vital you hold firm. Stick to your guns. You wait. They will come to their senses soon. They have to.
    只是他一直穿着象征传统的裙子，与身边的西装革履相比，落寞而又不合时宜。

    他们有三个孩子，长子是查尔斯（Charles），这个英国未来的国王身边有着太多的绯闻。在1981年与黛安娜（Diana）结合，这是一个被称作童话的婚姻。漂亮的王妃成为民众追捧的皇室明星，狗仔队开始了24小时跟踪。如此不露风的监视下，查尔斯与开蜜拉·珊得（Camilla Shand）的婚外情成了秃子头顶的虱子。并最终给这个家庭带来了裂痕，导致了双方的背叛，黛安娜也有了情人。经过长期的分居后，痛苦的婚姻维系了15年，于96年结束。第二年，黛安娜与情人约会后，为了逃避狗仔队的追踪而死于车祸。显然，这是一场让女王有些难堪的悲剧。
    附注：查尔斯与开蜜拉的婚姻困难重重，终在2005年举行了私人婚礼。但作为下任国王，查尔斯的妻子要在婚前保持童贞，而开蜜拉已经二婚。所以，即使结婚，她也不会得到“王后殿下”的称谓，只能是“英王贵妃殿下”或“英王伴妃殿下”。曾有人指出，因对婚姻所抱希望不大，开蜜拉将黛安娜介绍给查尔斯，用作恋情的掩饰。

    介绍完了这个家庭，还剩另外一个主角，托尼·布莱尔（Tony Blair）。他生于1953年，不满30岁便成了下院议员。94年当选工党主席，97年击败执政18年的保守党，出任内阁首相，并在01、05年连任。影片的故事发生在97年，布莱尔刚刚上任。

    开篇便有一段对话，女王对画匠“It is your government”。的回答很理所当然，“yes”。而此时，赶来见女王的布莱尔夫妇却在车里说，“you're a man that's just been elected by the nation”，“你是人民选举出来的首相”。

    英国是君主立宪制，女王虽是国家的最高领导人，但权利和义务都被宪法明确地限定，权力只剩下形式上和礼仪上的。国家最有权势的是首相，他虽然会就某些事务向女王征求建议，决定权却在他。但这个国家又延续着历史遗留下来的传统，礼仪和形式上的女王仍高高在上。在任命首相的仪式上，布莱尔要单膝跪地。即使平时，他也不能背对女王，所以我们常看到他倒退着离开。由此必然会带来很微妙的二人关系。

    第一次见面，从布莱尔略有紧张的表情中可以看出，他对女王存有敬畏。之后，随着剧情发展，这种感觉逐渐改变，直至对女王提出带有胁迫的“建议”。而布莱尔夫人那笨拙的行礼，显示了她对这次见面并没有给予重视和准备。的确，她是一个反对君主制的人。
    而女王，她对这个在选票上击败连续执政18年的保守党的工党领袖是略有顾虑的，但也不以为然。面对这个小自己近三十岁的年轻人，女王在谈话中强调着你只是我的第十个首相，英国历史上向来是铁打的营盘流水的兵，而我是营盘你是兵。并对英国的英雄，保守党首相丘吉尔做了怀念。
    第一次见面便把整个人物背景铺开，仅仅几个表情和几句话而已。

    当然，布莱尔的智囊团对女王同样不以为然，作为新一代，他们认可了民主，也认为国家在走向民主，只是那个象征意义的女王是否还有必要继续存在，他们持了怀疑。当他们拥有权力时，便想到了一个词，revolution。

    就这样。黛安娜死了。

    女王并不喜欢黛安娜，这很容易理解。婆媳关系属于全世界范围内的难题，何况一个权威的女王和出轨的儿媳。既然已经离婚便不再是皇家成员，官方自然不需要表态。女王就是这样一个普通的正常的想法而已。可惜，事情逐渐变得不简单。

    女王的不表态让民众有些激动，他们哭、他们闹、他们摆出的鲜花甚至堵住了白金汉宫。他们对一个未曾见过面，仅在各个小报上读过几篇绯闻的王妃产生了如此“深厚的感情”。露宿街头、对着镜头嚎哭，这些万里挑一的表情被捕捉、夸大、散发，然后带动了整个社会的悲哀。什么？全国都去献花，你竟然没去？太丢人了！
    于是，全国都被舆论绑架了，演变成了一场“民主暴力”。我们看到各个报纸的头条都在攻击王室，都在挑战着那个曾让全国臣服的女王。激烈的语言带来收益，效益带来市场，市场带来更加“出彩”的新闻。于是，民众渴望快感的本质不断推波助澜，一波一波浪打过，女王选择了妥协。
    这早已不是一场葬礼那么简单。到了最后，谁还在乎那个葬礼？当女王出现时，布莱尔欢呼了。为了黛安娜泉下有灵？为了女王化险为夷？还是为了皇权向自己代表的所谓民主的妥协？从他那“my government”的言语中，似乎更容易找到答案。

    我不指望一个讲述英国两个boss间微妙关系的电影能够真实反映历史，尤其上映的时候一个刚过完80大寿，一个刚成功第二次连任，都正干得热火朝天。但影片中，布莱尔在黛安娜去世之后发表了一篇演讲，其中那句“人民的王妃”被铭记至今，在当时得到了一致的好评，使他在民众间的地位直指丘吉尔。
    我认为，正是这个鲜明的表态与皇室的沉默形成了对比，加剧了人民对女王的不满，加大了人民在女王与首相之间的偏离，让布莱尔得到了主动。“70%的民众认为您的行为损坏了君主制，25%赞同取消君主制”便是他搞出的成果。
    于是，首相给了女王一些无法拒绝的“建议”，包括越过女王及其皇室称之为底线的要求。随着那面400多年来从没为谁降过国旗缓缓落下，女王妥协了。电影中曾多次强调，国旗代表的是女王。

    妥协的又岂止是葬礼，岂止那么几年，女王坚守的那份尊严早已不再。她的祖先可以任免首相，而在她只能走走任命形式，她所维系的只剩一个面子，一份尊严。她刻意保持与公众的距离，是不想让如今的形势暴露于外，否则女王的权威将不复存在。可惜民众偏偏喜欢八卦，喜欢窥密，口无遮拦的黛安娜更受追捧。

    影片中的报纸很类似于今天的网络媒体，其实就是民主暴力的冲锋号。片中给过一个特写，头条大书“palace bends knees to blair”。像刀子直插女王最在意、最脆弱、最竭力维护、也最不愿承认的现实。平息“民怨”功在布莱尔，过也在布莱尔，他与女王之间的距离不断加深。可从影片结尾，女王与首相的握手细节中看出。女王将布莱尔口中的“humility/谦逊”称作了“humiliation/屈辱”。
    她从小所受到的正统教育是“Duty first, self second”，一切个人感情都要遵循即有规则。而现在，民主的风潮之下，那些小题大做，嬉笑怒骂的人往往有“感人肺腑”的话语，更能感染极易被煽动的民众、小报，用暴力民主改变了世界。竟如此的无奈。

    片中有个关于鹿的特写，那段很精彩。女王自己驾车到溪边，车坏下车。表情从威严到脆弱，镜头下，她是一个头发花白的普通老人，面对变迁和无奈落下眼泪。她看到那只长着14叉鹿角的“鹿王”，是如此的美丽。
    结尾，却死于了投资银行家的枪下。

    博：http://xiaogs.org/2008/11/14/280.html

在我这个喜欢历史的人眼里，《女王》这部电影描述的是君主立宪制在当代英国社会中的微妙地位。在中国人的概念里，君王也好，皇帝也好，都是近百年以前的事情了，距离我们实际的生活已经很遥远了。近些年来风行戏说中国皇家历史，但好象还没看到过戏说中国皇帝穿越时空到了中国当代的科幻片。其实当年中国确实有不少有知识有文化的人力挺在中国搞君主立宪制的，那个范本就是从英国拷贝来的。所以，对一个中国人来说，《女王》也可以作为一部戏说帝王在当代社会的科幻片或者现在流行的“架空”小说来看的。

 

其实故事的主线很简单，她所讲述的故事距离我们还很近，十年前，托尼布莱尔领导的工党刚刚在大选中战胜了18年来牢牢占据执政党地位的保守党，并当选为英国首相。不幸的是（对布莱尔幸运的是？）他上台没多久，就发生了戴安娜在巴黎因车祸身亡的重大事件。王室对于这件事情的态度是：这是一件家庭私事，况且戴安娜已经不是王妃了，就让她静静地去吧；所以王室在这件事情上面不想发表什么哀悼的公开声明，更别说什么白金汉宫降半旗、在威斯敏斯特大教堂举行隆重葬礼此类异想天开的事情了。或许在王室心里，戴安娜之死其实让他们终于松了一口气，这个老是抛头露面不安份的女人，给王室惹的麻烦已经太多了。

 

女王没想到的是，英国社会已经不是她任命丘吉尔担任她的首任首相的年代了。当布莱尔建议她降半旗时，女王生气了，她说了一句非常有意思的话，她说英国人之所以赢得其他国家人民的尊重，是因为他们静静地但尊严（quietly, with dignity）地做自己的事情。这一次英国人果然仍是静静地做自己的事情，他们的鲜花很快就阻塞了白金汉宫的南大门，吊唁的人络绎不绝，成千上万，他们都是静静的来静静的走，即便对王室冷漠态度的不满，也只是通过伴随鲜花的小卡片上的文字来宣泄。布莱尔是通过竞选上台的民选领袖，怎会不敏锐感受到在这安静潜流之下的巨大民心呢，他立即发表了顺应民意的演说，并将戴安娜称作“人民的王妃”(people’s princess)，顿时执政不久的布莱尔成了英国人民心目中最可爱的人。

 

但是保守固执的王室依然对作出妥协心不甘情不愿。根据英国宪法，首相名义上是国王/女王任命的，内阁成员也是由首相提名由国王/女王批准的，所以影片中女王在首次接见布莱尔时会教导他说：我授权你组建我的政府。但实际上，根据英国的不成文宪法，首相是赢得下议院选举的政党领袖，他及他的内阁并不对国王负责，而是对下议院负责，这就是所谓的“责任制政府”。从英国现代民主政治的实际来看，首相才是真正代表了民意的权力中心。布莱尔的妻子，那位精明强干的现代女律师，对君主制是不屑的，王室的成员也一眼看出来，这位女士行的屈膝礼是“敷衍”的。当民意对王室的沉默极度的不满，甚至布莱尔的幕僚都说出了“革命”的字眼关节口，布莱尔反而坚定地站在了同情理解女王的一边，他说我们已经身处现代社会，女王也是第一次面对这样的情形，她需要学习如何处理此类事件，虽然在她六十多年的女王生涯中面临过许多比这严峻得多的情形。因而布莱尔成为了那位在人民和王室之间的调停人。英国人的理性可见一斑，当年为何独独在英国发生了“光荣革命”实在不能说是偶然的。当然从另一个侧面来说，这也证明了英国的君主立宪是有弹性的，能够长期存在的。归根结底，女王虽然是国家名义上的最高元首，但仍然要受惯例和英国民意的约束。在民意和惯例发生冲突的时候，女王最终向民意妥协了。英国又一次恢复了平静。


在中国的历史上，皇帝虽名为天子，但何时向沸腾的民意负责过呢。只有在人民当家作主的人民共和国，民意才在理论上成为了执政的基础。

这部片子告诉我们一个用来装门面的没落君主能保留多少尊严。

女王千方百计要坚守王室几百年来的老规矩。

这些老规矩都是有实权的君主订立的。

比如投票的权利，她的祖先可以决定谁做首相，她不能。女王在戏中说希望自己也能投票，她指的肯定不是混在芸芸国民中排长队去投票，那种稀释了千万倍的一票之权还值得她念念不忘？

比如生杀大权，他的祖先的儿媳不敢离婚，很简单，谁敢违背皇室，就砍谁的头。而女王，非但碰不了儿媳的头，还管不着儿媳的舌头，眼睁睁地看着她满世界说自己床上床下那点事，还被奉为“人民心中的王妃”。

这个过气的王妃生前在全世界面前羞辱女王，她死了也不放过女王，死在约会情人的路上，人民要求举行国葬，还要女王公开地赞美她，混在同性恋歌手、吸毒影星、异装癖设计师的行列中做出悲痛的表情。

这种民意，她的祖先恐怕是听到一个杀一个，但她不同，她稍有迟疑，民意就要赶她下台。

那女王还有什么办法，她争辩说皇室几百年处理私事都是低调而有尊严的。其实所谓的低调，就是不承认，以前谁敢逼她的祖先公开承认自己有外遇？但她的祖先丑闻还少吗？即便是菲利普亲王也在过去数十年里，与数十名美貌女子存在着“充满激情的友谊”和“强烈的化学反应”。

沉默是金，神秘才有威仪。你可以想一下，如果她也上电视说她老公有外遇，那首相见她还会诚惶诚恐吗？大家都看到首相对待查尔斯王子的态度了，手脚都不哆嗦吧。

影片的结束设计让女王退一小步赢得了首相和国民的尊重，其实，这个恐怕是导演的一厢情愿，在王室不得不跟公众讨论他们的私生活的那一刻，尊重就在消退。

女王离窥视的镜头越近，离王位越远。偏偏人民是八卦的。

互联网海纳百川，但大脑却远远没有那个容量。于是有了emule和BT以来，只觉得翻电影比翻书还快，留在心里的影像却一年少似一年，有多少东西涌进来，又照样涌出去。不仅仅是心态的问题，还有过多如今过于迷恋技术效果的风气，以及编剧对于人性先入为主的“伪挖掘”，看了这么些年，不疲沓才怪。昨晚看了《The Queen》，只觉得影片风格正像摄影师对于英国平原的处理，不是《理智与情感》中那种绿得逼眼的精致，而就是阴郁的天空下苍茫的绿，有种纪录片的写实态度。

编剧无疑是很下心力的，以女王与新任首相布莱尔的关系为主线，中心事件戴安娜王妃之死只不过是考验两人关系的试链。1997年5月30日，新任的工党首相托尼·布莱尔带着夫人切丽拜见女王。女王对以改革派面貌出现的布莱尔毫无好感，礼貌却傲慢地坚持称呼他为“MR BLAIR”而不是tony。在宫廷礼仪上，布莱尔被她摆布得很是有些“下马威”了，然而一切不过是女王为了掩饰她的不安。布莱尔的改革口号、切丽明确的反君主制态度，都让这位在位2500个星期（小布在做女王工作的时候恭维的用语）、历任十位首相的女王感到了宝座的威胁。

时代不同了，君主制的废立成为掌权者一念之间的事，而可悲的是如今掌权者不是她。女王不掩饰对丘吉尔为王室尽心尽力的怀念，与布莱尔抢夺“任命”还是“请求任命”的主动权，嗤笑切丽笨拙得摇摇欲坠的屈膝礼，她无非是借此提点布莱尔她所拥有的传统——当然，她唯一的依靠也只不过是传统而已。

然后时间就来到了1997年8月30日，三个老人家（王太后、女王和菲利浦亲王）对戴妃的死表现得相当漠然，布莱尔坐不住了。一周之内，首相与女王之间三个电话，将英国这个古怪的君主立宪制国家的权力分配表现得淋漓尽致。女王开始是打定主意不回应，她的理由很正当，Diana已经不是王室成员，不需要王室有任何反应，于是布莱尔开始补白，发表了“人民的王妃”的谈话。然而正像布莱尔所说，人民希望听到的是他作为首相所不能给予的，铺天盖地的媒体质问“女王在哪里”，即便是代表女王的张伯伦也在众人压力下被迫决定为戴妃举行国葬，王太后愤怒“这本是为我准备的”，女王呢？忍了。她带着一家人去温刹堡避风头，也不想看见白金汉宫门口越堆越多、多到要迫使卫兵从北门换岗的悼念鲜花。然而对于群情激愤的民众来说，这还不够。人们希望看到的，是小布最后一个具有压力的电话中以命令式口吻宣告的，一面四百年中从来没有为任何王室成员逝世而降落的旗帜降半旗，女王发表电视讲话并亲自出席戴妃的葬礼。

不是如此，英国将有四分之一的民众嚷嚷着废除君主制；不是如此，女王所希望尊崇的传统将被连根拔起——她所执着的不过是作为女王的自尊与脸面；然而不放弃自尊，连女王的位置也不复存在——皮之不存，毛将焉附？

女王在温莎的日子绝不可谓轻松，她心情急躁步履匆匆，自己将吉普车开到爆胎，心情差到极点。看到女王在河边哭泣，对比到王太后关心的葬礼，菲力浦亲王关心的麋鹿，还有查尔斯王子并不高明的首鼠两端——原来女王的同盟者，还真只有首相而已。

布莱尔当然有私心，虽然影片中他的政客面貌更多由智囊团的热衷来表现出来，唐宁街刚开始对女王的冷漠倒是袖手旁观的，因为两相对比唐宁街会赢得更多尊重。然而之后，当人民开始置疑君主的存在，权力真空造成的动荡也并不是这一届守成的政府图谋之中的事，布莱尔的态度堪称鞠躬尽瘁了。小布在影片中也有性情中人的一面，尤其是切丽不以为然的手，小布说“我们怎么能强求一位女王哀悼背叛她的人，她（Diana）把她（Queen）赋予的荣誉和地位扔在她脸上”，说这句话的时候，我相信他是真心的。切丽很迷惑，责问他十个月前的改革者面目何在，为什么所有的首相最后都站在了女王的一边？——很容易解释，因为他们相同的都是政客，他们都号称为了国家和人民，他们彼此理解在这个口号背后的风险和牺牲，所以他们彼此理解，最容易合作。

政治生态中每个人都是奇怪的，影片中最两面的角色是查尔斯王子。在戴妃死的问题上，他倒是表现出了与我们印象中的负心汉截然相反的悲伤，而且是第一时间，——应当是真心的吧？然而说到戴妃的葬礼，绝不是像他所宣称的“为未来英国国王的母亲举行国葬”那样堂皇，那场戏相当讽刺，查尔斯王子坐在一旁，秘书看着他的脸色挤牙膏似的与布莱尔通电话，暗示两相合作——很明显，他也想通过戴妃的死从母亲的阴影后面走出来——她不是一个一贯为人民爱戴的女王吗？这一次，他们不喜欢她了。我与她不同，应该会喜欢我吧。——何其笨拙与无奈的政治空间啊！历史给予了他的舞台这样狭小，如果他死硬到底至少可以赢得尊严，然而他却要笨拙地玩弄权术，难怪连小布都要鄙视他了。

影片带来的反思实在太多，除了权力，还有身为女王的哀伤。菲利浦亲王是个死硬到底的家伙，他穿着苏格兰短裙，活脱是那个时代的活化石。他不能成为女王在政治上的参赞，但起码是一个同盟者，他有着老一辈的政治智慧，例如他对媒体的煽风点火表示愤怒。女王要面对属于历史的母亲和丈夫，还有表情闪烁的儿子，以及只手操纵存废的首相，还有她已经越来越看不懂的“人民”。她相信自己是全身心爱戴他们的，她“责任第一，个人第二”，他们却离她越来越远，她感到了被抛弃的惶惑。

媒体，人民，反而成为影片中最令人啼笑皆非的对立面。他们口口声声要废除王室，殊不知Diana所有的荣耀都来自于王室的存在。他们作为普通民众蝇营狗苟地生活，唯一的乐趣是通过爱戴传奇来体现自己的存在，这样的民主，是不是类似于如今的草根英雄？十年前还没有“捧杀”一词，Diana如此善用传媒提高声望，却不得不以与保守的婆家鸿沟渐深为代价；她赢得人民的爱戴，同样的人民悼念她却也为女王献花。还是皮之不存毛将焉附，没有王室的存在，伊丽莎白女王照样可以凭产业养尊处优，Diana却将不为人知，又怎么可能成为大众的偶像。至于“人民”，在一片悲惨的人生道路上，又何来八卦的乐趣，何来是非的争辩呢？

看透了五光十色之后，也不过落了个白茫茫大地真干净。女王经此一役，大概真的是看透了一切吧，旗子可以降，恶言可以听，为什么不能让卡米拉嫁进来呢？怪只怪自己卖与帝王家，打着一份世间最特别的工……

好久没有这么罗嗦了，好久没有看到这样容量丰富的电影了。