咕咕是一只猫

片中的猫咪只是一个线索串起全剧，也在类比和女主角相同的孤独、安静和淡漠。死亡和丧失都让人痛苦，我想起小学一年级养的两只小兔子一只外逃一只无意中吃了老鼠药死掉；三年级的时候妈妈因为怕麻烦而剪掉了我的长头发，我把头发包好放在盒子里哭了很久；长大后面对离开的初恋、冷漠疏离的友情、怀孕时无故胎停的宝宝。人的一生要面对太多的告别和失去。

第一集里女主原来的猫萨巴突然离世，之后又迎接来一只新的小猫“咕咕”。

哦，生命就是这样轮回，虽然人类会因为死亡而悲伤，但是生活依并不会因为你个人的情绪而停止，死亡也是生命的一部分。

第二集第三集透露了女主因生病无法生育，学生时代敏感而戛然而止的友情，呼应第一集女主不敢和老人搭讪，说明有点孤独甚至自闭是她的性格底色。

片中很多类似细节都是一笔带过，日剧很擅长把这些蕴含大悲大喜的情节用最轻的笔触带过，但给人的震撼却极深。

前提是你真的能静下心去观看，在安静中体会一种略带沉重的力量感。

片子节奏很慢，但我却从未快进。平静，有点悲伤，但又包含温暖。

片中徐徐推进的展开剧情，女主角生命中的点滴，都在她的身上留下了痕迹，这才拼凑出现在这样一个“她”。

就如同我们的过去也构成了现在的“我”。无论你是否喜欢现在的自己，但是你就是这样子的，不是吗？

而你的眼里看到的是你想要看到的东西，你的世界是彩色还是黑白也由你自己决定。

第四集，女主拿到漫画奖后一个人回家的路上，苍凉感更甚，无人喝彩无人陪伴，没有喧嚣只有落寞。

我也有过同样的体验：

快乐无人分享，痛苦无人分担；女主面对猫咪离世，昔日好友各自有了新的生活，无伴侣无子女孑然一身，想想生老病死的无奈，亲情友情爱情最终都会分离，去面对死亡。

所以为什么要有过多不切实际的期待呢？对身边的人有太多期待，以为他们都不会逝去，以为它们都会炽烈的回应。其实很多时候，淡淡的，就很好，就应该这样子。

而生命中最重要的部分，都必须独自面对。

刚看完这部剧，冲了一个热水澡，脑海里不停闪现着剧中的画面。第一集麻子睡前看见的猫咪手影戏，可爱调皮，唯妙唯俏；第二集结尾的吹笛舞步；第三集少女时期的懵懂情愫，与多年以后重逢的喜悦；第四集菊地凛子扮演的路人大姐姐，为小时候的麻子戴上那朵紫色的花。

它们都深深打动了我，我私以为，这不仅仅是一部吸猫剧，在暖萌的外衣之下，它包裹着令人动容的人生哲理——那是对于边缘群体而言，之于平常人之外那些不平常人而言，幸福，也同样是可望且可及的。

普罗众生，多数人都是平凡而幸运的，拥有父母双全、子孙满堂、忙碌又充实的人生。然而一部分人，并没有那么幸运，就像剧中的漫画家小岛麻子一样，她不能生育，她这一辈子都无法拥有自己亲生的孩子。

她羞赧而直率，笑容中带着几分落寞，却又怀着对生活的热爱和希望。迈入中年后的她似乎没有亲人，唯有猫，陪伴在她左右。这样的人生在普世价值观下必是不被赞许的，不被看好甚至被人指点或怜悯的（无法传宗接代）。但麻子并不这么觉得，她拥抱她的天赋，将生命中的点滴融入创作之中，她并不害怕寂寞，甚至不惧死亡与别离。

正如同我最近读的一本著作《存在的勇气（The Courage to be）》中所刻画的一样，人不论在何种境地之中，甚至在绝望笼罩之下，依然能诞生出存在的勇气，一种绝对信仰（非宗教、非神秘主义）。

人，动物，万物，本质上都是宇宙之镜像，作为宇宙中无比渺小却又无限重要的一个具体而微的代表，人可以引导自我生命的进程，并且用一颗宁静的心去折射世间的美（或称为爱），以此去承受那不可逃避的悲剧性命运。小岛麻子就是如此。

她无疑是平凡的，同时又是伟大的，她在不断地“成为自身”，她毫不刻意地，就开启了这通往幸福的另一种可能，那笑容，是多么温暖，多么令人难忘呐。

一直想为女神宫泽理惠写点什么，公众人物总是难逃被误读的命运，索性，就从她的这部作品开始。

看过的日剧其实不算很多，但是风格独树一帜，就像清酒，入口清淡，后劲十足，哀而不伤。

拥有自己独立工作室的少女漫画家小岛麻子在与团队共同完成一部作品，庆祝一番之后，发现陪伴自己十余年的猫咪已经寿终正寝，而后，漫画家被悲伤所笼罩，难以自拔，编辑的陪伴，助手的安慰皆无济于事，直到在公园发觉一位抱着小猫坐在长椅上的老伯，才重新找回对生活的热情。

故事就此开始，却没有围绕着漫画家与猫咪的日常。

对于从没养过宠物的人而言，漫画家在爱宠死后的郁郁寡欢，虽能理解，却难以深刻体会，但若是抛离掉宠物，想想生活中任何意义上的改变，在生性不算十分开放的自己看来，其实都需要一段时间对状态的调整，更何况是鲜活的生命离自己而去。只是难免，世间好物不长久，彩云易碎琉璃散，年龄逐渐增长，愈发变得如同歌里所唱：“愈美好的东西我越不可碰。”

出国留学第一日半夜三点在住处安顿下来，行礼尚未开，家徒四壁之中，躺在床上暗夜流泪；不知何时没了联系的学生时代伙伴；记忆仅停留在童年时代的奶奶；小学时代也曾是全校瞩目的优等生；记不清父母最后一次把我抱起是什么时候；初衷时代无疾而终的恋爱……

那些抚不平的地方，不一定是缺失，只是在心里面，相比平滑的表面，多了些柔软的质地，让人患得患失，所以格外懂得珍惜。

坐在公园长椅的流浪汉将小猫给了麻子，仿佛充满神性，完成自己的使命便悄然离去。他曾对麻子叙述起自己的往事，原来的家已无痕迹，记忆中父亲曾收留过小偷，小偷以给彩票的方式报恩，这段叙述最终以父母的离婚结尾；在后面，少女占卜师给了麻子箴言般的指引，大意为尝试不同的生活状态，沿着铁路一直坐到终点站，和扮演海鸥的陌生男孩玩耍，遇到一对开居酒屋的父子，同陌生人敞开心扉，提及不为人知的往事，譬如失去生育能力，只是点到为止。

日式温情喜欢从不同角度呈现孤独，却不捅破这层窗户纸，《深夜食堂》每当人们入睡时方开始这一天的老板脸上的那道疤，《千与千寻》悠扬的主题曲《いつも何度でも》，再悲伤些，再直白些，就是《被嫌弃的松子》了。

一年一年地过去，对于五岁的孩子而言，是过去了生命中的五分之一，对于四十岁的成年人而言，却是四十分之一；同是五年，五岁到十岁，与三十到三十五岁，自然不可同日而语。

麻子的孤单或许与失去卵巢有关？这是一个伪命题，有了婚姻的人生，难道就一定摆脱孤独？

在你未来的生命中，还是会有些意料之中意料之外的失去，当然，也会有不经意间的得到，所以那些得到才会在成年人的惊喜，而当下一切所拥有，其实都弥足珍贵。

最后以居酒屋老板儿子的话收尾：

“虽然我只能在家乡过庸庸碌碌的日子，但那片海滩，却是和世界联系在一起的。在不同地方，过着不同生活的鸟儿聚集在那里，之后，又再次展翅飞向世界各地。”

虽说人生是个不断失去的过程，但仍旧希望活成传说的宫泽姐姐在每个不同人生阶段过自己最想要的生活，只是不要再瘦得那么让人心疼了。

逗趣怪阿姨，寥落而迷人，也许美人本身就是一个无解的谜团

《咕咕》记叙的是一位名叫小岛麻子的漫画家与一只名叫“咕咕”的猫一起生活的故事。

第一集，命定的邂逅

对于漫画家小岛麻子来说，这个截稿日同往常一样匆忙疲惫。送走了通宵工作的编辑和助手，倒在床上睡着了，他身边的猫叫沙巴，已经非常年老了。没想到，沙巴是确认过的眼神，在小岛麻子醒来前，离开了主人去世了。

小岛麻子由于爱猫的离去伤心欲绝，中断了工作，茶饭不思，后来在催稿编辑大森先生的鼓励帮助下，小岛麻子搬了家，并打算不再养猫。可后来在公园散步，她注意到了一个年老的流浪汉和他怀中的，一只生病的幼猫。

患有轻微社交恐惧症的小岛总是会不自觉跟在流浪汉的附近，偷偷看着他怀中的猫咪。 终于有一天，他们坐在长凳上，“天气转暖了呢。”两人开始慢慢熟稔起来。 不久后，在公园中散步的小岛发现了被放在树旁边的猫咪。她欣喜的抱着猫咪，迅速跑去了宠物医院带它治病，却在出来的时候正好碰到了流浪汉。 “你可以代替我照顾它吗？从刚见面时候开始，我就一直在想，希望你能收留它。”

“但是，我看你们关系非常好……”

“嗯，但是，它不能和我在一起。”

“那天，你和它的目光对上了吧。你应该是需要这只猫的。”

最后小岛麻子把小猫的疾病治好，抱回了家。又是互相确认过的眼神。

小猫的名字就叫咕咕。有了咕咕之后，小岛麻子的生活重新开始。心情好转的她，作品用超现实的表现手法表达小岛麻子的心情，几个不在同一时空的人分别去捧接掉下来的咕咕。这些都是善良的人噢。

第二集，她，只会被猫拯救

咕咕的病情有了好转，小岛麻子把咕咕送去做了绝育。回到画室后，学生南子的鼓吹下，小岛麻子跑去占卜，占卜师告诉小岛麻子去冒险，让她坐上电车一直到终点，遇到自己在乎的人，并且必须问他一个问题，只有这样，这场冒险会让珍贵的重逢得到好的结果。

于是小岛麻子坐上电车，到了一个终点，在这里，她先遇到了一个扮演海鸟喵的小男孩，小男孩邀请小岛麻子去见朋友们，又于是，小男孩和小岛麻子就这样“喵呜、喵呜”地拍打着“鸟翅膀”跑了整条街。

接下来小岛麻子遇到了一对都喜欢拍鸟的父子，父亲责骂儿子娶不到媳妇抱不到孙子，责骂儿子活着没有什么意思。小岛麻子听了，就问这个父亲：子宫和卵巢都没有了，就没有活着的意义了吗？

在这里，小岛麻子对生命意义的质问，并没有生气。小岛麻子一直受到疾病的困扰，这部作品一句话就这样带过。

小岛麻子来到这对父子的居酒屋喝酒，没想到遇到了责任编辑大森先生，大森先生担心小岛麻子，但是又找不到小岛麻子，就到了居酒屋喝酒，

小岛麻子和大森先生喝醉了酒走在路上，大森先生醉醺醺的问“有问谁问题吗？”小岛麻子“说有，问了拍鸟的那对父子”

“我虽然一直在这里，但是那片沙滩却是连接整个世界的。生活习性各不相同的鸟类从世界各地聚集到这里，然后又飞往世界各地。”虽然日常生活中的争执分歧难以避免，但深爱着彼此的他们觉得，这样就足够幸福了。

第三集的主题应该是“朋友”，回忆和现实双线叙事。

小岛从粉丝来信中发现了中学同学石川莉奈的信件，沉睡多年的记忆苏醒了。

学生时代的小岛麻子就非常孤僻，独来独往，她喜欢一个人跑到顶层自己一个人吃便当、看漫画、画画。后来小岛麻子发现对面阳台上总是站着一个女孩，她把这幅景象画了下来，女孩石川莉奈发现了她，慢慢地小岛麻子和石川莉奈成为了朋友。

原来，石川莉奈在阳台一直望着的是另一个女孩，石川莉奈和另一个女孩是拉拉。糟糕的是，学校谣言小岛麻子和石川莉奈搞同性恋，之后小岛麻子和石川莉奈就再也没说过话了

多年以后，石川莉奈约见了小岛麻子，两个时空的一对人物重聚在了一起。

第四集，十五年后。小岛麻子的短篇漫画《咕咕是一只猫》获得了大奖，但伴随而来的是，咕咕的离世。

在颁奖晚会，小岛麻子不敢与任何人有眼神的接触。昔日里最熟悉的两个人大森先生和助手南子——大森先生已经婚娶当上了董事长，而南子也自己成为了漫画家远走高飞。曾经的助手和编辑都已经有了新的社交圈。晚会相见犹如陌生人，更重要的是，咕咕的离世对小岛麻子的打击，咕咕的离开，也是宣布着小岛麻子创作生涯的结束。

小岛麻子又变得孤独。 她想了很多，想到小时候被鼓励绘画的自己，高中时害羞内敛的自己，工作后有沙巴和咕咕陪伴的自己。

在颁奖典礼上，小岛麻子与三个时期的自己相会——自闭的童年、失去朋友的青年、疾病的中年。三个时期的自己都鼓励着小岛麻子上台领奖。

影片的末尾，颁奖礼后独自回家的小岛，走到了当时和老人相遇的公园。她坐在长凳上，旁边仿佛还有着老人的身影。

“为什么要把它给我呢？”

“我给它取了咕咕的名字，本想更早的告诉您的。”

“是GOOD GOOD的咕咕。”

“我……不怎么明白理所当然的事情。不知道……继续这样活下去好不好。”

小岛转过头，看见了萨巴和咕咕，情不自禁的微笑起来。

只是很快，它们和老人一同消失了。

她想了很久。直到回家后，看着簇拥在门口欢迎她回家的猫咪们，小岛终于笑了出来：“我回来了。”