魔女的条件

最好的应然有时候是尊重实然。用西塞罗的话说叫绝对的正义有时是最大的不义，我看这个电视剧就深有感触。找遍网上没有一个人能把师生恋的问题说的头头是道，从政治哲学角度来分析师生恋的一篇也没有，这说明什么？可能是人们就已经把这个事下了个死定义，它就是道德问题。但我觉得它也是一个政治哲学的问题：谁在引导人们下这个定义，背后的那个东西为什么引导人们下的定义是道德问题而不是别的问题。我觉得这和现代的制度设计有问题，一个方面是制度进步了，启蒙理性使得平等的观念深入人心，这就是女老师，女警察，女医生，女学生包括女议员，女记者成为现实，但是允许女性进入这些行业，天然的欲望就会必然被引入。制度设计是不允许这种顺带而来的欲望的，然而两性共同在这个公共领域和职业中，朱迪斯巴特勒所说的性别麻烦就是一个难以摆脱的因素。这便是咱们的可爱的女主未知的处境：现代职业化教师制度。

为什么绝大多数国家必然要禁止师生恋呢？理由很简单，因为在这种性别的权力结构----师生恋当中受损害的必然是学生一方为主，这便是马克斯韦伯所说的那种现代科层制的理性化规范，但师生恋这种规范缘何产生呢？他来自与边沁和密尔的功利主义-----最大多数人的最大幸福。因此现代教育制度的整个体系便是建基于这个根基之上的，必然要保障学生的利益为主，这是无可指摘的。但是这种职业化教师制度真正存在的问题是现代性社会一个本身存在的关键悖论之一------欲望和爱在现代性之中在被的地位问题。

福柯认为现代社会的建立是以逐步放逐感性和欲望的生存空间而实现的。伴随着现代的学校，医院，工厂，警察和监狱机构而起的是对于人的以教育、治疗、规训为主的治理代替过去以镇压，惩罚为主要手段的治理方式。权力通过掌控社会规范的话语和理性的技术手段，它就变成了什么呢？它变成了对于主体的权力建构，形成了权力的主体解释学，借此它划分了何为正常人和疯癫的人，像如镇压的时候不会再以政治犯为理由执行死刑，而是定义为精神病关进精神病院（未知在被关进监狱之后还要做精神鉴定和精神治疗，这就是非常典型的现代理性对于情感的排斥，与《疯癫与文明》何其相似）的一整套理性话语， 在这之后激情或反理性，非理性要么被放逐，要么被教育、治疗、规训。我之前就曾经认识到师生恋隐藏了一个很深的问题, 即现代性本身的这种把多元群体带入现代世界的平等主义的制度设计的同时，和这些和身份职业的传统形象之间的矛盾却没有处理好的前提下也带进来了，那个没处理好的部分按照福柯的说法，不但被搁置了，甚至是禁闭了-----爱和欲望。借用福柯的思想，我们可以发现在现代教育制度中的种种设计绝对不是那么单纯的，它允许平等，但是是在彻底挖空了自由的前提下。

罗尔斯认为我们不得不面临的一个问题是自由与平等的对立问题，现代政治的显像不正是这样吗----右派和左派，但是他认为无论自由还是平等，都是有红线的，越过了这条红线就是非正义。因此，基于平等之上的自由也不是没有可能， 罗尔斯指出：“基本能力方面（在正常范围之内）的任何差别都不会影响人的平等的基本权利和自由。”这就是说，自由权利不能根据人们道德能力的不同而不同，只要一个人具备起码的、必要的道德能力，他就应该享有自由的权利。这提醒我们需要某种宽容，包容社会中的异见人士和少数派， 那么为什么我们有的自由的权利，在光和未知这里行不通呢？福柯指出在把不同群体平等化的同时，确是一种平等处在全景敞视主义的关注下的平等（这个片子可以看到很多人自动当眼线搜寻未知和光），无处可逃的窒息的平等，这其实是不平等，这种工具理性式的功利主义是不可能允许少数派有空间，也不会想如何和平解决师生之间的性别结构和权力结构问题。当然，也可以看出日本社会显然对这类事情更加不宽容，还具有了西方的那种全景敞视的大搜捕。横亘在职业化教师制度和传统教师身份之间的欲望悖论为什么迟迟没有得到解决呢？比福柯稍早一些的法兰克福学派或许能为我们提供一些启发。

在霍克海默和阿多诺合著的《启蒙辩证法》一书中，理性不再像被启蒙思想家所认为是自由的保证，反而因为过于超前，反噬了自由。理性的中性特征使得它既可以为善服务也可以为恶服务。当人们纷纷在用理性的能力构想世界的蓝图的时候，世俗化权力可能做出比宗教神权更离谱的行为，“真正的威胁是孔多塞发现的，该危险在于掌握俗权的当权者不是像在政教结合的专制政体时期那样渴望奴使一种现存宗教，而是向往建立以国家本身，国家的组织机构或其代表为对象的一种崭新的宗教崇拜。”，他们借用理性划定的世俗标准可能比神权的戒律好不到哪里去，当他们“自主的运用理性”的时候他们所搞的社会工程可能通向的并不是自由，而是奴役。启蒙打倒神话的同时自己却成了神话，启蒙运动把解放搞成了统治，为了解放人不得不按照某种标准，划定某种区分来让人服从，这就是“人可以被强迫着实现自由”的欲望悖论，在解放的过程中，目的被忘却了------真爱。为了解放和进步，人必须按照解放政治指定的方式生存，它确实消除了神权和蒙昧的野蛮状态，但是却造成了消灭人的生命力、创造力和自我主体性的新野蛮状态。因此1968年的大学生喊出打倒工具理性，打倒消费社会的口号，他们要打倒的是那个对生活每个细节和对待生活的具体操持的垄断权力。马尔库塞就认为要克服现代性造成的这种个人爱无能，缺乏生命力的沉寂状态，我们就要掀起一场自我守护的行动，要展开对不合理的现代制度和压抑人性的思想舆论的“文化大拒绝”，解放我们的爱欲。

说了这么多，我就觉得这个片子让我从政治哲学的角度重新审视师生恋，它是一个问题，在我们还没有学会如何去理解爱，如何理解现代分工和人的欲望矛盾的合理解决，以及如何去消弭师生之间的性别麻烦的时候，女老师和女学生先于这些问题出现了，而全景敞视，工具理性，科层制痼疾又进一步阻碍我们从爱欲与文明的角度去和平解决此类问题。得饶人处且饶人吧，终究我们还是要从传统与现代的矛盾入手，从更广义的更符合多向度的人的维度去理解老师和学生这一传统关系的新内涵。

魔女的条件—女权主义领袖以及由此想到的《神秘巨星》

本来是冲着男主颜值舔屏去的，外加师生恋主题、纯爱人设、主题曲怀旧，但看到第七集时终于觉悟，它绝对不是一部简单的师生恋伦理作品，而是一部女权觉醒、对抗男权的先锋佳作，可以说与《神秘巨星》的主题类似。

女主未知生活在一个绝对父权的世界，父亲严厉，干涉她的个人生活；在学校，教导主任因为一件小事便对她严加训斥，特别是传出绯闻后，把所有的过错都强加于她个人身上。到后来，未知两度入狱，精神医生对她进行误导性询问更是一种对女性的蔑视，是一种将女性污名化的体现。同样受到伤害的是未知的母亲，母亲很伟大，对女儿的任何决定都给予了最大程度的理解与支持，甚至与父亲发生决裂，当父亲因为家族羞耻感对她掌掴时我分明看到了《神秘巨星》中那个毒打母亲的父亲形象。未知的学生木下，屡遭父亲暴力侵害，这又给出了父权专制的一则暗示。但是，我觉得片中最可悲的受害者是小光的母亲，表面看她并没有受到男性的压制，但实际上她不幸的根源正在于对男权的迷恋。这种迷恋本质上是自我意识的丧失，依附于男性，为男性而活。她依附光的父亲，为了他的遗愿，不惜一切代价牺牲个人幸福；光父逝世后，她又转向对光的依恋，千方百计把他留在身边，完全不顾光的个人想法。特别是医院更换理事长一幕，所有男性医生纷纷投赞成票，要求换掉她，显然是男权对女权的扼制。剧中的每个女性角色都是精心设置的，她们的存在都从各个方面证实了男权的毒大。桐子，也是其中一个受害者，她受害于一种世俗观念，这种观念认为外地女性唯独靠投靠男人才能在大城市立足，如果留不住，只能回老家相亲。受这种观念影响，她对未知嫉妒不已，在桐子看来，她什么都拥有，有喜欢的工作，有不懈追求她的男人，为了惩罚她，出卖了未知。

有压迫就要有反抗。从第7集开始，剧中的女性开始纷纷突破重围，在未知的感召下，以不同方式向男权发出挑战。当然，按照事态发展的逻辑，任何一种对抗运动总要有一种精神作为先导。如电影《无问西东》以泰戈尔的思想作为精神源头一样，本剧始终贯穿着西方思想解放色彩。片头曲部分出现的十字架，男女主人公捆绑的脚环，反复提到的文艺复兴作品《夏娃》《亚当》，所有这些元素都象征着女权思想的解放。日本是多元文化社会，虽然接受工业文明以及西方解放思想较早，但本土也较完整地保留了家长制思想，特别是在女权方面。此处插播一句，片头部分男女主人公捆绑在一起的画面使我不由想到了08年日剧《last friend》，五个男女主人公的命运由一条红线牵绊在一起，而剧中的女主角岸本瑠可和蓝田美知留也受到了男性歧视和暴力侵害。

如何对抗男权？在这五个女性中，最勇敢、最坚强、最早觉醒的女性莫过于未知了，她是女权运动的精神领袖。她最清楚自己的真实追求，也愿意为此不懈坚持，抛开所有世俗偏见。与光的交往曝光后，她勇敢地站到全校师生面前说“我喜欢黑泽光君，非常喜欢”，我在看到这个片段时感到相当震惊，被她的勇气所折服，像是一种向父权权威的宣战。从此以后，她和光的生活充满了动荡与不宁。先后两次私奔，两度被控，最终又遭受光的误解，疲于奔命，导致流产甚至危及性命，即便如此，她仍然坚持了下来，并且这种坚持，既鼓励又保护了其他女性。她的坚持为母亲提供了极大勇气，她以离婚的形式，向父亲发起了挑战；她的坚持也使委靡不振的桐子重新振作起来，意识到女性的价值在于人格独立，而不是依附于男人。她的坚持也保护了学生木下，使她在肉体和精神上得救，后来，木下选择考东大法律系，也是一种用智慧手段对抗父权的方式。未知不仅有勇气，还有智慧，她选择的是理性的对抗方式。私奔只是权宜之计，她很清楚最终还要获得亲人的肯定，因此要努力工作，好好得活下去。魔女，无论是神一般的存在，还是暗夜的象征，注定异乎常人，有常人所不及之处。我想解读到这里，魔女的含义自然也就清晰了。相反，剧中最悲剧的两个女性形象一个就是光的母亲，另一个就是审讯未知的精神医生。光的母亲迷恋父权，不敢面对自己的心声，不敢为自己而活，甚至为了捍卫父权，多次陷害、伤害未知，直到最后才幡然醒悟，重新回到了原来的自己。精神医生更是可悲，她设计的一系列问题，是为了绊倒女权，羞辱女性，使女性污名化，完全站到了女性的对立面上。同样，在《神秘巨星中》，受到父亲伤害的女儿和母亲也以巨大的勇气和决心向父亲发起了挑战，两个女性角色本初对立而生，女儿勇敢坚定，母亲有反抗思想但迫于现实懦弱无力，但在女儿的鼓励下，终于意识觉醒，迈出最艰难的一步。在本剧中，未知母亲、木下、桐子、光母最终都有所觉醒，甚至还反过来帮助了未知（细节可见，木下和桐子帮助未知与光见面，母亲在未知怀孕后竭尽全力保护她）。

未知说，世界上根本不存在“自由的国度”，所谓自由不过是“自己存在的理由”，在父权统治的社会，女性难以为自己存在，她们依附于男性社会（剧中的医院/学校教师群体）、父亲、丈夫，因此意识到自由是什么，也就意识到女性的存在价值和身份，也就能不顾世俗约束地、坚定地选择自己的道路。

那作为男性，黑泽光意味着什么？在我看来，这个角色的设定与《神秘巨星》中的钦腾有异曲同工之妙。在《神秘巨星》中，钦腾是尹希娅的神助攻，帮助她完成了对抗父权的使命。而在本剧中，黑泽光就像是一束光，照亮了未知的盲区，唤醒了她的女权意识，意识到追求爱与自由的权利（尽管始于颜值～～～樱花树下的美少年让女主花痴了）。此外，他也提供了一种手段。如果没有他，就不可能发生师生恋，也就不可能通过这种形态的爱向父权社会发起猛烈冲击，这种爱的方式和结果是女权的胜利，女老师爱上男学生，意味着女性有资格、有权利选择自己爱的对象，无论年龄、身份、地位差距，而这正是父权社会所鄙视的。不过，另一方面，光也是男权的一种隐性表现形式。由于他做事不果断，考虑问题不成熟，对未知产生了误解，害得未知为他吃尽苦头，身心备受折磨。不过，从其他角度理解，这或许是对未知的一种考验，引申来说，也是对女权运动的一种考验。

20年前，《魔女的条件》因触及敏感话题掀起收视率高潮，20年后，宝莱坞大片《神秘巨星》票房爆棚。两个同样嗜食咖喱的民族，在女权运动主题上找到了高度契合。

最后，献上美图，也是我最初感动的理由

写的有些学院派，个人拙见，愿共同讨论交流