人间世 第二季

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：booka

转载请注明出处

2016年，有一部良心的国产纪录片轰动一时。

豆瓣评分9.6，每一集都哭得稀里哗啦，让人心如刀割。

羸弱却与死神搏斗，他目送一位位病友的离世。

为了未降临人间的宝宝，她直面癌症，憧憬美好。

为了与死亡抢夺时间，面对脆弱的医患关系，他们不忘初心，救死扶伤。

一个个催人泪下的故事，让我们直面生死，感受病房里的悲伤和快乐，感叹生命的顽强与脆弱。

3年之后，它让我们再次亲近生命的爱与痛，悲与喜！

《人间世》 第二季

上线以来，视频播放量达1600万人次。

“我要呼吸！我要呼吸！这是什么杀人医疗方法！”

躺在手术台上的男孩一直撕心裂肺地哭喊和挣扎。

此时的他，惊慌、恐惧、无助。

但是，为了把病治好，重新回到校园，他不得不学会忍住。

把腿锯开，拿出骨头。

用灭活的方法，杀掉骨头上的肿瘤。

再在把骨头放回体内，一针一针缝合好。

看到这冷酷的片段，你会跟我一样，揪着心，久久不能平静！

其实，这样的画面实在太多太多，每天都在医院不断地上演着。

在医院，我们能近距离地靠近死亡、看到挣扎、聆听希望。

生死是人生的终极问题，疾病是每个人必须迈的坎。

年幼的儿童、襁褓的婴儿、为生活打拼的农民工，教书育人的教师…

所有人都是受害者。

病魔不会在意你活了多长或者经历了什么样的人生！

2730个日日夜夜，9个摄制小组，200多个摄影对象…

《人间世》团队每天都蹲守在医院，用冷酷的镜头纪录着面对病魔的虚弱无助、坚强无畏。

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

嬉戏玩耍、欢声笑语，这是一幅多么美好的画面。

但是，有一种来势汹汹的病魔总是向这群小天使们下手。

恶性骨肿瘤，又称为骨癌，是一种十分罕见的恶性肿瘤。

它是一种基因突变导致的疾病，最容易发生在10岁-20岁的青少年儿童身上。

恶性骨肿瘤的发病率只有百万分之三。

这是什么概念呢？就是——

你连续抛硬币，连续22次都是正面！

罕见，意味着患病的几率小！

但是，一旦成为那百万分之三，你就会被死神锁定，健康的身体立马被吞噬。

由于发病机制还不能完全清楚，这种病难以真正根除。

一旦发展到无法控制的地步，癌细胞更会从骨头扩散到全身，无法挽回！

“小心翼翼地纪录着故事，绝不想放大悲情，消费苦难。”

《人间世》第二季第一集，将镜头对准了这群百万分之三的孩子们，纪录着他们面对病魔的每一天。

幼小的身体能够对抗住病魔的折磨吗？

他们能够等到生命的奇迹吗？

安仔，11岁。

他是一个十分懂事、活泼可爱的男孩。

他跟所有的男孩子一样，喜欢打篮球、玩滑板、看动漫、玩游戏。

但是，命运的捉弄，让他不幸地患上了恶性骨肿瘤。

为了治病，爸爸妈妈带着他各地求医。

从此，他告别了校园、课堂和小伙伴，永远跟药水、手术台、病房打交道了。

因为疾病拖的太久，癌细胞恶化，他永远失去了左臂。

没有了左臂，他害怕被路人看出来。

他出门前一定要将左边衣袖捏一下形状，在路上也要走在妈妈右边。

长时间的化疗，安仔失去了头发，身材也变得臃肿。

安仔曾经说，游戏里面的人都有很多条命，输了重来就好了，不像自己，只有一条命。

是啊！如果现实中的人有很多条命，那该多好啊！

在爸爸妈妈的关爱和照顾之下，乐观的安仔一直坚持着、硬撑着，犹如一个大男子汉。

失去左臂的他，最喜欢的人物就是《海贼王》中失去手臂的“红发香克斯”。

“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”

他要跟偶像一样，与恶性骨肿瘤勇敢斗争下去。

虽然有时候安仔跟妈妈顶嘴、任性，但是，他还是敏感心细的好孩子。

看到被病魔折磨的儿子，妈妈都会伤心、难过、自责。

但是，懂事的他，会握着妈妈的手说：“妈妈，宝贝永远爱你。”

当妈妈伤心哭泣的时候，他也会用无力的手，抚去眼角的泪水。

安仔一直坚信着，期盼着：这个世界没有什么不可能，什么事情都可能发生！

即便在他虚弱的时候，他也一直期待奇迹的降临，期待肿瘤从自己的身体里消失。

他最大的愿望就是装上假肢，健健康康、背着书包上学读书。

然而，病魔是无情的。

安仔双肺肿瘤继续恶化，不得不入院治疗。

在弥留之际，他依旧想着读书、学校

他一直哭诉着：“这个年我都没好好过，我哪里都去不了，我只能待在家里。我想我的同学，我不想留级。”

思蓉，13岁。

一个腼腆、笑起来十分可爱的女孩。

在升初三的那年，一直腿疼的她被确诊为恶性骨肿瘤。

这样的检查结果，让在外地打工、没有陪伴孩子的妈妈后悔不已。

妈妈一直自责自己不是个好母亲，如果有重新来过的机会，一定宁愿少挣一点钱，也要陪在孩子身边。

如今，全家的重心就是给思蓉治病，让她战胜病魔，尽快康复起来。

但是，在治疗的过程中，医生发现她的病已经发展到了很严重的地步。

不仅一只腿的骨头长有肿瘤，而且癌细胞也转移到了肺部！

只要不放弃，就有希望。

妈妈爸爸听取医生的建议和手术方案，一边赚钱，一边看病，只求思蓉能够活下来。

为了不再增添负面情绪，全家人都强迫自己坚强，不许掉眼泪。

一家人都希望在轻松欢乐的气氛中度过余下的每一天。

每次被推出手术室，虚弱的思蓉都是痛苦难忍。

这个时候，妈妈都会躲在一旁，忍不住哭泣。

虽然一直生病，但是思蓉毕竟还是个小女孩。

她任性、撒娇，时不时就跟妈妈斗个嘴。

为了截不截肢的问题，她还跟母亲争执起来，撒娇打滚。

爱美的她不想永远失去一条腿，甚至还提到自杀、安乐死。

最终，出于疼爱，妈妈和医生最终妥协，改变手术方案。

有的时候，思蓉还是逗人开心的开心果。

已经经历过各种手术的她，笑着对医生说：想要美容缝合，下手轻一点。

因为化疗，失去头发的她甚至还自嘲自己是一颗卤蛋。

为了让思蓉快乐，珍惜拥有的每一个瞬间。

不富裕的一家人决定陪伴着她一起旅游，看看大海，放松心情。

那一刻，一家人欢欢乐乐，无忧无虑。

那一刻，好想对癌症说：滚蛋！

萌萌，13岁。

你可以叫她“炒鸡可爱的萌”、“杜可萌”、“美少女”…

“宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。 ”

她是病房里的乐观战士，为自己与病魔抗争的坚持感到骄傲。

13岁，正是一个需要爸爸妈妈呵护、照顾的年纪。

即便是再怎么坚强，萌萌也会哭、会闹、不想化疗，她也会胆小、懦弱、害怕痛苦。

但是，如果不化疗，岂能让癌症猖狂偷笑！

已经坚持到了这一步了，还有什么理由退缩呢？

这样，更有动力的她就会再次武装自己，重新出发。

萌萌说，她曾经做过一个梦：

她和小伙伴们 ，脱去了病号服，走出了病房，穿过重重的迷雾，拿着武器，对抗着共同的敌人。

但是，病魔是强大的，弱小的她在病魔面前太渺小无力了。

她最终也没有逃脱厄运。

她的骨癌也发生了转移，肺里发现了零零星星的肿瘤。

只要癌细胞出现转移，那就是不好的信号。

这一刻，无论是谁，内心都会萎靡不振、悲观失落。

萌萌在自己的公号里提到，她这个乐观使者可能要脱下面具，有点累了。

我想说，乐观使者，请你继续回血，继续坚持下去！

今天，我又重新看了萌萌的公众号，发现她更新了！！

现在，她的身体很好，不用我们挂念担心。

@萌萌的公号

其实，像安仔、思蓉、萌萌这样的骨肉瘤患者还有很多，他们都在跟癌症做抗争着。

每年，全国新发儿童和青少年的骨癌患者就有一万人！

有的是良性，有的是恶性；有的化疗得到医治，有的癌细胞扩散...

但是，医生告诉我们，提早发现，就有希望。

国内很多患者因为没有及时得到治疗和控制，都是在中晚期才被确诊，错失治疗良机。

没有彩排，没有剧本，没有消费苦难。

但是看完《人间世》第二季的一集，我觉得还是那么苦、那么痛！

“如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”

是啊，虽然没有亲身经历，但是这种感同身受的力量实在太强大了！

萌萌说，生命都是短暂的，希望每个人都像烟花一样 ，都会有自己最绚烂的时候。

“生命以痛吻我，我却报之以歌！”

他们用天真灿烂的微笑来对抗死亡，教会了我们乐观和坚强。

更让生者，不会去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，就能留住短暂的时光。

虽然烟花短暂，但是最绚烂的时刻，已经刻在我们的心里。

看到结尾的时候，我怀着期待，希望依旧与病魔对抗的孩子们能够好起来。

但是，当看到名单里的白框，我还是哭了。

人的生命就像洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。

但是，我希望：

请暗礁对孩子们温柔一点，岛屿亲吻孩子们的痛处～

文/booka

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

造就第447位讲者 秦博 （纪录片《人间世》第二季总导演）

我是上海电视台一名记者、纪录片导演。其实今天让我讨论医学和人工智能的话题，我首先想到的演讲题目是，医学不仅是一门科学，它更是一门人学，而对于我们来说，更多的感受可能是，我们怎么样研究人？

大家看到的这个穿黄衣服的女人叫黄玉兰，躺在床上的是她的丈夫黄健。他平时经常胃疼，但没有太在意，直到有一天疼得受不了，到医院一检查，胃癌晚期。

医生抓紧时间给他进行了全胃切除，但是很不幸，癌症继续扩散到他的骨头和腰椎了，那么接下来该怎么办？

医院进行了多学科的会诊，会上所有门类的医生都在争论。

骨科说：我们现在还要不要继续再给他做手术？如果做手术，那就相当于捅一个马蜂窝，我们要在腰椎上把他的癌症细胞切除掉。 化疗、放疗的医生更是争论不休：“我们这些药物的副作用，他究竟还能不能受得了？我们要用什么样的手术方案，才能够救到他？”

照片上那个胖胖的医生，是个外国人，他用不流利的中文说：

“我们手上的牌，好像打完了。”

其实，医生们正在争论的焦点问题就是：

当现代医学的作用已经非常有限的时候，当医生们已经预见到，这个病人剩下的生命并没有太多时间的时候，那么，我们还要不要为了一点点微不足道的好处，让这个病人和他的家庭，再承担过多的风险和牺牲呢？

所有的压力都压在黄玉兰自己的身上，坦率地说，这不是一个理性能够回答的问题：如果让她放弃治疗，她怎么样面对她的丈夫？如果让她坚持治疗，又没有人给她希望。 因此，她陷入到了一种疯狂的自我攻击当中。

我记得很清楚，那是2018年的年初，上海下了一次非常罕见的暴风雪，瑞金医院的窗外就飘着这样的大雪。在胃肠外科的医生办公室，黄健的主治医生朱正伦，主动地把黄玉兰叫到了自己的办公室，和她做了一次促膝的长谈，我当时也在现场。

他非常认真地告诉黄玉兰：

“此时此刻，无论你做什么样的选择都是对的。如果你坚持治疗，卖掉房子，为了拯救丈夫再多两个月的生命，对的；如果你考虑到现实的情况，考虑到孩子以后要上学，老人要赡养，你现在终止他的治疗，带着丈夫回家，对的。”

这番交谈有持续了将近有一个半小时，其实他们讨论的，很多根本就不是医学的问题。他们就是在聊天。但是这个医生为什么要这样做呢，是因为他看到了黄玉兰的困境。 他在这个办公室里头见了太多的病人和家属，在经历着医学、科学、道德、法律，甚至是伦理共同构成的一个沼泽，在这个沼泽里头走不出来，越陷越深。而医生只能尽量地捞一把他们。

随着现代医学的发展，人工智能正在帮助医生变得更有力、更准确、更强大，但是其实医生最有意义的工作，并不仅仅来自于他自己最有力、最强大、最准确的时候，也来自于那个暴风雪的下午，他在帮助患者处理医学无能为力问题的时候。

我相信过了很久的时间，人工智能也不一定能够这样帮到病人。

我在瑞金医院，和我的同事，从2014年的年底到现在拍摄结束，拍了四五年的时间。作为一个旁观者，我们在医院这么长的时间，特别想和大家分享我们作为第三方的一些感受。 医学是一门不确定的科学

第一点感受就是，越来越多的案例让我感觉到，其实医学它是一门不确定的科学。

爱因斯坦曾经讲过，上帝是从来不投色子的。因为物理学当中即便是能量，现在都有公式可以算得出来。

但是医学的上帝可能和物理学界的上帝不是一个人，他经常有点淘气，要投色子玩。人体就像一个黑箱似的，同样的治疗方案、药物、手术，作用在不同的人身上，就是不一样，医生有时候没有办法，他也是冒着摸着石头过河的风险在处理问题。

而很多时候医学的知识和信息的不对称，经常会让病人和家属和医生之间发生各种碰撞。

我曾经遇到一个案例，这个病人之前在一家医院拍了片子，当地的医生去看他的片子，发现胆管的时候有一个阴影，医生根据经验判断，恶性肿瘤的可能性并不是太大，很有可能就是炎症。

但是作为病人来说总归也很害怕了，他找到瑞金医院最权威的专家来复查，同样的片子拍下来之后，这个专家根据他的经验，他认为恶性肿瘤的可能性也没有那么小。详细的沟通之后，他建议：保险起见，我们还是做手术，如果是恶性肿瘤，那么手术尽早的解决掉这个问题，是最佳干预方式。

这个病人当然很害怕，经过了各种各样的权衡犹豫，最后同意了医生的这个方案。结果医生打开这个病人的肚子，开腹探查，结果发现，确实不是恶性肿瘤。这个病人醒来之后越想就越委屈，他觉得如果我就听我第一个医生的意见，就不用开这个刀了，于是他就把这个专家投诉了。

我当时在现场听这个医生和病人及家属在沟通，我的印象很深刻。他是这样说的：

“如果你再给我一次选择的机会，我的建议依然是手术。如今我们开腹探查之后发现，没有恶性肿瘤，那应该是一件好事情，你应该对此感到开心，我不明白你为什么投诉我。根据我的经验，这次和以往经验不太一样的可能原因是，我见过了太多复杂的案例，有相当多的病人是这种类似情况，有的人就是恶性肿瘤，有的人不是。而现有的医学条件，医生没有办法根据一张片子，就能够判断百分之百的诊断，所以说我还是坚持手术。”

医学当中确确实实会有这样的沼泽地，如果当事后诸葛亮的话，医生其实会犯无数的错误。但是，现代医学的发展，总是在这些错误的当中，一点一点往前走的。

我们每一个人，都渴望医学进步给我们带来好处，但是每个人又不想成为这个医学进步当中的代价。

当代医学伦理困境的沼泽地

第二点想和大家分享的是，医学在和法律、资源、甚至是资本发生碰撞的时候，我们常常会陷入到各种各样伦理的困境中。

这是我们在重症监护室蹲守拍摄的，这个躺在担架上的病人，是一个脑死亡的病人。

尽管她被诊断为脑死亡，但是医生却没有办法宣布她临床死亡，为什么？因为我国没有脑死亡法，我国的法律规定，人的死亡的定义是心跳停止，呼吸停止。

那对于我们临床就带来一个困境：这个病人脑死亡了，但是医生不能放弃治疗。用医生的行话，叫“不能断水断电”，补液要持续给他输入，呼吸机不能给他撤掉。谁要把呼吸机拔下来，那就是犯罪。

但是这个脑死亡的病人就只能躺着，情况不能好转，她的身体会一点一点的变形，一点尊严都没有。所以她的丈夫，非常渴望要把这个病人带回家，他希望在她生命的最后时刻她的家人能陪在他身旁。

他好不容易叫来的救护车，但是又遇到了麻烦，因为即便是在救护车送到家的这个过程当中，如果发生意外，救死扶伤是救护车的职责，救护车又只能送到就近的医院，就没有办法送到家。这家人就陷入到这种来来回回的纠葛当中，不知道如何是好。

大家再看到的这个病人，在重症监护室已经躺了四年多了，他也是一个深度昏迷的病人。 他有没有意识呢？医生也没有办法说清楚，但他的孙子等等过来探望他的时候，他的眼神当中好像确确实实有那么一点不一样。

他的生命维持着非常低的一个水准，但是家人没有办法放弃他，总觉得他是不是会有思想活动。但是重症监护室的探望只有一个小时，所以这些家人走后，他要独自承担剩下的那漫长的23个小时，没有办法进食、只靠胃肠补养的生活。 他的女儿对着我们的镜头，不知应该怎样表达自己的感受。她说：“我也不敢问我的爸爸，他愿不愿意这样生活着，我也不敢想说我要放弃他，我到底该怎么办？”

计算和算计，是两个截然不同的方向

我们知道，很多电影、新闻都在说，现在的科研、药物研发的时间成本和经济成本都非常大，而这种成本和发病率也相关。

比如糖尿病是一种普遍的疾病，那么它的药物研发就跟得上，因为用的人多。但是一些罕见病就因此面临着一个尴尬的处境，如果仅仅用这个维度来考虑的话，我们就会让一小部分人，处于非常严重的困境当中。

跟大家分享一张照片，这是我在上海市第一人民医院骨肿瘤科拍摄的，大家注意里有个细节： 这个小孩子的腿是高低不平的。

但是孩子爱美、自尊强，她不想让人看出来他瘸了，就会根据腿的成长程度，把这个鞋底加厚，想办法不让大家看出来。

她是一位骨肿瘤患者，骨肿瘤是在骨科当中是最小的一个章节，因为它的发病率很低，而且多发于青少年，尤其是儿童。但是大家也知道，孩子出现这种问题，对一个家庭来说是一个致命的打击。

很多骨科医生说，在治疗骨肿瘤的时候，他们是有比较强的挫败感的。因为很多的孩子到最后的结果，都是令人绝望的。

虽然骨肿瘤是一个非常少发的疾病，但每年在中国新发现的儿童和青少年的患者，也有将近一万人。而且大部分患儿在发现时，就已经是晚期；它的治愈率很低，新药的研发投入又非常少，近30年来，骨肿瘤患者生存率，没有明显的提高。

因此，我和大家想分享的第三点就是，我们要警惕，医学它有可能会陷入到工具理性的膨胀中。

计算和算计，它是发展的两个截然不同的方向。我们当然需要非常精妙的算法，但是我们也要警惕人工智能有可能会计算出我们是否值得活着、划不划算的问题。

如果真的到那一步，我们需要想一想，我们为何出发了。

回到刚才那个骨肿瘤的故事，作为旁观者观察这个家，我刚开始也有这种感受：这家人好惨，这个父母是遭了什么孽，才会生出来这个孩子。

但和他们相处的久了，你就会发现，即便是这么磨难的家庭，他们也会有很多美好的时光。

这是我们拍摄的一位骨肿瘤患者，在做了截肢这个手术之后，他的父母推着轮椅带他去了厦门的鼓浪屿看海。父亲拿着手机拍摄，他的妈妈非常开心，孩子笑得很灿烂。

他的妈妈跟我们说：“我们确实因为这个孩子来回奔波，花了很多的钱。但是有了这个孩子，我们懂得了什么是爱和被爱。”

他们一生吃了太多的苦，但是这个孩子有时候给他们片刻的温暖，他们就会觉得那一丝丝的甜，就把他们给填满了。

再看一个这样一个片段吧：

你觉得人生有意义吗？

这段对话是我们纪录片当中截取的片段，刚才看到的这些人，都是长期在上海市精神卫生中心闵行分院的精神类障碍者，他们一辈子，很可能就在这里面出不去了。

但是当我们问到他人生的意义的时候，我印象很深刻的是一个不能露脸的人的回答，他长叹了一声，对我说：

“酸甜苦辣，这就是人生啊。”

有的时候我们会觉得，他们这些人活着没有意义，可是，真的是这样吗？

人这个字一撇一捺，有时候，轻轻一摁，它就碎掉了。

可是人类的情感，那种深沉的爱，是再精妙的机器都没有办法读取和计算的。

从这个角度上来说，医学当然是不仅仅是科学，它更是人学，因为它时时刻刻都和人相关。我们的医生不仅仅应该把目光投在他那个病历本上去研究病，他更应该把目光投在坐在他对面的病人身上，去研究人。

他也应该时常的提醒自己，工作久了之后，不要仅仅觉得这是一个得了病的器官，那是一个又一个具体而鲜活的人，具有完整的人的品格，心是跳的，血是热的。

所以说医学总是永远带着温度的，这也是现代医学发展当中叙事医学被反复强调的原因。

每一个病人，他的背后都是一个复杂的社会关系和他内心的情感，都应该进入到我们医学事业当中，这对于医生去做研究也是非常有利的。

我和同事作为记者，作为《人间世》纪录片的拍摄者，拍这个片子的目的非常简单，就是希望尽可能地，把我们在医院看到的关于人性、社会，关于每一个事件事实的复杂多面性，尽可能全面准确地呈现出来。

因为这种复杂性，才能够帮助我们接近真实。而只有接近了真实，才会更有力量，才更加打动人。

让那些修订法律的人看到，具体的案例当中有人会陷入这样那样的困境；让科学工作者在设计产品和做科研研发的时候，在枯燥的数字和那些大叠大叠的论文背后，找寻到服务于人的真正意义；让医生和患者彼此都能够看到，不同群体互相看到之后，大家才能会明白：

信任是多么的重要，它比黄金有的时候还要珍贵。

我想回到开始的那个故事：黄玉兰没有等来奇迹，她的丈夫还是走了。但是她把这个不幸的消息告诉了主治医生朱正伦之后，这个理科生并不知道如何去安慰人，就耗在自己的家里头花了一个晚上，写了一封长信。这个信的当中有这样一段话：

我们医务人员并不是没有情感，因为爱和其他情感一样，是机器没有办法具备的人最基本的属性，也是人类可以在这个历史长河当中取得灿烂文明的根本原因。

我觉得这句话写得真好，没有什么再比它作为结尾更加合适的。

© 本文版权归 造就 所有，任何形式转载请联系作者。 © 造就——发现创造力。 更多内容请关注 造就微信公众号（xingshu100） 造就微博：http://weibo.com/5713422924/

你可能感兴趣： 所有网站用同一个账号密码？你的隐私信息可能已经暴露了 我亲眼见证着一个又一个物种的消亡，在过去44年中，这是一个惊人的数字 我到了世界的尽头，我想脱离人类文明，去了解最本质的自然 做母亲或不做母亲，背后到底是什么样的自由？ 柳冠中：中国的设计徘徊不前，是因为我们脑子里有个墙 石化的中国城镇，脱缰的小镇青年 在朋友圈喜欢做这三件事的人，其实最缺爱 故宫里的1,862,690件文物，它们真的会讲故事 “色情成瘾”之争：当网络色情让现实交往黯然失色 令人绝望的是，就连黑客也无法阻止隐私数据被记录和传输 全世界有八千种罕见病，一个健康宝宝的诞生，远比你想象的难 北大教授戴锦华：当代中国，能和男性平起平坐的女性，都是花木兰 彩虹合唱团金承志：你知道我为何写下那些段子般的歌谣吗？

医院是一个城市最脆弱的空间，能见证最大的无望，也能体会人极致的恶性。身处其中你才会发现医院以外的人与事，悲与喜都显得十分多余

关于无望，想起一个肝癌晚期的病人，我例行问起：昨晚的止疼药有没有吃？他说：没有。我说：昨晚不痛吗？他说：痛，不麻烦你们，能挨乎。我的心顿时揪起来了，又假装轻松的和面前这个黑瘦又憨厚的中年人聊起家常，他说他下周出院，家里俩孩子（女孩高中，男孩大学医学专业）就要放假了，不能让他们担心，还没告诉他们这个事，怕耽误学习。

轰轰烈烈的生与死见过许许多多，然而这个老实的中年汉子在死亡边缘与我平淡的叙述却最让我难忘。

关于恶，想起一个肝衰竭的二十几岁小伙子合并艾滋病入院，其实就是进医院等死刑，同行的姑娘一样年轻，是新婚几个月的妻子。而男孩的父亲一再告诫我们：决不允许透露患者病情给他的妻子。意味着，这个明知丈夫有乙肝也与其结婚的人，被一家人瞒着对方有艾滋病的事实。我们气愤，内心狠狠的咒骂，却也只能闭口不谈，眼瞅着姑娘忙前忙后的照顾，心里十分悲愤。病人及其家人不对新婚妻子坦白是他们的恶，而我们，却也没有任何权利向病人本人以外的任何人不经病人同意而透露病情，是我们从医者此刻的无奈

然而，每一个生命都应该被值得尊重，不是吗？

世间百态我不知，但是看惯太多他人的生与死，我只知人活一世，身体安康才是最大的福气

我们所纠结的一切都没有我们以为的那等重要，身体健康的安然到老，才是人生赢家。

有些疾病现代医学无能为力，也有些疾病可以拼一拼、搏一搏，尚且有生机，而得病的家庭却因费用不堪重负而放弃这个生机，放弃这条生命。

生而为人，生命面前，诸多无奈！

前段时间我一个工薪阶层在八百线城市买了二套房，160万的学区房，首付80万贷款80万。外人无法理解，我自己的亲爹也骂我：在哪不能住？你虚荣心什么时候那么强了？不给自己留后路了吗？

我没做任何解释

实际上，拿下这套房子使我生活质量的确下降了，而我的本心有二，一是为了孩子更好的教育环境，二是为自己留真正的后路。我时刻在害怕疾病，害怕疾病降临在我的家人身上时，我能否给他们一条光明之路，这条路便是：在一切可能的医学能力下，没有任何金钱上的忧愁可以全力以赴寻找最好的途径

这个事我没对任何人说，毕竟听起来不太吉利

而实际上在医院工作，每天看到这些，我确实活在杞人忧天里

我们市医院的宣传语：健康就是幸福

这几个字可以完美的秒杀掉生活里大多数的不开心。因为没有什么，比可以好好呼吸更重要

最后

希望大家，永远健康。

《人间世》第二季第二集讲述了三位高危母亲生产的故事：第一位母亲，连续两次剖腹产下女儿后，高龄怀孕第三胎，出血近一万毫升，以切除子宫的代价终于生出了儿子；第二位母亲，患有严重先天性心脏病的她带着“我认为人生要是圆满，就是有个孩子”的信念，带着丈夫、父母、公婆一家子人的侥幸，产子后因为肺部感染离开了人世；第三位母亲，这位英雄消防员的母亲在失去家中独子后，前后尝试五次试管婴儿，最终诞下一个女儿。

旁白里有一句话让人印象深刻，“在这里（上海市危重孕产妇会诊抢救中心）冒险生子的母亲，很难去说她们是母性的伟大，还是生命的赌博。”我想更多的还是赌博，并且把她们推向赌桌的，正是此刻阅读的你我。

第一位妈妈在顺利产下儿子后感慨，“我们那边有一个重男轻女的意识在那里面，我们也是有希望能生男孩子最好就这样子，但是我们也是希望，比如说已经有两个女儿了，也想要再有一个儿子。……其实我觉得还是做男的好，就至少不用遭那么多的罪”

这句话很平实，产妇在说这段话时也很平静，但却让听者细思极恐，母亲冒着生命危险也要一个儿子，现在终于如愿，那家中的两个女孩还能分享到父母的关心和爱吗？为了弟弟能上学，姐姐们会不会被迫辍学做出牺牲？现在的母亲是否就是她们将来的模样？我不敢往下想。

手术中用过的纱带

前面说到，这位母亲手术中大出血一万多毫升，要知道，一个正常成年人体内的血量也只有四千毫升左右，这相当于把体内的血换了两遍还多。最后，实在没办法制止大出血的医生迫不得已选择了摘除子宫，在签署同意书时，我看到产妇的丈夫犹豫了。即使医生用了“出血量就像喷泉一样的，可以用喷射来形容”、“几分钟内几千毫升血马上就没有了”、“再不拿子宫命都没有了”这样的句子来说明情况的危及，产妇的丈夫还是强调，“真的万不得已的时候才（切掉）”。我们说孩子是爱情的结晶，但这位丈夫的行为告诉我他只想要结晶，爱情只是为了得到孩子出于无奈而干的一件麻烦事。昨天这集纪录片播出了，当产妇看到自己丈夫的举动会作何感想呢？

如果说第一个故事尚且因为母子平安的结局让人觉得产妇的行为可以理解，第二个故事不禁要让人哀其不幸了。

一个明知道怀孕生子会严重危及自身生命的25岁妈妈，一个出生只有一千克的早产儿，这是一个以命换命的故事。是的，她的家人没有逼她生孩子，视频里也播着她的丈夫和公婆希望她不要产子的话语，但是，固执的她还是带着那句“人生要是圆满就是有个孩子”的信念逝去了。有孩子人生就真的圆满了吗？父母的责任就只是把生命带到这个世界上吗？当受精卵还只是一个细胞的时候，你强行带着没有思想的他，赋予他思想和生命，来到这个世界，然后有一天他降生，叫你妈妈，这时你的人生就圆满了？人生虽然值得，但可是很苦的。他将来会经历摔倒、挫折、失败、创伤以及种种你脑海所能想到的负面词汇。你做好准备教给他面对它们的方法了吗？年轻的你自己知道如何面对它们吗？

前面都是在从产妇自身和所在的家庭找寻她们对生产如此狂热的原因，现在是时候回头看看身为社会成员的你我了。

视频里，有一个词出现了四五次，生育选择权。婚姻法里对生育选择权下的定义是这样的：生育选择权是指父母一方或在婚姻关系存续期间的夫妻双方有生育或不生育子女的权利，包括是否生育先天性不健康的后代等。就连视频里的妇产科医生也无奈地说，“我们有的时候也很尴尬，人家说生育权在她手上，这么沟通，这么谈话，她认命了，她不肯终止，我们也不能强迫把她引掉。”

但是医生，生育选择权的重点在于“选择”而非“生育”，什么是选择？至少要有两个或者两个以上的选项才称得上选择啊！这个社会给这些“傻”到冒生命危险也要生产的妈妈们选择了吗？我们没给。如果不生儿子也可以体面地活，谁愿意舍弃生命？我们看似保障了女性的权利，做的，却是给一条通往产房的单行道刷“生育选择权”路牌的勾当。

在讲述第一个母亲的故事的时候，有一条弹幕让我记忆犹新，“在我们老家，假若她生的是女儿而且还被摘掉了子宫，她只会更抬不起头”。医生，您从来不是在和危重病做斗争，您是在和延续了千百年的封建陋习做斗争，您是在和娘家人在婆家人面前抬头说话的砝码作斗争，您也是在和电影里、广告中“儿孙满堂”的幸福场景作斗争。打败它的办法不是更先进的医疗技术，科学水平，而只能是对女性个体的尊重。

这位妈妈的镜头只有五秒，但只要看过一次，闭上眼也忘不掉她被生育支配的恐惧。我们哪里给这个女性选择的机会了，我们的教育体系里有性教育，那我们的教育体系里有对丁克的介绍吗？鼓励他人做真实的自己没错，可我们有想过她们做真实自己的后果吗？我们可曾有过“一对夫妇为何结婚多年却没有孩子”的疑惑？

《生日》这集纪录片最后是以母爱伟大作为主旋律结尾的，但是这两个故事看完，我只觉得母爱是被生育挟裹的工具。要想赋予女性真正的生育选择权，或许还是要从树立女性独立的思想和推广更加包容的生育观做起。前者是为了阻止怀孕的高危女性不再去冒险生产，后者则是让大家都明白，没有后代也可以是一种生活方式，这并不可耻。

从学校毕业到退休安享晚年，中间这段时间对于绝大多数人来说，都被职业所占据，这也是人社会属性的体现，个人天赋的差异，所掌握知识的不同，获取知识的不对等决定了人在整个社会不同的分工职能，于是，我们对于自己职业的选择，也就是对于自己人生的选择。

我一直困扰做一个什么水平的医生，是永攀医学高峰的医学科学家，还是地方医院的快乐小医生，无数个日日夜夜，我在脑子里比较二者的优劣，我得出的结论没有变过——“看人！”。

但无论如何所需承担的社会责任永远都不会变，特鲁多的传世名言 To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always，呼喊出了对于医学局限性的无奈，也对于医生的职责做出来相当简略和具体的规定。

无论今后变成了什么医生，请记得对患者微笑！

生命以痛吻我，我却报之以歌。

新年伊始，大型纪录片《人间世》第二季准时更新。

豆瓣开画就是9.5分，但才1000多人看过，那就让我拼命推荐一下吧！

《人间世》第一季刚出来的时候，也是无人问津。但是凭借着动人的情节和感人的话题，后来居上刷爆朋友圈！豆瓣评分达到9.6，超过2万人标记。

9个摄制组，50名工作人员，200多个拍摄对象，暌违两年之后，带来了《人间世》第二季。

元旦晚更新的第一集，聚焦在身患骨肿瘤的孩子和她们的家庭，本宝哭了不下20次……

首先，我们简单了解一下恶性骨肿瘤。这种病多发生在孩子身上，得这种病的概率只有百万分之三。相当于你抛22次硬币都是正面的概率……

影片由13岁的患者杜可萌配音，随着她的介绍，看尽病房的来来去去、生生死死。

宁愿断腿，宁愿伤痕累累。只要命还在，一切就不是问题。

缓解骨肿瘤的一个办法是手术。而这个手术的过程简直令人难以置信——将骨头拿出来，将上面的癌细胞灭活，再放回去。

运气好可能根治，但更多的只能面临截肢的命运来保住性命。

开头的男孩第一次面临一场大手术，需要带上面罩吸入麻醉剂。但那种难以呼吸的感受，让他充满了恐惧，对死亡的恐惧！

于是，他吵、他闹，将这一切的不公宣泄。可又如何呢……

经历过多次大手术的杜克萌，看着自己的病友十分的平静，用她的话说就是：“他经历过的一切，我都经历过。”

越平静，越心疼。

如果癌细胞扩散的较快，发现的时候太晚，那就只能截肢。

杜克萌的病友安仔，就已经失去了他的左手。

而王思蓉的癌细胞也已经扩散到了全腿，医生建议截肢。

但是有愧于她的母亲答应过她，为了爱美的她，咱们不截肢。

母亲那种无助、那种绝望、那种告诉女儿时的心酸，太令人动容了。

生活在光亮里，你就觉得整个世界都是光亮的。

你不知道的是，在世界的角落，还有人不惜一切代价，争取着被你看淡的生命。

如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！

病房里充斥孩子的哭声、家长们的沉默、医生们的着急……

唯一快乐的时光，是一年一度的元旦迎新会。

医生们打扮成玩偶的样子讨孩子开心，护士姐姐还会唱歌跳舞。

当然，孩子们自己也要表演节目。

安仔选了自己最喜欢的动漫人物，在舞台上大声喊出了这句台词。

“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧”！

我想，这是安仔对病魔的喊话。他希望能战胜一切，来吧，他什么都不怕！！！

谁都不知道，安仔昨天才接受了一个大手术。为了站在舞台上喊出这句话，他克服了太多的困难，他真的准备了很久……

病房里的人来来去去的很多。

大多数没来得及说句再见，就再也见不着了。

这种被“死亡”笼罩的地方，很难有欢声笑语。

有的也多半是强颜欢笑，都在贴心地为别人考虑。

这样一次的联欢会，让病房里的大家第一次放松下来，能好好地看看这些和自己同样遭遇的人。

相互的鼓励，相互的安慰，是这个不公的世界里给予她们的一点点温存。

但生活依旧要继续，病魔依然在侵袭。

因为王思蓉极力抗拒，医生只能搁置截肢的方案，选取了一种风险极大的“刮骨术”。

而爱美的王思蓉没有别的要求，就求医生“帮我做美容缝合。”

自从生病开始，孩子们好像一夜之间长大了。

不再无理取闹，也懂得了父母的辛酸。不再提过多的要求，真的，让我活着就行……

王思蓉和母亲好像达成了某种默契，两人打打闹闹，丝毫看不出被病魔折磨的痕迹。

相互许下了，这次手术“不能哭”的约定。

这样强颜欢笑的背后，是太多的司空见惯，太多的无言辛酸……

几个小时的“鬼门关”走一遭，王思蓉安全的回到了病房。但看见伤口的母亲，被惊的浑身发抖。

眼泪夺眶而出，瞬间忘记许下的约定。为什么偏偏是我的女儿，遭遇这样的困苦……

来吧，一切的灾难由我承担，放过孩子。

也许，只有分别的时候，才知道自己是个孩子。

病房里面对于分别是常事，有的笑着欢送，有的哭着别离……

马上就要新年了，大家纷纷准备出院，回家准备过个好年，

但这一分别，来年再住院的时候就不知道是不是“全员到齐”了。

刚刚经历了大手术的王思蓉还不能行走，回家后的她，得到了爸爸亲自为她改造的轮椅。

爸爸说：“为了我女儿，我什么都可以”！

和爸妈一起吃个年夜饭，对于从小爷爷奶奶带大的她来说，真是生病带来的唯一好处。

坐在轮椅上的王思蓉，看着过年放着的烟花。幸福，有时候真的好短暂……

截肢的安仔变得有些自卑，出门前都要磨蹭好久。将空空的袖子捏出形状，插在口袋里，走在妈妈的右边。

爸妈带着安仔来到假肢厂，要给他量身定做一支手臂，这样就可以满足安仔上学的愿望。

但是，安仔不知道的是，癌细胞已经侵入他的肺部。这份心酸与恐惧，爸妈独自承担……

回到老家后的安仔变得异常脆弱，没多久就被送进当地医院进行紧急救治。

这一次，安仔真的好像要败下阵来。

“我想我的同学，我不想留级。” 他抱怨的只是，没有办法上学。

“我真的已经是极限了。”父母相望无语凝噎，医生低头无能为力。

但他还是相信这个世界没有什么事情是不可能发生的，他还是相信医生还有“大绝招”没有用。

直到医生，没有给他答复，沉默着离开房间……

父亲面对这一切，躲起来痛哭了一场。其实，在不知多少的黑夜，这个男人选择了把眼泪往下独自咽。

“顶不住怎么办？”“什么顶不住？”安仔和妈妈的对话。

其实，妈妈比谁都清楚，安仔口中的顶不住是什么意思。

只是，她不愿意听懂，更不愿意让这句话发生。

妈妈以泪洗面，用一切方法鼓励着安仔，“唱歌给妈妈听，妈妈好久没听你唱歌了。”

“逆战，逆战来也；王牌要狂野，闯荡宇宙，摆平世界。”

父母比谁都早知道，这一天的来临。只是他们不愿意承认和想象真的发生这一天……

真正说再见的时候，妈妈选择了另一种方式将安仔留在这个世界上——捐献眼角膜。

“蔡炫安~” 最后喊一次这个名字，最后替你做一次决定。

安仔特别喜欢自己的眼睛，时不时就要照看看，他说，他把所有的好运都装进了眼睛里。

安仔的眼角膜为一名三岁的男童带来了光明~

分别的时候才知道自己是个孩子，那么无力，那么无法抗拒……

“微笑使者累了，想要卸下面具。”

配音杜可萌的肺里也已经转移了肿瘤。

片尾出来的时候，王思蓉的名字也已经打上了框。

这个世界就是这么无情，还来不及去听鸟语，去闻花香；

来不及感受日出日落的魅力，来不及体验春夏秋冬的交替；

没有谈过一次恋爱，没有单独旅过一次行；

还没有学会一个人独处，还没有领悟一群人的交际；

将一个对未来充满期待的孩子带走，毁掉的是父母的挚爱，是这个家的唯一…

对于我们，看完哭了很久。感慨生命的不易，同样感慨病人的勇气。最心疼还是家属，她们不比病人来得容易……

珍惜生命，好好爱自己，为了爱你的所有人。这个世间很不公，但生命却可以无限延续，陪伴和爱才是最值得珍惜。

我们需要的是从他们身上，学会直面苦痛，放下浮躁，认真聆听这些人世间的爱与痛。