Logan死了,本剧运筹帷幄的第一大反派、至高无上父权制的代表、将人看作经济单位的冷血资本家、串联孩子们与高管的绝对主角之一,在毫无预警的情况下宣告game,over,我无法得知这对Logan自身而言意味着什么,但对于孩子们而言,他们的敌人和亲人因为死神直接消失了。
对于观众而言,前三季一直以来的叙事逻辑被打破了,事实上,我之前完全沉入了编剧构建的叙事圈套中,编剧通过三季孩子们与Logan的对抗让我形成观影的期待:究竟哪一方会获胜?当Logan之死打破第一层叙事时,高层们迅速加入战场,继承的战场结构远比我想象的以及编剧之前呈现的主线更复杂,在线性逻辑的故事线上还有层层嵌套,我恍然大悟我被编剧的叙事游戏所欺骗了。其实就在上一集,还在用人物假象和语言陷阱设置圈套,Logan在第一季身体情况就堪忧,但是上一集中他踩箱子的动员训话展现出来的领导力、精神力都让我相信他饱满的战斗状态,忽视了他的身体情况,以致于他最后在一个非常的(飞机上)场所发生了具有偶然性的“死亡”让我彻底震惊、无法相信,但震惊之余又的确能感受到编剧前期对Logan的身体情况、高管的背地运作都有铺垫,虽然出观众的意料之外,但的确在情理之中。对孩子们来说反抗对象突然消失并不意味着胜利,而是父亲死亡带来的伤痛。
【Kendall——I love u 和 Can’t forgive u】
Kendall和Roman是最先从Tom那里得到消息的,他们都惊慌失措,Ken显得比Rome理智,但他俩跟弥留之际的Logan说话时都语无伦次。Kendall是非常矛盾的,他跟Logan说的重点是“I love you, dad. I do”和“I can’t forgive you”,一边说“爱”一边控诉,他对Logan的态度就像Shiv之前评价他一样“永远无法在崇拜父亲和想要杀死他之间找到平衡”。跟Shiv和Rome相比,Ken对Logan的死显得最冷静最理智,在公司高层说他们拟声明的原因之一是因为孩子们和Logan关系不好时,Kendall立马以昨天晚上在KTV见过面证明他们关系没有破裂,他也及时告诉Shiv和Rome不要表现得冷血以防利益受损,表现出了“killer”的感觉。但是他的的确确就像之前对Logan说“I’ll broken when you die”那样心碎了。
其实KSR三人都不愿相信也不肯接受Logan的死,他们选择了问自己情感上非常依赖的人,Shiv是一直问Tom,Tom说Logan没了心跳也没了呼吸Shiv基本就相信了然后伤心自己没和Logan道别。Ken是一个人去甲板上问Frank,Frank说不想骗他的时候他眼泪瞬间出来,因为他相信爸爸死了。飞机上没有Rome依赖的人,所以他是唯一一个去看Logan尸体的人,即使前面他再怎么无法置信也不得不在尸体面前接受死亡。Ken前面显得冷静,但是远远看着Logan从机舱被抬出来的时候他泪流满面,从几个孩子来说,我觉得可能Logan的死对Ken的后劲打击是最大的,前几集他为能打击Logan由衷开心,现在作为敌人的Logan再也无法战胜了,作为父亲的Logan也无法再回来。
【Roman——You are good dad】
Ken可能是后劲最大的,但Rome显然是受冲击最大的。他无法相信Logan死亡除了他并不相信飞机上的任何人之外,更大的原因是他无法接受自己害死父亲,Roman觉得他给Logan发的留言可能让Logan并发,所以Connor问发生了什么的时候他对Con道歉。
Roman在这一集里最可怜。他在电话对Logan说话的重点跟Ken完全不一样,Roman没说自己对父亲的感情和态度,而是一直对Logan说他是“good man,good dad,good job”,一方面是Roman不相信父亲会死,另一方面可能Rome平时跟爸爸说话的语气态度就是讨好、服从,但我觉得最重要的原因是他想通过称赞Logan来弥补他说出口的伤人的话,甚至到最后他才意识到自己忘了说love。
其实Roman一直是最听Logan话的人也始终没有彻底违抗父亲,因为Logan让他去伤害Gerri他第一次鼓起勇气说出自己的不满,恰恰此时Logan死了,他会认为自己的叛逆是凶手之一。当Shiv找Tom,Ken找Frank的时候,Roman想依赖的对象Gerri因为上午的事情对他十分比冷漠。其实Rome也是三人里最爱妈妈的,他喜欢Gerri的原因之一也是寻找母爱,S3E9里他一直以为最爱自己的妈妈为了利益毫不犹豫背叛了他,他是三人中最无法接受的。在这一集他同时失去了父亲和作为母爱替代的Gerri,而且从他的视角来看,他自己是这两个人离开他的直接原因,Roman在本集一直in denial是因为愧疚。
【Shiv——Hoping it was mom】
Shiv在察觉不妙之后的第一反应是“mom?”她潜意识里希望死的是母亲而不是父亲,并不是她想让她妈gone,而是父母之间她更亲近父亲,她跟Logan的父女关系本身没有Ken和Rome的父子关系那么有对抗性,三个孩子中Logan对她也是最温和的,所以知道Logan出事之后她的情感表达是最激烈的。跟Ken和Rome不知如何开口而言,她电话里跟Logan说话也最为自然流畅,她求她爸爸别走的时候我痛哭流涕,她说的话其实带着一些撒娇和要求,也是她一直和Logan相处的方式。Shiv是感性与理性的统一体,她不愿接受父亲死亡但是在Roman失常的时候告诉Roman爸爸的确走了;她在情绪失控之后很快恢复了理智考虑下一步的计划,而且写出了公关声明并发表给媒体。这在她和Tom的相处过程中也能看出来,爸爸死后她很崩溃找Tom寻求情感支撑,但是又在和Tom拥抱之后推开了他,一边感性的依赖他,一边还是觉得Tom并不十分可靠。
最后她和Tom一辆车走了,我想其实此时Tom也应该清醒了,他在公司得到的一切都来自于Logan,所以Logan死后他说自己失去了保护者,但是Logan给他的一切都源于他和Shiv的婚姻关系,跟Shiv离婚之后他会失去与公司birth的关系而真正失去一切,不知道她和Tom的离婚会有什么变化。
【Connor——He never even liked me】
当KSR已经或多或少整理了心情之后,他们才记起要将Logan之死也应该告诉大儿子Connor。Con是所有孩子中最能接受Logan之死的,Con刚见到Ken和Shiv的时候就问是不是Logan出事了,一方面他作为大儿子年纪已经够大了,父亲出现身体状况很正常;另一方面他是跟Logan是最疏远的孩子。他知道Logan死讯时没有怀疑,而是说“他从来没爱过我”,Con缺爱到婚礼前一天晚上还把KSR 的行踪出卖给Logan试图换取爸爸参加自己的婚礼,缺爱到直到Logan死前还在幻想,但是Logan选了生意抛下了他的婚礼,Logan死了,Con则被父爱判了死刑,他再也无法得到梦寐以求的父爱和认可。其实Con是以自大掩盖自卑维护自尊的人,就像他将自己得不到爱宣称为自己的超能力,就像他在脱口而出Logan不爱他后又急忙否认,就像他明知Willa跟他在一起是为了钱却不肯承认。但是父亲的死还是击穿他的防线,他卸下自尊向Willa坦白自己的自卑和一直害怕Willa离开,也正是他的坦白让他了解了Willa的真实想法。不被家庭所爱对Con来说或许是失之东隅收之桑榆,联系的淡薄反而让他成为最能脱离原生家庭的人,所以Con选择继续与爱人的婚礼而非为不爱自己的人而中止,婚礼的确很冷清,但也很浪漫。
【Logan——人是什么】
对Logan而言这算是“出师未捷身先死”。剧集没有给出Logan的视角,我也无从得知Logan死前是否还有意识,是否还有听觉。他有看到Roman给他发的留言吗,他有听到他的孩子在电话里对他的爱、赞美和挽留吗?最后一个生日三个孩子和妻子都不在身边的孤独、没人谈心只能找保镖倾诉“人是什么”的孤独”,终于在死亡的时候又一次上演了,他死时周围最亲近的是谁呢,虚情假意的Karry、貌合神离的Frank、要离婚的女婿Tom还是被称之为“最好的朋友”的保镖?放弃参加大儿子的婚礼,与二儿子小女儿和解失败,最后一天得到小儿子的指责。相信人是“经济单位”的Logan,最后死在没有顶级医生、医疗团队的飞机上的经济巨人Logan,人是什么?
绝了,真的绝了。
《继承之战》第四季第三集,真是让人大开眼界。
罗伊家族的低谷时刻,成就了《继承之战》的高潮迭起。
在《继承之战》第四季第三集直播当晚,HBO和HBO MAX总收视人次直接飙到250万,比前一集的200万暴涨22%,比第四季首集的230万涨了7%。
一跃成为该剧开播以来最高单集收视人次纪录。
IMDb中,第三集拿到了接近满分的9.9分,接近两万人评价。
神剧再次打响。
当然,这也主要归因于本集的惊天大剧情和长达27分钟的一镜到底。
第四季第三集 Connor's Wedding
以《康纳的婚礼》作为本集标题和主题,铺垫了一个愉快的开场氛围。
老爷子的大儿子康纳,在上一集中经历了订婚风波后,找到了女朋友威拉,他们准备了一场游轮婚礼。
威拉依然一如既往的美丽,电影公主一般的存在。
老爷子的其他孩子肯达尔、希夫、罗曼,都来到了船上,为康纳庆祝婚礼。
但是,老爷子洛根没有出现。
他正飞往瑞典,准备敲定Gojo交易,他带走了女婿汤姆在身边,留下外甥杰瑞。
老爷子洛根再次拉拢罗曼,打通了罗曼的电话,命令他解雇洁莉,以示忠诚。罗曼也照做不误,告知了洁莉,然后便一通电话留言过去,带着情绪,质问老爹是不是个混蛋。
汤姆也给希夫打了两通电话,都被希夫挂掉了。
没过多久,汤姆给罗曼打来电话,一个震惊所有人的消息——
老爷子洛根死了。
在飞机上心脏骤停,没有了呼吸,机务人员仍然在做抢救。
汤姆把电话放到洛根耳旁,给孩子们最后一次和他们父亲说话的机会,即使父亲已经死亡。
三个孩子陷入了恐慌与否认的状态,罗曼试图告诉洛根他是个好父亲,然后又打断了自己,他不知道应该怎么做。
然后便将烫手的手机递给了肯德尔,带着复杂的怨恨与震惊,肯德尔告诉老爹,“我不能原谅你,但没关系,我爱你。”
最后才是迟来的希夫,她很困惑,满眼的泪水,像个小女孩一样,恳求她的爸爸,“求求你,不要走。”
洛根的死,很突然。
与自己大儿子的婚礼同个时刻,在飞机上独自去世,而自己的所有孩子都在船上。
所有的戏剧时刻,就集中在了一处。
而且,编剧也给观众早早的抛出了一个酝酿已久的炸弹。
自《继承之战》第一季以来,洛根的健康状况就动荡不安,又是中风、又是痴呆、又是羸弱,他的终点必是死亡。但是,谁能想到,在本季仅仅是第三集,甚至还未过半的时候,死亡就轻易的发生了,连正式的送别都没有。
而且,如果第三集都按下了疯狂的按钮,那后面的就不痛痛快快的炸裂一场就不好收场了。
编剧们杀死了本剧的核心角色,也导致其他角色全都陷入情绪化的龙卷风中。
刹那间,一切都不同了。
再也没有人能真正了解洛根的最终目的或者计划。
他只留下一个混乱的遗产:
没有明确的继任者,公司陷入困境,数十亿美元的交易陷入困境,他身边的人没有就下一步做什么达成一致。
没有什么是确定的。
无计可施。
这几个孩子们,他们的对手,也从老爹变成市场了。
市场比老爹无情,老爷子去世的消息刚放出来,股市就跌到低谷了。
下一步,董事会就要选接班人了。
希夫,作为罗伊家族的进步面孔,也同时作为发表洛根死亡新闻声明的孩子,她的价值不断提升。
肯德尔,终于摆脱自己最大的对手——老爹,也许开始蓬勃发展呢
罗曼,他父亲死前最亲近的人,也可能是最有罪恶感的人,因为他和父亲最后一次的通信,是满是咒骂的语音留言。
洛根的死,将激发这群人的一切,他们多年来一直存在于灰尘与阴影之下。
当然,也可能摧毁这群人的一切,因为他们的全部所得都来自洛根。
总之,洛根死后,第三集之后,真正的好戏就开始上演了。
而在本集中,最让人共情的,最受破坏性的打击伤害的,大概是洛根的大儿子康纳。
他始终被父亲忽视,洛根甚至懒得通知他他将错过婚礼。
康纳也真正意识到美国人民和他的家人们都没有真正关心他,这让他感到悲痛。
在知道父亲去世的消息后,他的第一反应是“他根本没有喜欢过我。”
在与薇拉的深入谈话中,他也坦言,父亲的死让他觉得更苍老了。
而且,在他的内心深处,一直害怕她会离开他。
而且他也确信薇拉之所以同意这桩婚姻,只是因为她想变得富有。
虽然薇拉的回答十分迷人,但也无法彻底掩盖这个事实。
最终,他们结婚了。
婚礼现场中,几乎所有人都提前离开了。
人走茶凉,就是结局。
公众号【天天美剧吧】,40w美剧迷已集结,带你get追剧新技能
也不知道哪里出了问题,最近一直就赶紧如何都开心不起来,哪怕最高兴的时候,也感觉总是欠缺一口气,笑不到心里,而心情不好的时候,看书是静不下心来的,也没有兴趣去看一部需要严肃思考的电影,一般就是刷剧,偶尔会拖出来《老友记》、《欲望都市》这种压箱底的老剧来寻点开心,但偶尔也会追一点新剧,要么绝对搞笑,要么就是像《继承之战》、《怒呛人生》这种,绝对毁三观、洒满狗血,让你从这种奇葩故事里,获得简单、粗暴的爽感。
前不久,一口气补足《继承之战》2-4季,看到老头在飞机上突发意外玩完,三个不争气的儿女终于方寸大乱,痛哭流涕。从吃完晚饭躺在床上,一直看到窗外天光慢慢亮起来,心情也说不上是好,是坏,但确实获得完全沉浸式的一段消遣时光,还有就是终于困了,在又是荒废的一天的愧疚中,昏昏沉沉睡去。
我想,这大抵就是如我一样,有点丧又表面看起来很正常平静的一部分人的人生吧。
记得第一季的时候,我还写过一篇剧评,洋洋洒洒讲原生家庭对孩子成长的影响,讲很多人不配为人父母。等到剧集播到第四季,坏蛋老头已经原地去世,而我也终于跟自己的家庭和解,虽然不能说原谅了我的极品老爸的打压式教育,但也不再怪罪于他,开始理解,原来父母也不过是倾尽全力也过不好自己的人生的普通人罢了。而作为儿女,哪怕拿一生的幸福去惩罚他们作为父母的失职,除了搭上自己的人生,又有什么屁用呢?
当我一口气追上剧集的进度,已经是几年后了,主演依然变老发胖,剧中人物也有了全新的关系,剧外我们的现实生活也发生了翻天覆地的变化,今天还跟我的推拿师傅感慨,去年此时,我们是怎样的心态,突然就过去了,变得跟从未发生过一样。
这或许就是长青剧集存在的意义,可能会烂尾,可能间隔太久上新全新的剧集,都忘了上一季的剧情。
但故事总会结束,生活还得继续。
他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。
《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。尽管起点低调,但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。故事虽然发生在美国,但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。
时间得退回到2009年。
编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本,讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅,但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。
专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。几年后,他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇,并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目,但该项目最终没有成行。Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围,创作出电视剧本《直系亲属》,试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。改名为《继承之战》后,Jesse和Adam开始筹拍试播集。
试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。那天恰好是2016年11月8日,美国2016年总统大选的当晚。
临近深夜,当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时,深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默,“各位,好消息是,《继承之战》终于有它存在的理由了。”
《继承之战》第一季于2018年6月开播。作为夏季档剧,HBO都没有在它上面花什么广告费。相比其他HBO剧,比如买了大幅广告牌的《巴瑞》,在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》,HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。当时我在洛杉矶,唯一一次看到《继承之战》广告,是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告,仅此而已。这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。【除默多克以外,Jesse和他的编剧团队还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等。】
虽是在HBO播出,故事也发生在美国,但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。包括本剧后来加入的大部分编剧中,一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。
所以,我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧,但《继承之战》的内核底色却是:以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。
在英美两国生活过以后,我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。例如,我的英国室友常说的c-word,放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里,是要被拉去批斗的。
英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷(aka. “油炸叔”)对英美两国的幽默风格做了精辟总结:传统意义上,美式幽默源于乐观和希望,而英式幽默则更注重放大失败和绝望。美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己,而英式喜剧则通常以主角失败告终。【原视频链接】
通常来说,杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。他通过对生活的犀利观察和拆解,以自己的智慧征服观众。然而,在传统的英式喜剧中,越是自以为聪明的人,最后(社)死得越惨。
例如,在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中,男主去了残疾人厕所,导致他最后不得不装残而告终。
同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》,虽然也有很多尴尬的情节,但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。
美国传统电视网(NBC、CBS、ABC、FOX、CW)尤其注重收视率,老板们担心如果主角不讨喜或三观不正,观众会心生厌恶而弃剧。因此,传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方,确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。
当然,也有打破传统配方的美剧,如《公园与休憩》、《发展受阻》等。虽然在美国本土有一定受众,但放眼全美,它们仍然属于小众之作。
与此相比,《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高,而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣,可以移步到这个豆列】
需要特别强调的是,以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。在各自的阵营中总能找到反例。例如,以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.,以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。
Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】
习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》,会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。而这就是《幕后危机》特色,也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法(俗称:多动症镜头)。
此外,《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。
剧中有一个fxxx不离口的人。那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。
Malcolm逮着个人就骂,不论男女肥瘦美丑。人这个物种,在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。这剧放在别处,可能会被扣帽子、被砍,编剧甚至可能被公开抵制。【看这剧的额外奖励是,你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法,为今后用外语骂人打好坚实的基础。】
这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣,让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐,而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。
在美国学习编剧时,我有这样一个发现:高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息,不给观众太多遐想猜测的空间。
一般看完美剧的第一集,你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想,以及被安排的剧情任务。
最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。Gilligan用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况:
妻子有孕在身、儿子患有轻微脑瘫、虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学、因为经济拮据又不得不打两份工、在家在学校在洗车店没一点地位,同时又查出晚期肺癌,即便动手术,最多苟活两三年。老白是一个不折不扣的underdog(最接近的翻译可能是“弱者”,而非直译的“落水狗”)。
这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情,即便他之后会做很多丧尽天良的事,我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。
而英国编剧(尤其是喜剧编剧)则更为随性。他们甚至不介意观众可能对主要人物产生的负面第一印象而弃剧。
Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来,就是几个临时演员在片场等开工的场景。我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员,我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久,男主的经纪人那么逊,我们不知道男主为什么还不把他开掉。
回到《继承之战》,Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——不明确交代角色背景,而是通过角色对话、细节等方式来暗示角色的历史。
比如第一季第七集中,Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗,那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写,这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待,也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。打骂是他唯一了解的“爱的语言”。
你会发现,《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息,却让我们更想了解罗伊家族成员的黑历史。
比如,Logan的第三任妻子Marcia:
第一季第三集中,Shiv让前男友Nate调查Marcia。我们借此窥视了Marcia些许背景信息:她31岁时首次现身巴黎,担任出版助理,第一任丈夫是黎巴嫩商人,他们在巴黎过着奢华的生活,办过很多高端派对,结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和行为仍然一片空白,而她对Willa的态度似乎也说明了什么。Marcia后来又对Shiv说,“如果你对我的过去感兴趣,可以直接来找我。” 这话暗示了Marcia的人脉很深广,但同时威胁满满。
此外,看《继承之战》永远永远不准跳过的片头,也是窥探罗伊家族过去的一个窗口:
看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后,你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方:
✅ 晃动的伸缩镜头 ✅ 谜一样的人物历史 ✅ 社死不偿命 (L to the OG) ✅ Fxxx不离口 (Logan) ✅ 三观不正 (Roman, and etc.)
对看惯正剧、爽剧、传统美剧,或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说,很容易也很自然地投射我们自己的想法,并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。尤其是Shiv这个角色,因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人,所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。
但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Ianucci,他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。和他们笔挺的腰杆一样,他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。
梦回2018,《继承之战》开播的第一季,因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置(Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心),导致这剧的热度极低。和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比,追《继承之战》的人门可罗雀。
从清冷的第一季到如今爆火的第四季,Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA),在万众期待之下回归第四季之时,Jesse平静地说:“这会是《继承之战》的最终季。”
在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身,我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样,再干一百年。Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝,“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。
在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代,有这样一个依旧清醒的艺术家,服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。作为观众的我们,还能有什么其他要求呢?
我只想说: 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).
写在前面:
父子冲突历来是文学、戏剧的重要母题,而在西方文化里,反映父子关系的作品中,这种父子关系更多地表现为“弑父情结”。
从源自希腊神话中的《俄狄浦斯王》,到莎士比亚的《李尔王》、《哈姆雷特》,这种戏剧作品里的“弑父情结”是一脉相承的。
HBO出品的美剧《继承之战》围绕着虚构的国际媒体巨头罗伊家族内部的权力斗争展开。毫无疑问这部剧也带有浓重的“弑父情结”,这是一场罗根·罗伊和他的继承人之间的父子相残的战争,也是一场豪门权力的游戏。
《继承之战》某种意义上可以算是“低开高走”,第一季反响并不算热烈,豆瓣评分也“只有”8.4分,然而第二季、第三季,都拿到了9.2以上的高分,目前正在播出的第四季,评分已经高达9.7分。
透过这部剧,能窥探到豪门生活的内幕、资本与权力的勾连和暗中运作规则、人性的幽暗复杂,更重要的是,也许能对我们如何去处理亲密关系有到一些启发。
01垂老的帝国开创者和他的各怀心志的继承人们
虽说《继承之战》是一部现代语境下反映西方社会生活的剧集,但却有着浓重的古典色彩,即使是对西方文化不熟悉的人,也很容易找到与之相似的东方历史故事原型。
第一季的剧情从世界最大的传媒公司威士达(Waystar)传媒的缔造者、掌控人罗根·罗伊的一场生日聚会开始。
罗根·罗伊的次子肯道正雄心勃勃地推动着一场对另一家公司的收购,他渴望能够证明自己的能力,顺利接过父亲的权杖,替代年迈的父亲掌管他的传媒帝国。
然而就在罗根的生日聚会上,罗根宣布他将继续出任公司CEO的消息,临时撕毁了原本要宣布肯道接班的决定。
就在肯道失望之际,罗根却突发脑溢血昏迷不醒住进了医院。罗根生命垂危,公司董事会为了保障公司的顺利运营,必须推选一位新的罗伊家族掌门人走上前台。
罗根的子女们纷纷登场,展开一场权力的角逐。
这部分剧情完整地勾勒出了罗伊家族的成员构成和各自的形象特征。
罗根·罗伊:威士达传媒的创始人,凶悍强势,野心勃勃,极具战略眼光和攻击性,一个唯利是图、对任何人都不留情面的暴君。极其贪恋权势,不能容忍任何人挑战自己的权威,虽然年事渐高,但仍死死抓着权柄不放。
康纳:罗根与第一任妻子所生的长子,长期生活在农场里,沉迷于历史书籍和文物考古但显然并无真才实学,性格软弱、毫无主见,拜倒在一名应召女郎的裙下,认为自己找到了真爱。在继承之战里,康纳是第一个出局的人。
肯道:罗根次子(与第二任妻子所生的第一个孩子),表面上是衣冠楚楚的商界精英,实际上是曾迷恋毒品的瘾君子。肯道有一定的经营才能,努力想要向父亲罗根学习,假装强势精明,实际上却被对手算计,暴露出自己的软弱和优柔寡断。一度被罗根定为继承人,但随即被废除。
罗曼:罗根小儿子,跟肯道一母同胞的兄弟。一个典型的被宠坏的豪门花花公子形象,不学无术、缺乏耐心、有着奇怪性癖好的问题青年。罗曼缺乏经商的学识才华,却有一肚子剑走偏锋的小聪明和坏水,认为自己才是最应该接替罗根执掌公司的人选。
希芙:罗根小女儿,跟肯道、罗曼一母所生。激进叛逆的豪门千金小姐,一开始热衷于政治游戏,故意跟父亲唱反调,以攻击父亲作为自己的政治形象和资本。毫无经商经验,但内心对权力充满渴望,到受到罗根暗示有希望成为继承人之后,立刻义无反顾地投入到继承之战中。
罗根和他的三子一女,构成了这场豪门权力游戏的核心玩家。
其他诸如罗根现任妻子玛西、希芙的丈夫汤姆、罗根的外侄孙葛瑞格,以及一干威尔达公司的高管,共同围绕在核心玩家周围,各站阵营构成权力之争的外围圈层。
整部剧的主题和核心矛盾,也通过这部分剧情揭露出来:随着创始人罗根的年事渐高,威士达传媒,这一庞大的商业帝国,接下来将由谁执掌?
从第一季到第四季,所有的剧情,都紧紧围绕着这个核心主题展开。
罗根强势而精明,但随着年事渐高和健康状况的恶化,他必须开始考虑找一个接班人的问题。然而罗根的子女中,并没有一位能够表现出让罗根满意的才能。
更深层次的问题在于,罗根对权势的贪恋,让他从来都没有真心想过要将权柄交出,所有对子女接班人身份的承诺,都是为了巩固自己地位的权谋游戏。
看到这里,让人忍不住想起那句“古今天下,岂有四十年太子乎?”的灵魂发问。
罗伊家族的继承之战,像极了康熙朝的“九龙夺嫡”。
肯道,就是那个跟胤礽一样倒霉的太子爷。
两人有诸多相似之处:都是以次子身份被立为继承人、父亲都精明强势紧握权柄且在位日久、兄弟姐妹都在一旁虎视眈眈要争夺储位。
这是自古以来,无论是帝国王朝,还是豪门巨富都面临的一大难题:父亲的过分强势,总是会压抑了子女的成长,然而随着衰老逼近,强势君王与弱势子女之间的力量会逐渐拉平。当天平向另一头倾斜的时候,不肯放权的父亲和崛起的继承人之间,必然会以一场腥风血雨的斗争来完成权力的交接。
唐朝李世民弑兄杀弟逼父,他的几个儿子同样在他晚年造反。明朝朱元璋精心培养继承人,身故后,却是弱小的朱允炆与他的叔父们开战,最终帝座易主。清朝康熙一代圣主,儿子们也个个不凡,却是两废两立太子,九龙夺嫡惨烈异常。
从东方历史的视角去看现代西方上演的豪门大戏,太阳底下并无新鲜事。
02 弑父之战与列王的纷争
过分强势的父亲,总是会压抑子女的成长空间,罗根的几个孩子,始终生活在罗根的阴影下。
罗根对权势的贪恋,让他热衷于使用权术去驱使、挑拨、操纵几个子女,让他们看得到一点希望,并为此拼尽全力,但当他们真正接近胜利果实的时候,罗根会毫不留情地给出致命一击,将其打落尘埃。
当子女们成长起来,意识到自己的力量有可能掀翻巨人的时候,他们便会将矛头对准自己的父亲,发起“弑父之战”。
率先入局的是肯道,这位曾被罗根钦定的太子爷,在第一次被废黜之后,借着罗根病危的机会,试图重返权力中心。
然而强势的罗根抱着残病之躯,依然宣布回归,将肯道的希望泼灭。
在这样的背景下,肯道发起了第一次针对罗根的战争。
他在私下与罗曼结盟,拉拢董事会其他成员,试图发起对罗根的不信任投票。
这场政变由于罗根的强势控场、罗根哥哥伊万的介入、罗曼的软弱摇摆而宣告失败。肯道彻底被抛弃打入冷宫。
万念俱灰的肯道彻底堕落,重新开始吸毒。
随后在桑迪、史都伊的操纵下,肯道借助外部力量,试图与虎谋皮,与外人一起发起对家族企业的野蛮收购。
这是肯道发起的第二次弑父之战,而这也是第一次让罗根感受到威胁,双方一时间打的旗鼓相当。
然而肯道犯了一个致命的错误,因为在希芙婚礼上与服务生一起吸毒,在寻找毒品的路上开车坠河,导致服务生的丧生。
罗根敏锐地抓住了这个把柄,肯道只得乖乖就范,发表声明与桑迪等人决裂,回到罗根身边当乖乖仔。
第二次弑父之战失败,但是罗根的帝国已经动摇。内部的叛逆子与外部的敌人勾结,门户已经洞开,门口的野蛮人步步紧逼。
罗根以蛇吞象的方式应对,准备收购另一家传媒巨头皮尔斯,让自己庞大到野蛮人无法吞下。
为了应付外界的质疑,罗根再一次玩起了权术,私下承诺小女儿希芙将成为自己的继承人。
在与皮尔斯的谈判中,罗根家族各自为战,互相攻击,丑态百出,过于心急的希芙,再次成为父亲玩弄的牺牲品。
“邮轮丑闻”的爆发,让罗根家族卷入生死存亡的漩涡中心,罗根决意让肯道成为弃子承担这一切。
当肯道问父亲为何要剥夺他接班人地位的原因所在的时候,罗根给出了自己的回答:肯道不够狠。
这一次,绝望之下的肯道,终于收起了优柔寡断,在发布会上逆转枪口,宣称“邮轮丑闻”的一切幕后主使,都是他的父亲罗根。肯道的第三次弑父之战爆发。
肯道的三次弑父之战,是整个《继承之战》系列中最为精彩的剧情,实际上也代表着肯道的成长,与罗伊家族内部问题的一步步暴露。
肯道从自己父亲拙劣的模仿者,转变为试图屠杀巨龙的少年,最终一步步成为恶龙本身。
当肯道变得越来越像罗根·罗伊,强势、残忍、凶狠、贪婪、不留情面的时候,他对父亲的战争,越来越占据上风。
最终给罗根致命一击的是兄妹三人联合对父亲的反叛之战。
罗根计划卖掉自己的帝国,收缩版图、置换优质资产,实际上也代表着他意识到自己的衰老和退让,但他仍然抱着权柄不放,直到死在飞机上。
肯道的三次弑父之战,加上后来兄妹三人联合对父亲的决战,四次弑父之战,这个曾经看似不可一世、总是能赢的巨人终于倒下。
然而对罗伊家族这个庞大的帝国来说,暴君的离去也意味着帝国失去最大的庇护者,罗根的子女们短暂的联盟瓦解,彼此展开列王的纷争。
一次次的内战,罗伊家族的股份早已被掏空稀释,无力控制董事会,外人已经嗅到机会,最终胜利的果实落入谁手,尚未可知。
03 权力的游戏
整个《继承之战》系列,主题一以贯之,然而每一部又有各自不同的侧重点。
第一季是家族内部的权力之争,侧重点在家庭关系。
第二季是家族合力应对“门口的野蛮人”,侧重点放在商战的纵横捭阖。
第三季是应对国会和司法部的调查,侧重点放在资本与权力勾连的背后运行法则。
第四季则是集大成者的收官季,家庭关系、商战、政治权力运作皆而有之。
虽说各有侧重,但彼此之间也没有那么清晰的界限,实际上是互相影响和关联的,总体归纳起来,一切都离不开“权力的游戏”这个核心主题。
本质上,罗伊家族的一切源头,都源自扭曲的家庭关系。
父不慈、子不孝,父亲把子女视作豢养的玩物,子女认为父亲遮蔽了自己成长的阳光。对罗伊一家来说,家不是能够休憩灵魂的庇护所,而是厮杀争夺的修罗场。
正是因为罗伊家族内部的问题,才导致肯道发起战争,招来外部资本、引爆邮轮丑闻,导致这个传媒商业帝国岌岌可危,摇摇欲坠。
大厦将倾之际,罗伊的子女们,还在忙于权力的争夺。
历史告诉我们,帝国的瓦解总是起源于内部,而现实告诉我们,人们不会从历史中吸取任何的教训。
《继承之战》已经过半。虽Logan已去世,几个孩子都还未从伤痛中走出来。好像Logan从未离开一样,他们继续为争夺父亲的尊重和爱做最后的努力,而集团CEO的位置只是一种象征。刚刚建立起的联盟已然名存实亡。Kendall和Siobhan悄然走相对立。
👇下面是我原创剧评视频的🔗:
【[继承之战][S4E5-6]三人联盟名存实亡 向伟大的悲剧进发 最苦涩的演化开始了[Succession]-哔哩哔哩】
本期主要内容:
03:03 Lukas
05:44 Kendall
08:45 Roman
10:15 Siobhan (Shiv)
13:23 Epilogue 尾声
前三季实在太伟大了,简直是莎翁李尔王、中国的清宫外史,那种经典感!第一集有点弱,皮尔斯家族那么牛气的第二季第三季,这一集居然叫卖博弈的桥段那么low,听到100亿大吃一惊居然,太low了吧。一直喜欢皮尔斯家族,一比,两家人一聚餐,就看得出暴发户人家和百年老钱人家,没法比。虽然洛根家族已经很低调不穿大牌logo了。但皮尔斯家族穿的是祖上的翻毛了的老羊毛衫!谈论的话题都是艺术和历史!根本两家人家鸡同鸭讲。真的是豪族们的鄙视链。第二集,煤气灯下这一提法太到位,显示编剧之强悍。洛根对四子女的感慨,再次证明,伟大的作品,就是能写出人类的困顿,每个人都感觉不被他人理解的困顿,无一幸免,没有善恶高下的俗陋的道德评判。
“我真希望像你一样念过哈佛商学院,阿泰,跟你这种知识巨擘讲话让人好紧张。”哈哈哈哈哈,台词中火力全开的吐槽、随处可见的fuck、刀光剑影的博弈乃至偶尔露真容的瞬间,依然是如此让人沉醉,大呼过瘾。最终季,就让我们再次跟随家族成员,在风雨飘摇的商业帝国中,杀他个蛋打鸡飞,有去无回!
找不到任何语言来形容看第三集的观感…见证历史的一集,现在整个人还在余震当中
ep3——物质世界的不可控与编剧构思的可控达成一种浑然天成的共生
第一集最后一幕,当镜头里只有Tom悲伤的眼神的时候,他真的好达西好古典,好像跟Shiv不在一个时空里。
我只能说succession一通电话就已经把什么血色婚礼/炸半张脸/反杀主角之类的桥段秒得渣都不剩了
第三集已经封神。伟大的怪物在空中鲸落,孩子们才发现自己甚至扛不住父亲生命最后荡起的涟漪。
看完第三集 还在震撼中。。。很难接受
第四季回归前夕,原型92岁传媒大亨默多克刚宣布第五次结婚,现实总是比戏剧更精彩。
不太喜欢 太drama 种瓜得瓜
第一集最后的对手戏太精彩
R.I.P. Logan Roy. 时隔一年半,那熟悉的宫廷式高贵病娇感又扑面而来。家庭纠葛被无限放大成亿万商战,孩子们为了激怒老爸而跟老爸陷入拍卖竞标,家族相争,外人得利,Shiv意气风发推开门出价的特写令人百感交集。Tom和Shiv挽手悼亡婚姻标志着正式开撕。Logan是孤独的。
Shiv和Tom躺在床上,相距咫尺,又隔绝千里。如果说整个故事都在讲金钱对人的异化以及人在物欲和自我之间的挣扎,那么这个瞬间就是一种从异化中脱出的瞬间,一种回到“孩童化”的瞬间。你很难分辨这种悲伤又虚无的情愫和白天征战商界时的进攻性,到底哪个更接近真实的他们,或者都是真实的,矛盾和困境本身永恒存在,不因财富而消弭。对困境而言,财富消解一些,再建构另一些。这故事的美妙在于一种煎熬和炙烤,它不只注视富人生活的奇观,还在于考验这异化的尺度以及人性本身的韧性。
其实和大多数人一样,Kendall才是那个更有共鸣的主角,Logan更像那个邪恶的父权反派。但这一季第一集的结尾我却感觉第一次能真切共情这个角色。比起剧里那个直白的“法西斯”政客,Logan本人才像trump的更深层的象征:作为老牌的资本家在上个世纪的美国取得了成功和财富,但面对现在这个复杂的时代却感慨人心不古,于是他怀念起自己年轻时那个也许从来不存在的America,想要让它great again。但那个曾经的美国早已回不去了,没有人知道它曾经为什么伟大,还有人质疑它为谁而伟大——就好像民权运动让黑人分享了美国社会使得美国只对白人曾经伟大过一样,剧中反抗的新世代也已让曾经最代表美国的精神的人变成了这个国家最想要剔除的一部分,而这个人也只有面对电视,陷入《老无所依》式的焦虑中:终究是人心不古
来啦 第一集最后一幕拍出来婚姻故事的感觉啊 卡司都太棒了
这辈子能写一部同水平的剧本,就可以死去了。
很明显会是电视剧史上前十的剧
人物塑造登峰造极。看到第四季越来越喜欢老头子,冷酷,直接,是个思路清晰的决策机器;三个熊孩子经历了前三季的折磨终于有胆量跟爹正面对抗,大手一挥go shoping买公司;greg市井,小聪明,自私,又傻又坏是个典型的小人,预感他后面会是个大坑货;tom让人心疼,在一段不平等的婚姻里面当着双面人,在logan和shiv两个不在乎他的人之间求生存找机会。人生是在泥潭里面抢刀子,期待第四季!
用比较欠儿的方式说就是,这剧不重点听/看它的英文台词等于白看
“这是属于HBO留给观众的非物质文化遗产”