苍穹浩瀚 第五季

上一季就期待女主赶紧下线，结果第五季看了一整季的家庭伦理剧？？？我看的是科幻片，不是看伦理剧啊。好不容易后面看到她终于要挂了。好家伙，穿越真空，直接被辐射，加上多次缺氧，竟然还被救回来了？唉，我更喜欢开始的警探线，后面的都不喜欢。

这一季的太空大战确实有看头，但是一整季都在拖拉。一边是家庭伦理剧，一边是双性恋这边啪啪啪那边磨豆腐，一边是壮男监狱救变成圣母的女犯，一边是……我都忘了男主在干啥了，就最后发射几个导弹，没了。

和前四季比较，除了忍受女主这傻了吧唧的人设，其他还好。这第五季完全就是一坨屎，女主作死就死绝啊，怕连累队友就自爆啊，活着干嘛，反正女主线前因后果都交代了，领便当也不影响剧情，还能推动节奏，要死要活看着闹心。地球上的剧情也是千辛万苦救了一个对自己身体都能下手的改造复仇狂魔，杀十几个人眼都不眨一下的，监狱里改造几天，分分钟变超级圣母，还特么上主角船了，这第六季就是圣母救宇宙了是吧。。。一句话第五季就是磨磨唧唧，拖拖拉拉，一集就能交代完的事搞了一季。。

99%是目前播了的，但也许疏忽了些不排除提前透的可能性。

第五册故事放在第三季星环开启之后。在第四季着重描写其中一个新星球Ilus探索告诉读者新星球大概什么样之后，镜头又转回全局，描写涌向新大陆的淘金热给现有地球火星小行星带发展与政治格局带来的冲击。百年难一遇的Marco带领小行星带OPA中的极端分支Free Navy用不敢想象的方式同时向地球、火星与以Fred Johnson为首的OPA温和派分支同时发起重量级袭击。

与此同时搭配涉及地火小行星从对立到合作抗击Free Navy这一重要发展全局视角补充细节的，是Holden小队的分头发展，深入各个区域带来不同的视角。

Amos与Clarissa在地球上，直播地球遭受几乎毁灭性打击的荒野求生。地球生态系统接近崩溃，人类社会重新被打回追求温饱的生存需求基础，稳定富足时期的社会规则也随之被撕碎。人们重新回归抱团聚居的生活(tribes)，团内是为了生存的分工互助(Amos & Clarissa, etc.)，团与团之间则是在为了争夺生存资源的试探猜忌与抢夺，和旧秩序下善良人性惯性之间的随机游走。

这一段，Amos的背景故事和人物性格也变得更清晰全面。受过去的经历所赐，他可以一阵见血看清规则的变化，在危险来临时可以是个冷血杀手，但他清楚地知道自己的生活绝不限于打打杀杀。在旧时相识如今的黑帮大佬Erich多次试探希望Amos来当头头的时候，无论是陷阱还是诚恳的询问，他都没有丝毫的兴趣与留恋；在Clarissa指出看我们俩为了生存杀了人但我们并没有觉得有什么不正常之后，他也及时意识到需要回到Roci那个有大家帮助指引/制止的环境里。Amos在这一册中也展现了对Clarissa的温暖一面。

Bobbie与Alex在火星上开展调查。火星在新星球发现前本不宜居，只能靠一代一代人发挥愚公移山精神奉献牺牲换回几百年后可供呼吸的大气层与植被。在星环开启之后，那么多的宜居星球突然变得触手可及只待登陆，火星改造的百年规划突然变得毫无意义。通过Bobbie/Alex的视角，我们看到了人们放弃火星选择新星球后带来的政府与军队的迅速衰落与腐化。军队高层开始走私武器，给Marco的袭击相当于备足了弹药库。

火星前太空海军Bobbie在这一册中，也着重展开了她对火星忠诚与对地球前秘书长Avasarala的友谊的这看似矛盾的探索。借为Avasarala调查火星走私这个完美将两者拉在一起互相冲击的事件，我们看到她一次次的选择与思索。她将对火星忠诚放在第一位，但她的忠诚并不是愚忠，也不是家丑不可外扬，而是一种长期视角，在不破坏火星真正利益的基础下，做自己认为正确的事。借Bobbie之口，我们也看出为什么Bobbie能够和Avasarala跨越国界惺惺相惜，她们都是在选择不受名义上条条框框的限制做正确的事，Avasarala也能清晰地认识到Bobbie对火星的忠诚，绝不会让Bobbie面临选火星还是Avasarala/地球的艰难处境。

Holden在Tycho基站，目击了Free Navy对Fred的刺杀、偷盗原分子样本、抢夺Medina基站。借Fred的话说，Holden之前是要么童子军精神充满正义光环，要么可以热血上头说打就打，在这两个极端方向之间形成永恒的钟摆永远不停在中间位置。但在这一册他的性格也有了发展，他不再是那个热血的Cant幸存船员有啥说啥知道什么秘密立马打开广播公之于众，而是在打磨下慢慢懂得有时需要做艰难的抉择。

Naomi这册也挖到她年轻时在OPA极端分支中的过去，借她的视角，和与Marco/Filip/Free Navy的互动，我们得以深入了解此册书反派团队的内部动机。她的儿子Filip，在这册也进行了关于child soldier成长的探索。作为青少年，他自幼受Marco影响，也在Marco指示下直接参与袭击，身上已经背了无数无辜的人命。在热血懵懂与冲动的特殊年龄阶段，他该如何思索自己的定位、动机与自己行为的后果，这一季借他、Naomi、Marco，甚至类似舅舅的Cyn之间的人物对话交流与冲突，进行发掘。Naomi对他的感情，也夹在Marco的恐袭和她对正义的支持之间，受着不断的考验。Naomi年少Filip刚出生的时候自杀差点成功，在那一刻的时候她意识到自己虽然爱儿子，但她没法带走孩子只能选择离开，不然儿子也只会有一个在天堂的妈妈；在遇见长大后的儿子几乎与Holden直接开战的时候，她对儿子的爱也再度受到考验。Marco作为此册书的大反派，他也不是完全的恶。正如Expanse一直以来人物设定风格一样，即使是反派，他的所作所为从他的视角也有理性的角度，尤其还有Free Navy成员Cyn，他对地球火星长期的压迫主张血债血偿所以支持Free Navy，但他极端鲜明的对外仇恨愤怒的另一面，同时存着对Naomi家人般的善意与爱，从他的角度想尽温和的方法希望Naomi能够回归到自己belter的家庭。（但从外部读者视角FreeNavy这么极端伤及无辜妥妥反派）

如果说上半册靠Marco的恐袭推动情节，下半册就是Naomi的求生故事。而Holden/Alex，分散在Tycho与火星舰队，各自手上都只有一艘船Roci/Razorback，手上还有护送Fred/火星首相去月球三方会谈商讨如何应对Free Navy的任务（注：书）。Naomi是否选择呼救，Holden/Alex是情感为重即使没有希望也要单枪匹马直奔贼窝搭救Naomi，还是选择继续任务同时等待时机，都在沉重的选择冲突中展现出Roci成员之间深沉的爱。

正如我在一个短评中提到的，Expanse从来不是纯讲外星文明探秘，而是人类社会在科技与外星文明的冲击下不断的改变与发展，以及相应政治格局的演变。无论是Holden出生前的Epstein drive带来飞行速度质的飞跃赢得火星的发展与独立，还是现在的原分子带来的新星球与外星科技带来地火小行星从对立走向合作，还是之后的光环文明带来的人类文明整体存续危机，都只是不同形式的催化剂。而Holden小队，作为总是走在剧情冲突发展一线的人类代表，给我们一个窗口看到它漫长发展中的一小段复杂人性。

好久没上豆瓣了回来一看，好多人都不知道真空中人类应该是什么样子的。。。那就在这里大概普遍说一下吧。

认识1：太空很冷，你出去直接就冻死了。

温度这个测量单位就是原子、分子相对移动的速度罢了，太空当中的“温度”很低，但是太空当中唯一传导热能的方式是热辐射，热辐射是所有热传导方式里面最最最慢的一个方式。你在地球上感觉冷，那是因为对流传导（需要空气才行）。在太空里面你得要呆上好几个小时才能结霜。有人说为啥S4结尾老爷子看起来像结霜了：那是因为他本身是白发，那个镜头是在蓝光背景下拍的，所以眼睛看恍一下看起来像是结霜，这个有推特原文在James SA Corey的界面上有。这个剧也从来没有描述过任何人在太空当中冻住过。

认识2：太空气压低，你出去直接爆炸了。

事实上太空压力和我们大气压只差1歌大气压，约等于水下10米的压力而已。如果你在太空里面试图憋气那你反而会遭起，因为你试图憋得气会从你的肺里面被强行抽出，导致肺部爆炸。如果你像Naomi一样先吸气把血液里的氧气弄足了然后出去之前吐气排出，这种气压差别不足以让任何地方爆炸。低气压带来的效果是你全身各处的表面液体（不包括主血管里的血液-你在刚出去的时候你的身体内部仍然有压力）会开始因为沸点降低而沸腾而消散。这个包括你的皮肤，以及眼睛。在你皮肤里的毛细血管会开始随着时间的推移开始受损，溶解于血液里的氧气开始消散。但是绝对不是出去直接爆炸。如果你像Cyn一样完全没准备，没有提前给自己血液里加氧气并且没有提前呼气，那你氧气被吸出去外加肺部严重受损，没几秒种就失去意识了。

补充：Cyn没有在10秒左右就死掉了，他失去意识了。如果他们能在一两分钟之内把他救回来急救，那他可能还有戏 - 但是他的手卡在外气闸中间让外气闸无法关闭，也导致内气闸无法开启（不然会直接让这个船的部分失去大量气压），外加Filip是唯一一个看到了这一切的人，外加Filip要传信息给飞船让人从另外一个气闸出去或者让这个船产生侧动力把Cyn的手弄回船里然后关门的时间，Cyn多半是没救了。

认识3：太空缺氧，早就该失去意识了。

NASA一个意外事故显示一个人可以在意外暴露的真空环境下（即没有提前呼吸的情况下）能维持意识15秒。这和憋气不一样，因为氧气还在从你的毛细血管里面溢出。Naomi在气闸里的应急箱子里面拿了一个富氧血清：Holden在救Monica的时候使用过。富氧血清是一个“未来技术”但是事实上已经在现实世界中有人在研制了。本质就是给Naomi的血液里面强行提高氧气浓度，让她能维持意识更久。这个但是，有一个副作用：你可以看到她注射过后虽然维持意识，但是她眼睛里开始直接溢血 - 因为血液氧气浓度增高导致有些毛细血管开始炸裂，如果你试图用多次这个注射血清维生，迟早你的一个关键血管会爆掉，然后你就洗白了。

认识4：她哪里能瞄准的？

自行回去看S4 Naomi在太空中救Lucia跳出去的那一下，和这个跳的难度差不多。Naomi是一个星带人，这种距离的跳并不是多不可能 - 但是在没有其他调整途径的时候仍然困难。书里Naomi跳的时候有略微偏差，她把她自己的鞋子蹬掉来修正了轨道，在节目里面估计为了张力把这一个桥段去掉了。

那她究竟这么一跳有什么风险？

1. 这一跳对她不是不可能，只是困难。偏多了直接没戏。

2. 毛细血管爆裂没有主血管爆裂严重，但是爆多了还是会导致血液不畅，大脑缺氧，等等。

3. 太阳辐射。真空没有任何可以挡住太阳辐射的东西，没有任何人工制造的防护或者自然大气层的防护。以此引起的皮肤伤害...非常严重。

剧情我要聊的话就懒得在这里聊了，主要就是把这些事情说清楚而已。

看到第五季结尾时，我真想抽自己一巴掌。

“咋这么没主见呢？！都在吹神作，这就真的是神作了吗？”

这sha卵剧，就真的只在结尾给你来几分钟（甚至不到一分钟）你真正想看的——原分子、大神文明

然后除了这结尾，一整季四百多分钟，全尼玛在过家家。

我qiao了giao了，真想看过家家，去看《纸牌屋》不香吗？

更可气的是……

尼玛同样的套路重复了五次！

五次啊艹！

每一季都这样，全季沉闷，结尾来点爽的吊胃口。

照着尿性和sha卵粉丝的狂热程度，它这套路怕不是得用个几十季，都不带腻的！

呵呵……“硬核”！

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

这部剧将要完结了。 亚马逊宣布，第六季将为最终季。（阿历克斯的扮演者卡斯·安瓦尔因性丑闻风波将不会出演第六季）

图源：variety.com

看一集，少一集。 朋友们，且看且珍惜啊——

如果是老粉，应该清楚为啥《苍穹浩瀚》草草季终如此令人唏嘘。 作为新千年后最优质的科幻剧，《苍穹浩瀚》基本满足了科幻迷的所有挑剔要求。 一够“硬”，二够“软”。 说到“硬”，估计近几年、几十年也没有一部像它这般硬核的科幻剧。 论专业，《苍穹浩瀚》可以说让人一万个放心。 大到飞船设计，小到装备配置，全部参照NASA实际图像制作而成，没有一个掉链子的。

《苍穹浩瀚》的世界观极其庞大。 顶锅盖说一句，甚至和《权游》不相上下。 别说，《权游》和《苍穹浩瀚》还真有点儿渊源。 《苍穹浩瀚》的原著作者就是马丁老爷子的首席大弟子和助理。

马丁徒弟丹尼尔·亚伯拉罕（左）和马丁助理泰·弗兰克（右）

故事盘子大了，人物魅力也不能差，否则就容易变成工具人开会，干瘪乏味。 这一点上，作者野心不容小觑。 原著九卷里，不包括主角团，有几十个叫得上名字的配角。 而且，每一个还不是龙套，他们的故事或长或短穿插进故事主线，甚至有些起到了扭转局面的作用。

配角第一人毛妹，一切故事的源头

方方面面的优秀，怎么夸都不过分。 今儿咱一起来品品这故事到底怎样。 碍于恢弘且支线繁杂的世界观，先简单梳理下故事的背景。 话说，未来23世纪，人类已经完成了一类文明，逐渐走向二类文明。 太阳系的格局也逐渐发生了变化。

根据卡尔达谢夫的分级体系，文明分为三类。一类文明：能够利用母行星的所有可用资源；二类文明：可以控制整个恒星系统的能源，即可掌控的能量与太阳的输出功率相当；三类文明：目前无法想象的到，连科幻小说都基本不会触及，即掌控时间、改变空间、超脱意识，无限接近宇宙的终极规律。

行星老大哥地球资源崩溃，海平面上升，民不聊生。 为应对灾难，各国选择将政权交给联合国，由秘书长统一管理。

剧中人气最高角色印度阿姨

另一边，秘书长为求人类发展，试图将人类迁到别的星球。 于是，召集了一批科学家去开拓最有希望的火星。 不过，后来的火星逐渐壮大，且不愿听命于地球，最后独立，发展成了一个军事主义国家。

C位火星舰队中士波比

除此之外，还有散落在各个小行星的人，他们因为当地丰富的矿藏逐渐扎根于此。 但这些地方最后都沦为了火星和地球的殖民地。

长期生活在低重力环境下的小行星带人因骨密度降低身体形态发生变化

火星与地球抗衡，小行星带人没有话语权，就在民族矛盾激化的时候，有人在土卫九发现了神秘物质——原分子（Protomolecule）。 之后，误打误撞成了英雄的霍顿，率领由奈奥米、艾莫斯、阿历克斯组成了小队，开始追踪原分子。 路上，小队偶遇小行星带警察米勒，五人合力挽救了三族危机，也揭开了原分子阴谋。

原分子坠落金星

可以看出，第一季到第三季里，故事主要聚焦在三族对原分子的争夺。 但是，星环出现。 蠢蠢欲动的三族危机，以及神秘的二类文明遗迹出现，太阳系又变得不太平了。

大部分观众看到这儿激动坏了，期待能在第四季里看到人类与外星文明对决。 但第四季让他们愿望落了空。 想象中的外星文明还是没炸裂出现。 更别提激烈对战的宇宙战争了。 这让很多观众大失所望，也导致第四季评分迅速跌落，成为目前几季中的最低分。

讲道理，《苍穹浩瀚》着实有点儿冤。 故事中，原分子属于高阶文明的产物，绝非简单意义上的外星产物。 它具有思考的能力，会用抽象化的形态来传递人类不可解读的信息。 就好比蚂蚁即便穷尽想象也无法理解人类的思维。 人类穷尽想象也无法明白高阶文明的一切。 所以，为了两个文明的沟通，就出现了“死而复生”的米勒。 幻想化的米勒就是原分子模拟出的人类意识，来和主角霍顿进行沟通。

一番沟通下，原分子确定人类没有危险，才开放了另一个星系的1300个宜居星球。 与此同时，霍顿等人也逐渐了解了原分子文明。 原来，不知多少年之前，原分子文明被另一个高阶文明消灭。 留下的宜居星球上，大量的遗迹废墟就是最好的证明。

第四季的伊鲁斯星球上就有大量的遗迹

也是在那里，人们遇见了突然出现的“光球文明”（消灭原分子文明的高阶文明）。

其实，第四季相当于一个过渡季。 米勒的再次出现，让霍顿等人了解到了原分子文明被消灭的源头。 最重要的是，宜居星球的出现也让三族关系变得更加紧张。 地球方面，议员高号召地球人去宜居星球开拓更多的殖民地，重振地球威望。

一直嘴炮打得响的印度阿姨面对激进派的高，结结实实吃了个瘪。 输了竞选，被下放调去了月球当差。

宜居星球的出现，也使得火星的位置变得极其尴尬。

如今没有剑拔弩张的战争，军事主义治国变成了笑话。 失业率大增，波比也未能幸免于难。

但她却发现，火星的腐败不止于此。 火星的军事高层居然在偷卖军火给小行星带人。 而军火买家不是别人，正是奈奥米当年的老相好马尔科。 马尔科是个暴力的好战分子，他希望发起战争让小行星带人成为太阳系霸主。

局势紧张之下，战争在所难免。 最新一季里，种种迹象正好呼应了第四季留下的诸多悬念。 开篇，性感记者莫妮卡再次回归。 她向霍顿透露了一个消息：原分子没有完全毁灭，有人在秘密研究。 但刚把消息透露给霍顿，莫妮卡就被神秘人绑走了。

另一边，被发配去了月球的印度阿姨怎甘心被高掌控，她开始秘密调查地球出现的可疑事件。

就在所有人发现所有线索指向马尔科领导的激进组织时，一切为时已晚。 地球浩劫突然发生。 一块陨石砸向了地球……

如果没猜错，陨石劫难之后三族又会陷入新一轮的紧张对峙。 这不禁让人唏嘘，人类好似永远不知疲倦地在斗争，永远不知道怎样才能团结。 更讽刺的是，有时候，好似只有战争才能让人类真正意义上的团结在一起。 不知道这次围剿马尔科会不会成为三族团结的一个新契机。 也许会吧。 但我们知道，还会有下一次躁动，下一个马尔科出现。

就目前放出的三集来说，《苍穹浩瀚》水平还是在线的。 而其中最让我惊喜的莫过于穿插讲述了艾莫斯过去的故事。 而且讲的不是一般的好，是相当的好！

艾莫斯

艾莫斯一直是主角团里最受观众喜欢的角色，甚至力压男女主角霍顿奈奥米。 剧中，有关他过去的故事很少讲述，只知道他是个地球人，曾在巴尔的摩当黑社会老大。 后流浪到小行星带，结识了霍顿等人。

虽然他戏份不多，但都极具魅力。 不似霍顿那般单薄苍白的善良，让观众无法共情。 艾莫斯的世界要复杂的多。 他杀伐果断，从不犹豫，看起来是个没有同理心的恶人。 但他又总会被善良所吸引，甚至甘愿为善良赴死。 这样善恶混杂的矛盾让人们渐渐着迷于他，也好奇于他。

第五季便一点点讲述了他的过去。 生于妓院的艾莫斯靠着求生本能，一边流浪，一边成了街区打手。 直到他遇到了妓女莉迪亚。 是她擦掉了自己脸上的血污。

是莉迪亚救了他吗？ 不，就像他说的： “没有谁能救得了谁，只是她告诉了我怎么救自己。”

两个人都是在街区里苟延残喘的下等人，谈不上谁比谁高尚，谁比谁堕落。 他们只是在活着。 但莉迪亚的出现教会了艾莫斯什么是有意义的活着。

莉迪亚知道自己不是一个正义的人，她对于浑浊破烂的世界也深感无力。 可是她辨得情什么是善。 她告诉艾莫斯永远要跟随善意生活。 只有这样，才有活下去的意义。

这话成为了艾莫斯心中的一盏灯，指引了他之后的每一个抉择。 所以艾莫斯甘愿当奈奥米的小弟、替植物学家杀人、豁出命保护牧师……这种种行为终于都有了解释。

如今，离开地球许久的艾莫斯终于回到了地球。 只是，并不是为了回家，而是要为莉迪亚奔丧。 在处理后事的过程中，我们也渐渐明晰了他为何远走他乡。 原来，当年为了换取莉迪亚更好的生活，他参与了一场街头混战。 自此便失去了原来的身份，化名艾莫斯被放逐宇宙。

结束了莉迪亚的后事，艾莫斯还是选择离开地球。 因为这里已经没有了莉迪亚。 没有了地球上最后的善良。 终此余生，他将永远无法拾起自己的本名蒂莫西，只能背负罪恶之名艾莫斯流浪在太空之中。

艾莫斯的故事看罢让人心痛。 不过寥寥数笔，几段回忆便讲述出了艾莫斯迷茫痛苦的前半生。 如今能够在科幻剧中窥探到如此既有深度又不失精彩的人物故事实在太难得了。 而更让人痛惜的是，艾莫斯的故事也马上要结束了。 《苍穹浩瀚》的原著故事以九卷为最终卷。 但目前来看，制作方放弃了后三卷的故事。 直接以第六季作为终结。 这实在是有点儿可惜。

第四季宣布被砍时，粉丝们合资宣传这部剧，最后亚马逊宣布接盘

不知道能不能盼来下一个“save the expanse”活动来挽救一下这个大IP。 希望吧。

希望能继续看他们探索宇宙文明，继续看他们动人的故事。

文/阿飞