自己的葬礼

那是属于一个老人的故事。

他，足足四十年，把自己困在一个荒凉的屋子

一只驴子，一张椅子，一张女孩的照片

他的内心比谁都孤独，他的苍老无人能了解

在神父面前，他抱怨自己甚至连怎么抱孩子都不知道



他，是一个看不见底的洞

慢慢往深处走，我们能看见那里闪烁着宝石

一个人，建起了一座教堂

一个人，守护着一片森林

一个人，制作属于自己的棺木



他，在全部人眼里都是恶魔、怪人

因为谁都不曾主动接近他，了解他

他，会说冷笑话，会在树林里找到治病的野草，

他，以最简单的方式和别人交流

最后，一个男孩的真诚打动了他



活着的人，办了一场葬礼，全城轰动

他，在最后说出了那个属于他的故事

他，背后是一段悲凉的爱情

爱上了不应该爱的人，伤害了自己，也伤害了其他人

如果向上帝忏悔，向别人忏悔，就可以得到原谅

他，选择了把愧疚永生负在身上

这样，才能永远不会忘记



最后，他活着在葬礼派对上说出了自己的故事

他，看见那个曾经深爱的女孩向自己走来

他，终于可以平静地躺在自己做的棺木里，旁边是两条至亲的爱犬



所有人都参加了他的葬礼，除了他自己。

烧掉了房子

烧掉了蓝色的心

因为没有了你

只好为自己盖一座监狱

——电影《Get Low》

镇子里关于布什老头的谣言总是众说纷纭。有人说，年轻时的布什赤手空拳地杀过好些人；也有人说，他跟魔鬼交换了灵魂，变成了一个与魔鬼为伍的冷血动物。调皮的孩子对付怪老头的方式便是远远地对着窗子投石头，而老头的脸总是掩映在背光的黑暗里，那是怎样的一张脸呢！是否会比《现代启示录》里马龙·白兰度的脸还要魔鬼几分，尖锐几倍。镜头从落满叶子的树林滑向这张满是皱褶苍老的脸，他半眯着眼睛看着孩子们远去的背影，眼神半是爱怜，半是孤独了很久的冷漠，面孔与那些同样老去的脸别无二致。或许慢慢老去的生活离我们还很远，不足以体会！但是每个噩梦醒来时的境况，都是一样的。老人梦里的那个白衣女子，在路的尽头等待着，诡异无比。

孤独的老人在噩梦醒来后满头大汗，巍巍颤颤地下了床，拿起闪烁的油灯，走到牲畜棚里，对着一只骡子絮絮叨叨后，在角落里裹着被子再度睡去，这只骡子是老人身边唯一的活物。噩梦让布什老头生出想要为自己举办一场葬礼的念头，在跟殡仪馆协商葬礼事宜时，布什提出了一个令人匪夷所思的想法。他要为活着的自己举行葬礼，还要方圆四个郡的人都来参加葬礼派对，只要每一个人出五块钱，就有机会获得老人的价值不菲的房产以及树林的继承权。这时布什年轻时的情人马蒂回到了镇上，和马蒂走在一起的布什像是回到了年轻时一样，健谈而又风趣，只是步履蹒跚以及迟暮之年的一头白发提醒二人，美好时光早已不在。过世之人的名单越来越长，所剩的生活就只是等待持有者的名字哪一天也被填上去。曾经的恋人再度回忆从前，那颗生来就脆弱的心随着年龄只是变得惊恐无助。年龄告诉自己“已经不能再等什么了？”，惟有闭上眼睛，屏住呼吸，才能体验自己还活着，从短暂而又蒙昧的时间里缓过神来，身边的人已经远行。布什纵然一生都呆在同样的地方，但还是在前行，一步步的老去，一步步的一无所有，陪伴自己的狗一只只老死，回首只有无人而又冗长颓废的小道。周围的世界里，没有人在等待！人们总以为很多事可以被忘记，然后重新开始，但这只是一种以为，失败而又自欺欺人的以为。忘掉的只是一点点，露在水面上八分之一的部分，还有八分之七还藏在记忆的深处。夜深人静时还有梦魇提醒自己曾经失去的，无法再弥补。还有贴在床头的黑白照片提醒自己，那个人还笑面如靥地凝视着。没有什么可以被完全忘记，亦如老人偶尔手贴照片，呢喃地问道：“你还会在那儿吗……”，40年他还在念着她。照片上的人并不是马蒂，所以当马蒂看到相片后，便扭头走了。老人在见过牧师查理之后，突然改变了心意，他不再那确实，自己还有勇气说出年轻时那段的故事，纵然过去这么久。他在这座自己造的监狱里，呆了40年，没有结婚，没有妻子，没有孩子，没有朋友，没有孙子，什么也没有。他又建了一座教堂，把灵魂都装了进去，可是他始终都没有跨出一步，去救赎。

陈述事实并不难，难就难在陈述的同时是否能原谅自己。每件事情并非如眼睛所看到的，一只狗会梦见什么！可以编个故事说它在追一只兔子，但是没有人知道是否真有兔子在那里，它也无法告诉你！没有多少人能毫无保留地说出他们的真实想法，所以表面能了解到的不比了解一只狗的梦境多的多！正如人们对于布什的了解多于误解。镜头的每一次推进都在剥去包裹于一个人身上如洋葱般的外壳。布什的身体也一天不如一天，在生与死之间还有另一个糟糕的状态，便是这样，一个呼吸急促，一个突然转身都伴随着死亡来临前的折磨。殡仪馆的老板在请来牧师查理后，这个滑稽的葬礼派对如期举行。那天，去往布什家的路上车水马龙，大家互相打着招呼，乐队也摆起架势奏着欢快的曲子。老人站在台上声嘶力竭地讲述了背负40余年的包袱，他爱上了马蒂的姐姐，一个有夫之妇，二人在准备私奔时被她丈夫发现，这导致相片上的人儿直接惨死。虽然错不在自己，可是却因自己而起。如果不发生那样的事，她现在也应该是一头白发了吧！在音效上将人群的噪音处理掉，只剩下舒缓的音乐，老人的心拥有了前所未有的一份宁静。马蒂也在无言的拥抱里，原谅了离死亡不远的布什。葬礼再度来临，而不再是像之前如预演般的彩排，一切趋于平静，白衣女子在路的尽头静默不语地等待，老人缓步踩在“吱吱”作响的小径上，一路向前。灵魂终于安息，了无牵挂。

纵然百般美好，却透着无比的凄凉。谁能把情感裹胁在孤独与内疚里这般久，40年的每分每秒！我们都做不到，所以才美好。一份感情不管对与错，不管有无结果，不管是悲伤多于欢喜，不管是一厢情愿还是你情我愿，掏过心的，都是美好的。纵然失去你是为自己盖一座监狱，那又如何

4月12日的下午，打开朋友圈都是纪念王小波的文章，我给槽叔发了封面的那张照片。照片是我3月28日去文殊院的时候拍的。

当时我正准备从文殊院出来，转身看到那个人，就那样在对着大殿的佛像焚香祭拜。可能是好奇心使然，我停下来，站在文殊院门口的檐下，静静的看着那个人花了十分钟做完了漫长的祭拜活动。

也许是因为自己多少也深陷在对生活的茫然和无措中，不知道为什么，当时那个从背后看上去那么安静和虔诚的身影中，我隐约的感觉到了他内心的焦虑、困惑和恐惧，一种对现在生活和自身的疑惑。

这种强烈的感觉让我快速的逃离了那里。

我记得在20岁的时候，如同王小波在《黄金时代》中写的那样，觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。从20岁往后的五年，我每天都在焦虑和惊恐中度过，我用尽一切来抵抗生命的庸常和平淡，我害怕有一天自己耷拉着耳朵向生活俯首称臣。

可能那五年，在你们看上去，大多数时刻可能我表现冷静、自信和有逻辑，但事实就是在讲话和行为的过程中我没有一点点的底气，生怕被人一下子就拆穿，然后狼狈的将自己裸露在你们面前。

转眼27。在后来的两年中，为了摆脱焦虑和对外在的恐惧，我主动的向生活伸出手，试着和它和解，和自己和解。我以为一切都要开始步上正轨，我要坦荡的迎接整个生活了。

但文殊院的状态让我发现，自己内心依然如同像个容易受到惊吓的小孩。我害怕自己穷困潦倒、孤独终老，害怕皮肉松弛、满脸皱纹，害怕死了之后，这个世界上根本没有我活过的痕迹。我害怕每个别人都要比自己优秀和有力量，害怕茫然无措的状态再一次袭击而来将我打趴下。

这种状态持续的与我较劲，直到前两天断断续续的看了《自己的葬礼》。老头bush先生眼神犀利、行动果敢，无所畏惧的出现在被所有人指指点点的小镇上，用一根棍子就可以让那个不知天高地厚的拿石子打他的马的年轻家伙弯下腰，然后帅气的离开。

你以为他无所畏惧？但他害怕的却是四个镇子的人对他的谣传将在他死后还永流传，他还害怕自己孤独终老死后也没人陪伴，所以早早的将生前唯一的好友charlie牧师的墓碑也做好了，立在他给自己选定的墓碑的旁边；他还害怕别人知道自己喜欢上了有妇之夫并且因为自己让对方命丧于一把锤子和一场火灾，不要任何人靠近自己建立起来的那座牢笼。

然而，有一天，他终于拿起了自己的枪，举办了一场轰轰烈烈的自己能看到的葬礼，向在场的乌压压的一波人证明自己的善良和深情，以及曾经热情的活过，哪怕现在是一个讨人厌的古怪的老头。

不要以为只有老头和我对生活满是恐惧。

还有，多少人不敢将自己内心的真实想法说出来，害怕被误解；多少人不敢表达自己的真实感情，害怕被拒绝；多少人在外表现的光鲜亮丽而实际上每日只能以馒头充饥，就是为了得到别人更多的尊重和认可；多少人想要表现的和别人一样，哪怕别人粗俗无礼，只是因为害怕被排斥在圈子之外；多少人，拼命的做一份自己讨厌的工作，只为了不要被公司开除而好应付一日三餐、房贷、车贷；还有多少人，为了逃避填满生活的虚无，而以酒精和毒药麻醉自己。

就是这么小的恐惧，压在我们每个人的身上，让我们这些平庸的人步履维艰、小心谨慎。别害臊，步履维艰、小心谨慎就是我们大多数人的日常。

王小波让我们领教着作为人所能发挥出来的对生活最大的反抗力量。可是，那是年轻的时候不顾一切的王小波们，那是那个走在寂静里、走在天上的年轻气盛的王小波。

你看，过了三十的王小波则会发出无奈的叹息，看着自己和周围的人一天天老下去，奢望一天天消失，最后变的象是等着骟的牛一样，活在受苦受难的生活中。面对这一切，可能我们所能做的，就是像bush老头那样，拿起我们的枪，拿起我们的起搏器，戴上我们的帽子，在庸常中对抗生活带来的无妄、荒诞和恐惧，强忍悲痛艰难，倔强的活在这个世上。

马上就是马尔克斯的祭奠日了，最后就用他的话结束吧：只有曼努埃拉知道他的大大咧咧不是因为他的无知和轻率，也不是因为他是个宿命论者，而是因为他忧伤地坚信，他将来必定会穷愁潦倒赤身裸体地在自己的床上死去，而且得不到民众的谅解。

类似于大多数经典影片中所触及到的心灵救赎的题材，镜头感极强的心理描写配合大量蒙太奇技术的运用，本片已属此类型电影中的上佳之作。而那些令人难以自持的黑色幽默的桥段更是让人欲哭无泪。我们能看到的只是一段感情而已，这段感情已经坚实到令一个曾经健谈、帅气的男人---四十年如一日，会将自己囚禁在昏暗的小屋中，以此来减轻他内心的负疚感的地步了。

爱神又一次无情地扯碎了两个人的梦想，将其中一个的遗体埋葬，将另一个的灵魂埋葬。

老家伙菲利克斯没有朋友，没有邻居，没有子女，只有骡子格蕾丝和偶尔来恶作剧的邻家小孩。这形如枯槁的“疯老头”，顽固地秉持着自己的“信仰”----那压抑到在内心嗅不到一丝生气的情感以及怪诞到难以理解得行为模式。他时常宿醉在自己的世界中：摇曳的烛光、一根烟燃起升腾起的淡紫色雾霭以及泛黄却依然美丽动人的少女的照片，他怅惘、遐想，矜持着将自己封闭，那白衣妇人时常让他从梦中惊醒，甚至恐惧到要和骡子格蕾丝同屋而眠。就算如此，他还是不肯忏悔，还是不肯笃信宗教或是乞求宽恕。

一个是没有生意的殡仪馆---只有老板奎恩和店员巴迪，另一个是想活着的时候就参加自己葬礼的“疯老头”，他们默契地接洽了。老头的要求貌似很简单：一场葬礼；自己活着时便能参加的葬礼---不需要鲜花，不需要上好的棺材，甚至掘出的墓穴。执拗的老头需要的仅仅是一场类似于派对的葬礼：香槟、音乐、歌舞升平，一切与死亡格格不入的活动都可以在那儿展开，所有保留着的矜持都可以尽情地宣泄。及时行乐在别人的葬礼上？的确。大家没有听错。老家伙菲利克斯说话的语气平稳，语速缓慢，荒诞的要求背后却是坚毅的目光---他是认真的。店员巴迪强烈反对那么做，从道义上讲，他认为这样是荒唐的；然而老板奎恩对这桩趣味性极强的生意倒是毫不感冒，关键的理由竟然也荒谬无比：这个镇上已经好几个月不死人了，这样下去他的殡仪馆也会濒临倒闭。三个志同道合的朋友就这样走到了一起。拍海报、理发、做衣服：换了身行头的菲利克斯精神矍铄，容光焕发，与形单影支的疯老头彻底说了“拜拜”。

然而这是他的本意么？用无理取闹的方式挥霍自己仅存的一点残阳岁月？还是耗尽拿绳子捆成一堆的积蓄来愚弄一下大众？他所向往的葬礼像一场谜题竞赛，无端揣测的人大有人在，却无人知晓答案，疯老头自己更是不愿提前揭晓这个答案，抑或是他自己都不知道最终会成为什么答案。

影片高潮部分，他混沌不堪的内心世界突然如一池澄澈的湖水般清晰可见：他要安葬自己的灵魂。准确来说，是将埋藏在心中最柔软部分的秘密曝露出来，从而洗涤自己的灵魂，彻头彻尾地对自己进行一场灵魂救赎。然而，为灵魂做清洗是需要拨开层层旧伤疤的，那曾经痛彻心扉的过往像一幕幕杯具一般从他的口中娓娓道来，听得人心中无不阵阵绞痛。台下，那些曾经鄙夷、揶揄、蔑视的表情变得动容起来，众人凝神关注的目光交织在了一起，气氛极端的温馨、融洽。

灵魂被安葬完毕了？不。他只是把它从内心最深处掘了出来。尽管尘封许久，模糊不堪的记忆破碎地根本无法将完好的灵魂拼凑在一起，但却依旧纯真，毫无瑕疵。坚忍的男人为了40年前的一个错误，压抑着自己的灵魂，摒弃一切美好，扯碎所有梦想。在灵魂深处的墓志铭处，明白清晰地写着他的生卒日期----在玛蒂的姐姐不幸身亡的那一天，菲利克斯的心就已经死了——他人生的唯一期冀就是与她共度迷津，尽管道德的底线早已被触及到了无法退避的边缘，但炽热的情愫像那堆燃着了的“噼噼啪啪”作响的房子一样，彻底地迷乱了他的意志，磨平了他的斗志，把他灵魂的尸体一阵胡乱地蹂躏，然后才将四散的躯壳、肤发、白骨一股脑扔进了记忆的最边缘。

灰常经典的影片尾声，装着菲利克斯遗体的棺木被缓缓放进了墓穴，众人的表情却超乎寻常的平静。真正下葬的仿佛是一个三段灵魂混合体：曾经的英俊青年菲利克斯。布什、冷漠而桀骜不驯的疯老头菲利克斯。布什以及高潮部分因独白而数次哽咽不语却最终彻底释怀了的菲利克斯。布什。它们先后被埋葬，又几经波折被掘了出来，终于，尘埃落定的时刻，随它们的主人老菲利克斯一起复归于了出身以前的虚无。在那片蓝天的最上层，老菲利克斯左手挽着玛蒂的姐姐，右手牵着骡子格蕾丝。那一刻，上帝也笑了。

一个被众人误解多年的独居隐士因害怕自己死后无人安葬，而在生前为自己筹备葬礼的故事。
 
可能是此类影片看多了，也可能是最后突然揭示的秘密太过老套，根本就算不上是一个疑团，因此丝毫没觉得出人意料，甚至还有点上当受骗的感觉。
  
影片的良好口碑应该还是因为几位主演的精湛演绎，尤其是罗伯特·杜瓦尔，将一个背负多年黑锅，为众人误解唾弃的老者那种欲辩无言，极度敏感和自我保护心理刻画的入木三分。木然不屑的表情使得面部神经的每一次抽动都有了格外的深义，僵硬的肢体动作则显示着这个老人的倔强和无奈。
  
影片的音乐悠长而舒缓，风格与另一部描写垂暮老者的影片《Mr Straight》颇为相似，朴素的木吉他旋律透着岁月的苍凉。而影片中的许多台词是也着实深彻，仿若一首首临终安魂曲。
  
西方人对于死亡的态度与中国人是完全不同的。孔子说：“未知生，焉知死？”，鼓励人们竭力追寻生时的意义和欢乐，而不要去多考虑身后事，他的本义一定要人们善待生活，善待生命，不语怪力乱神，然而对死亡的避忌却增添了人们心里对它的无比惧怕，生之欲念越是强烈，生之享乐越是充盈，就越是忧虑于生之丧灭，越是恐惧于死之来临。想想小时候，无意的一个“死”字出口，一定是会被老人家用“呸呸呸”给骂回去的。
  
  
而西方人说：“未知死，焉知生？”人一出生便知死亡是唯一的归宿，一段完整的生命旅程理应包括死亡，死亡是一种回归，不管相不相信所谓的灵魂，鬼魅，你总是要离开，离开你所不舍的一切，所以，还是宁可相信有天堂，如此才不会对生时有太多的贪嗔，才会对死有一种认可和坦然。
  
喜欢片中的老隐士为自己筹备葬礼时的那份冷静和理智，为自己定棺材，做寿衣，拍遗照，面对死亡，平和淡定，在与这个世界从容告别后，安然离开，留给他人的，也不再是哀伤，而是思念。这个场面与《非2》中李香山办生前告别会又如出一辙。
  
中国人也早有做寿衣、置棺木、定墓地的传统，但目的多是为了压邪延寿或比富摆阔，依然是建立在为生者服务的基础上的，在这样的心理下，对于死之恐惧又在无形中增添了一些。
  
能筹备自己的葬礼，乐观释然地迎接自己的死亡，是对生命一种极大的热爱和尊重。
  
  
  
  
PS:观影于2011年4月3日

#微影评#《自己的葬礼》一个人见人怕的隐士竟然要在活着的时候为自己举办一场盛大的葬礼，这么奇怪的故事竟然是根据真事改编，而导演不但将30年代美国南方拍出了点哥特味道，更赋予了这个故事那么点柔情。男主角将这个孤僻、古怪的老人演绎得淋漓尽致。