第四张画

1，电影的叙事，是一个收拾情绪的过程。

不知是否有人和我一样，在看着小翔一个人寂寥又晃荡的背影，一个人走入黑暗去捡被水漂走的衣服又从黑暗中出来，一个人去校工室偷便当，一个人坐在长了青苔的台阶上吃饭时，便难以自制情绪，一直落泪。

小翔开口与校工讲话，遣词造句，还有语气，异乎寻常的成熟，着实令人惊讶，却又让人觉得，这是正常的——他的成长环境塑造了如此的他。

对于毕晓海，我是偏好的。至今记得当届金马奖郝蕾拿下最佳女配，他高高兴兴地上台，代妈妈领奖，由衷的喜悦溢于言表。听说拍戏时他与郝蕾相处甚好。倒是惧怕戴立忍——戏里戴立忍猛神经拉紧踹了他一脚，我也觉得可怖——典礼时见到戴，都仍躲着，不敢和他打招呼。

笑，小孩子心性。


2，戴立忍近年来的角色，愈加邪。

他的眼，他的唇，他微微下削的肩线，皆会作戏。

初中时偷看[爱情灵药]，他演一警察，有一场肉搏戏，真令人难忘——尽管那时不知他是何许人也，姓甚名谁——身体的记忆，总超乎想象的深刻。


3，钟孟宏凭该片获得第47届金马奖最佳导演，致辞尤为精简，除却感谢，亦谦逊地表示惶恐，显得冷静又克制——我喜欢这样的人——倒是郝蕾的得奖感言，更使人记得他，她说：

特别感谢导演，有梦想终有一天会红，钟，孟，宏——哈。

 是因为郝蕾参演的缘故，才会关注到这部台湾电影，而后又因为郝蕾因为这部电影获得金马奖最佳女配角，一直以来都对郝蕾身上那份独特气质有好感，自从那一次颁奖典礼之后，就一直对《第四张画》有着深刻的印象，今天特地找来看了看，事实上，自己已经有好久没静下来好好看看电影了，当然也没白看。
最初看到导演钟孟宏的名字，感觉好陌生，但这部电影被一大串奖项包围，就暗想这个导演应该不简单，上网查了下他的情况，可惜的是有关他的资料很少，他的电影作品不多，倒是之前的电视片不少，因为好奇一件事情，才会想到看看他的资料，一部纪录长片《医生》，两部电影《停车》和《第四张画》，就这两部电影，却总能许多内地的影子，《停车》中的内地妓女，《第四张画》里的郝蕾，金士杰那熟悉的内地口音，手枪仔时不时秀出的几口还蛮像那么回事的儿化音，我一直在嘀咕，导演钟孟宏是不是从小在内的长大的或者受到父母影响呢，除了陈果的《榴莲飘飘》之外，倒真没有太多台湾电影中有太多内地影子。
也许是自己现在太多挑剔或者是注意力没那么集中了，现在看电影已经没学生时代那么用心，但是《第四张画》从一开始就吸引了我的注意，一开始就告诉我们，主人公10多岁的小翔相依为命的爸爸去世了，本来该是很凄凉悲伤地氛围，导演选用了一段相对轻快地背景乐衬着小翔出场了，本来心里不解，人死了，为什么会用这样的音乐呢？转念一想，一个小孩子又能怎么去理解一个人的离开呢？他要是太早成熟，是不是更残忍呢？几个短短的镜头就描述了10多岁的小翔一个人生活的艰辛，怎么让人不动容！为爸爸准备一张好看的照片做遗像，小翔都找不到，最后小家伙用自己的笔为爸爸花了一幅画，这也是电影中的第一幅画，想想多悲凉，小小年纪，他生命中也只有爸爸这一个亲人，如今就这一个亲人也离开他了。可就是这不到7分钟的时间，就显示了导演不俗的功力。至少让我觉得不做作，很自然，比起内地的一些名导来，我还是能感觉到距离，倒不是比钟孟宏差，而是没有认认真真做电影。
再到金士杰扮演的老校工出场，真是应了那句“姜还是老的辣”，金士杰一开口，我就被震慑住了，那一句句“铿锵有力”顿时把一个因战乱而定居台湾的老上海演活了，他的一句句话，不知道为什么总让我好熟悉，之后他到小翔生母家去看望小翔时与小翔继父说话时的表情，更是让我难以忘记，只是一个眼神就让我感受到了他那熟稔的演技。只是感慨岁月不饶人，曾经儒雅帅气的金士杰老了，真的老了，曾经的《暗恋桃花源》已经离他远去了•••
就在小翔和老小工这样生活的时候，他的生母出现了，从此小翔要和生父、继父生活在同一个屋檐下了，而就是这一场景，真的让我五味杂陈，突然觉得小翔就是曾经的我，小翔对妈妈说“我害怕你们那个家”，那一刻，我是多么感同身受，而妈妈说了一句“离你叔叔远点”，她说得那么淡然，又多么无奈。这就是小翔的悲哀，我一直忘不了小翔妈妈的那句话“我已经不是你曾经的妈妈了，现在我和叔叔结婚了，还有了我们的孩子，你对我们而言，就是外人”，突然想到类似这样的话或这样的想法我曾经也听过，留意到那时小翔的表情，小家伙很平静，不知道他是没仔细听，还是已经冷漠了。我很理解，人都是自私的，就是亲生妈妈又如何呢，已经有她自己新的家庭，人家继父已经让你住进他们的家里了，你还能怎么样，还真指望人家把你视为己出吗？不打你就不错了。以至于会出现那两幅场景，继父一面晚上做生意还一口一口地喂自己的孩子，而小翔妈妈只是给她的儿子买了几件衣服和书包，她丈夫还为这个和她争执，只是几个简单的镜头，就是鲜明的对比。看到那里，心里真的感慨万分，如果我小时候，没有和奶奶生活在一起，而是像小翔一样生活，我会变成什么样呢？而即便是我大了，读大学时，有过像小翔那样生活的经历时，我都受不了有些言语和眼光，只是我知道人都是自私的，每个人都有自己的生活嘛，母子又如何呢？那么多年都没有生活在一起了。
而这时，一个胖哥哥手枪仔出现在了小家伙的生活中，两人一见如故，手枪仔带着小翔去吃的，即便只是方便面，小翔也好开心，胖哥哥带他去偷东西，胖哥哥在他的帮助下，抢小同学的钱，教他认识身体•••直到他和胖哥哥一起进来警局。这也诞生了小翔的第二张画，这个胖哥哥至少让他放松不少，不是吗？
小家伙，每天身在那样的环境当中，会有什么样的处境，什么样的心情，我是深有体会，一家四口人，妈妈和继父的孩子尚在摇篮中，继父的脾气阴沉古怪，平时离他远远的都让人害怕，怎么可能会亲近呢！童年中本该和妈妈在一起的时光，妈妈没有出现，断层的经历让小翔也不会和妈妈有很深的感情，何况妈妈每天还要上班。在那样的家里，小翔能和谁说话呢？而本来有个哥哥的，也被那个混蛋继父虐待致死了，也许是太孤独了，太想那个印象模糊的哥哥了，小翔画出了第三张画。
写到这里，有人会觉得郝蕾演的妈妈好残忍，怎么能这样呢？尤其是和小翔说他哥哥的那段话时，甚至让人觉得这个妈妈都有点像继母了，哪里像个生母。事实上，天底下哪有妈妈不爱自己的孩子呢！妈妈和小翔老师的谈话中，让大家感觉到这个妈妈其实一点都不容易，她一个从内地过来的人在台湾生活了10多年容易吗？熬了10多年，才有了台湾身份证，即便是有了台湾身份证，她如果过得好，她会做那种工作吗？每天受尽欺辱，毫无尊严。她的一句“小翔怎么说也是我儿子，他还是个孩子”又道出来了自己的苦衷，而小翔不经意的一句“妈妈，你是不是不喜欢我啊”，更是刺痛了我一下，何止是小翔，即便是我，我都已经开始工作，自力更生了，我也想问问妈妈“你爱我吗？那么多年来，你想我吗？为什么别的孩子都和妈妈那么亲呢？”
其实到了，老师让大家照着镜子画自己的时候，我没太懂，我不敢去想象那第四张画会是什么样，我也不知道小翔在那样的家里生活下去，会有什么样的人生。
导演还真的会选人，无论是主角还是配角，都好出彩，有些角色即便是出场不多，也是很有戏，演继父的戴立忍也让我眼前一亮，演的那个继父让我觉得他好可怜，我会觉得他也是一个悲剧，是吧，看他演惯了好人，这一回也爆发了他的潜力。最后就不得不提电影中的男一号，只有10多岁的小翔，小小的年纪，才上小学五年级，就能按照导演的要求把片中一个真实的小孩子演出来，看他笑，看他哭，看他受委屈，不知不觉就让我好喜欢这个可怜的小家伙，台湾电影节的评委把影帝颁给他，不无道理的，是吧？
时间不早了，就写到这里吧。

    丧父的小翔，浮萍一样四处流浪，漫无目的的跟随乖戾的校工、本性善良的不良少年、阴暗偏执的继父、颓废失意的母亲，没有任何前进的方向，没有任何依附的绳索，只有顺从的在复杂的尘世飘荡。是因为成长环境异于同龄人，他变得“怪怪的”，脑袋里装满了奇怪的想法。在不同的场景里把自己见到的画在画上，只能是他流露情感的唯一方式。遇见的温暖，经历的伤痛，都被他放在几十平方厘米的空间上无限放大。那是他看世界的唯一方式。



    第一张画，是被上帝带走的父亲，小小年纪经历亲人离去，幼小心灵也许根本不知道要用怎样的心去适应，就突然的要面对世间最悲惨的告别。只能是一张粗细线条拼起来的父亲，那是他儿时不美好但是忘不掉的记忆。



   第二张画，是他最亲密朋友最明显的特征，那个本质纯良的少年，带着他疯癫，却给他从未有的快乐，尽管是不积极的，但是却是他最缺失的友情。



   第三张画，是他四岁之后就告别了的哥哥，沿着长长的沙滩，不晓得去了哪里，尽管能一夜一夜的梦见，却是说不出的痛，少年心里的想法，只能被黑色铅笔说出来。



   第四张画，老师要求每个人对着镜子画出自己，而他的白纸被涂成了黑色，他看见的自己是一片漆黑。

   第四张画画出来，电影结束了。



   相信每一个看的人，都会很心痛，为少年满是褶皱的时光惋惜，为他只能看见一片漆黑纠结，为他以后的人生担忧。。。导演把大把的画面给了台湾乡下美妙的景色，夕阳西下烟囱里的烟和天上的云都被染成金色，公路两边没有尽头的绿色，继父家温馨无比的院子，还有美妙的配乐。。。这些，是不是都让我们转过头，用慢慢的期待去相信，他的人生才刚刚开始，才开始了一点点，以后，每一张画，都会绚烂无比。



   我们经历着的人生，有阴郁的雨天，有妖娆的彩虹，有无尽绵延的公路，有妩媚的夕阳，有被海水嵌在礁石上的脚印，有初恋美好青涩的亲吻，有离去亲人安详的笑容。。。不用言语，这些都是一幅幅美妙的画，他们嵌在你脑海最深处。是最美妙的生命历程。

这是部非常台湾风的电影，这种阴郁和牯岭街少年一样，一不留神就压抑得喘不过气来。印象最深的几个镜头，把每一个人物都刻画得很饱满。
第一个，小翔追着爸爸的衣服在河里跑了很久，终于捞上来晾干。这也许是他爸爸唯一一件可以穿的衣服，追它，却是为了入葬。这件衣服和第一张画的意义相同，“回去找一张照片，和一套好点的衣服”。
第二个，长镜头，金士杰给小翔饭吃，教育他偷同学的便当不对，并狠狠地惩罚了他。但随后讲起自己的经历，泪不打一处来。他大概是在小翔的身上看到了自己当年的影子，于是，他愿意去指引这孩子如何走过人生，他和小翔说烧青蛙的故事，教他自立生活、保护自己。
第三个，小翔和老师对背大学之道。其实没有太明白这个镜头存在的意义，但它让我觉得这孩子更加非同一般，继而欣赏起这老师来。用迎接挑战的方式解决问题，而没有简单粗暴地瞧不起、“你滚出去”，就是对人性最大的尊重。
第四个，手枪仔那个彗星撞地球的家还有盲人弟弟。手枪仔的可爱在于，即便生于这样一个家，他仍然乐观积极地讨生活，他并没有逃避自己作为这个家顶梁柱的责任。而他对世事的洞察，又是何等“深刻”（譬如房市那一段，转瞬应证）。暂且不论其生存之手段，其实在那样条件的家庭，他又有多大可能去做正当的营生呢，和郝蕾一样，只能在底层为了最基本的生存权利而斗争。
最惊悚的镜头，是继父说到没有人有可能找到小翼的时候，镜头转向了水泥桩上的球鞋，咯噔了一下……其实我一直在怀疑，郝蕾知不知道真相呢？她让小翔离继父远一点，说明她知道小翼的失踪非同一般。但是不是因为对生存的渴望，让她自己拒绝去相信她早已看到的真相？
究根结底，生存是戏中每个人的主题。其实，这电影离生活一点都不远。

2011年1月31日


让人压抑的不是世间种种悲苦你都经历而失声痛哭的样子，而是你正在体会人世的丑陋与无奈却仍行走在暖阳中的影子。无法不想将自己身上的温度与笑容传递给那孩子。无泪。有了眼泪也不被允许。没有出口的宣泄。胖哥哥和校工爷爷是多么好的人，一个不知自己的哀愁却每日在给自己带来希望，一个深知自身冷暖，却丝毫不轻易给予棉衣和凉水，在生铁似的吼骂下藏着希冀的心。

午夜看了这部金马奖最佳导演奖的片子。一直吃着小金橘。刚刚在小翔妈妈接小翔去她家的火车上，她也是递给小翔大半个青橘，小翔却未接。独自望着窗外渐渐后退的爸爸和过往。继父的阴暗让人时时担心小翔会步上哥哥的后尘。满屋潮湿生了青苔的卧室。等候妈妈时满屋的猩红灯光。爷爷去大陆之前一起在路口说话时快要下山的太阳。还有影片一开始便迎风荡漾的旧衣裳。

模模糊糊地，那仿佛是以中岛美嘉的胧月夜为铺垫的。以前听着总觉得那是一股母亲的味道。现在都应了验。清水般的哀愁，白云般的世事。浓重的鼻音，源于左心房无法挽回的情景。无力地还是想要伸手去拥它入怀。画面和节奏不知慢了多少个节拍。

一种缺失。万丈红尘。荒原处处生。

话永远不必多。藏在深喉下的，寒冬与深秋的向内生长。不断摧毁和重建的休止符。照着镜子里画一张自画像，简单得比什么都难。

     光和影相互渗透，摄影风格下密密麻麻的电影语言，对台湾现实社会、人伦思考的提炼，抽象到一个孩子的精神世界里，语言所不能表达的，用四张画串联成的家庭伦理，以及自我意识，筑成的危楼，迷茫、不安全、还略带诗意。《庄子•天道》载“苦死者，嘉孺子而哀妇人”，这是一个男人无尚的品德，我在《第四张画》里看到了钟孟宏的这种品德，这个角度而言，《第四张画》拿任何奖都是理所当然。
   
    如果剥离四张画的层层递进，影片尤不失深刻，而有了四张画的衔接，就上升到了另一个程度了。电影有别于文学就是其流动性，不能像脂砚斋读《石头记》那样，精彩之处，停下来写一段朱批。而《第四张画》的独特在于四张画如同书签一般置放在其需要批注的地方，使人顿一顿。第一张画是漫画，一个孩子还来不及哀伤的时候，就丧父了，他勾勒了父亲的轮廓，潦倒已极，草草收殓，淡淡几笔，面目模糊。
     
    随着电影深入，第二张画是写实素描，一具成年男人生殖器，这是残酷生活里的冷幽默，浓缩了很多问题。寓意之下，残缺家庭青少年的种种隐患都一一呈现，《第四张画》没有将这些尖锐的社会问题放大，舒缓地每一笔都是电影的底色，那个状态是半流浪的状态，你会遇到很多形形色色的人物，他们好坏参半，人性的世俗一面以及人性的非世俗一面，阅世的深刻真的无关年龄。另外一条线索是旁叙了小翔母亲（郝蕾饰），迁徙中的隐忍，倦殆的皮囊，无措的灵魂，极度飘零之下女人必须靠男人生殖器吃饭的精神坠河，在这个所谓文明的时代开出畸形的花，被小翔的第二张画总结地骨肉毕现。
    
    之前电影在写实，第三张画之后电影影片结构陡然变化。小翔的第三张画是一张超现实主义的画，梦境与内心深处的疑惑，失踪的哥哥在海滩低面行走，没有音讯。这种苦楚的表达是超越肉身的，隐晦的，同时在舒缓的节奏下（又是舒缓）把电影带到了人文、现实最核心的部分，即心灵的本相。那段继父的独白，一老一少的漫步，以及青蛙火盆的寓言，却握不紧人性中最复杂的五指。小翔去看他的朋友，电影镜头很长地停留在那个建筑上，建筑其实谈不上，是断壁残垣，看到这段，那种悲凉，冷到背心。超现实的本意终究是对现实的厌倦。
    
    第四张画终究是爽约了，文学性电影无可避免的困境就是很难说完整一个故事，走向是虚无飘渺的神性。镜中的脸庞依旧稚气，只是对镜一照的光辉，那种象征意义其实流淌在很多人心里，说不上的来，自然也很难画出来。那条父亲——朋友——兄弟——我的心灵轨迹，是人伦里的四维，影评沉重的地方太沉重，手法那样抒情，受众却很难舒服，我等第四张画等到失落……
    
    郝蕾《颐和园》的表演征服了大多数影评人，《第四张画》有着类似的人文思考，对她自然也没什么难度。那个最佳配角奖其实可有可无，鸡肋这东西总是出现在饱饭之后，锦上添花而已。
   
    影片中无数次出现了风中芦苇，定下这个题目之后发现很难与电影本身靠拢。那么这样，我开始回忆林风眠的《芦苇》，他的风中芦苇笔笔都是优雅灵魂的脆弱，无力，爱世弃世到伤心。钟孟宏沿着林风眠先生的气质，将电影这即瞬的艺术线条化，在哀世地看到社会问题不能妥善之后的伤心，他们都委婉，都不呐喊，却留着风中芦苇这样的影像，告诉那些路过电影与绘画的人：嘉孺子，哀妇人。